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Abstract

L’obiettivo che mi sono proposto in questa tesi ¢ quello di tentare un’analisi del nesso
tra letteratura e conflitti politici nella letteratura italiana del Novecento, lungo un arco
temporale che va dagli anni sessanta fino alla fine degli anni ottanta, prendendo come punto
di avvio e di chiusura due periodizzazioni cruciali: dalla neoavanguardia al postmoderno.

La ricerca si articola in tre capitoli. Nel primo si ricostruisce il terreno di azione della
Neoavanguardia che, rispetto alla precedente produzione letteraria, imprime una forte
discontinuita nella rappresentazione del conflitto in letteratura. Centrale e nella poetica degli
scrittori, che formano la cosiddetta “ala ideologica”, la ricerca dell’alternativa, della
contraddizione e 1’analisi dell’ampio dibattito teorico, unitamente ad alcune loro opere
artistiche, dimostrano che il bisogno di rompere con la tradizione letteraria ad essi precedente
non ¢ slegato dalla contestazione al sistema politico e sociale dell’Italia degli anni del “boom
economico”. Con I’esplodere della contestazione del 1968, si ¢ verificato come questo tema,
facendo il suo ingresso nel campo letterario, diventa un simbolo mediante il quale gli scrittori,
sulla scia del lavoro culturale impostato dalla Neoavanguardia, collegano letteratura e
contestazione politica, tra rispecchiamento mimetico, tensione critica e sperimentalismo
formale. 1l secondo capitolo & dunque dedicato allo studio delle opere narrative che, durante il
periodo della protesta — in quello che é stato definito il «lungo *68» (1968-1978) —, si sono
cimentate nel raccontarla. Nell’ultimo capitolo vengono presi in esame alcuni testi narrativi,
usciti negli anni del postmoderno, che hanno come oggetto tematico la protesta sessantottina.
Benché il paradigma culturale che segna questa epoca tenda a promuovere la fine delle grandi
narrazioni e dei conflitti e a offrire una visione astorica della realta, ho verificato come alcuni
scrittori non solo recuperano un racconto ambientato in un periodo storico ben delineato, ma
usano la tematica sessantottina con la finalita di riportare al centro del dibattito culturale il
discorso conflittuale, nel tentativo di portare in luce, attraverso una rilettura critica del passato,

la possibilita di contestare il presente.



This thesis analysis the relationship between Italian literature and political conflict in
the 20th century, starting with the Neo-avant-garde and ending with postmodernism, as two
crucial periods for understanding the connection between literature and conflict.

My dissertation consists of three chapters. The first one focuses on the Neo-avant-
garde as a key moment of fracture and discontinuity in the representation of conflict in
literature compared to the previous literary production. The works of those authors belonging
to the so-called “ideological wing” of this movement are characterized by the pursuit of
alternative and contradictions, the analysis of the vast theoretical debate, and the desire to
break away from tradition as a way of expressing also their dissatisfaction with the Italian
socio-political system of the boom years. With 1968 and its various protest movements, the
theme of conflict recurs frequently in literature and becomes a symbol through which writers,
following the example of the Neo-avant-garde combine political protest and literary
production, creating works where a mimetic approach, critical tension, and formal
experimentation come together. Chapter 2 focuses on a selection of texts produced during the
period 1968-1978, also known as the long 1968, which engage with the protest years and
attempt to explain what happened. Finally, the third chapter focuses on a series of case studies
from the postmodern period, also engaging with 1968. What is interesting about the works |
analyse in this chapter is the use a critical reading of the protest years as a way of contesting
the present, thus deviating from that ahistorical vision of reality that is frequently associated

with postmodernism.
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Introduzione

L’obiettivo che mi sono proposto in questa tesi ¢ quello di tentare un’analisi del nesso
tra letteratura e conflitti politici nella letteratura italiana del Novecento, lungo un arco
temporale che va dagli anni sessanta fino alla fine degli anni ottanta, prendendo come punto
di avvio e di chiusura due periodizzazioni cruciali: dalla neoavanguardia al postmoderno.

Riguardo al tema, si puo asserire — sulla scorta di quanto emerso in un’approfondita
analisi critica — che non esiste una documentazione specifica che prende in considerazione ad
ampio raggio il nesso letteratura e contestazione politica nell’Italia contemporanea.

Sul piano letterario e critico-storiografico, qualche tentativo di sistematizzazione €
stato tuttavia compiuto per quanto riguarda il periodo che va dall’unita d’Italia (1860) fino agli
anni trenta del Novecento e, in particolar modo, questo arco temporale é stato indagato con
accuratezza solo sul fronte poetico. Mi riferisco, ad esempio, alle antologie: Dio borghese.
Poesia sociale in Italia 1877-1900, a cura e con introduzione di Adolfo Zavaroni (1978), Poeti
della rivolta. Da Carducci a Lucini di Pier Carlo Masini (1978) e Petrolio e assenzio. La
ribellione in versi (1870-1900), a cura di Giuseppe lannaccone (2010). | caratteri comuni della
contestazione legata questo ambito cronologico (per introdurre il concetto che ciascuno
contesta, naturalmente a modo suo, cio che poco gli piace all’interno della societa e del tempo
di cui fa parte) sono da ritrovarsi nei motivi piu disparati, che vanno dall'«esaltazione dell'odio
e della distruzione» all'attesa del «sole dell'avvenire» socialista, ma sono da segnalare anche
il «rifiuto della guerra» e l'auspicio della pace, la «redenzione prossima e inevitabile della
plebe, la rappresentazione accorata dei vinti con consecutiva richiesta di giustizia,
I'anticlericalismo e I'antireligiosita, l'interpretazione in chiave socialista della figura di Cristo,

gli spiriti antiborghesi, la deprecazione etica dei primi decenni di Italia unita, la riflessione

sulla funzione della poesia...»1.

1 Cfr. S. Gentili, Ribellione, rassegnazione (e rimozione), in Italia ribelle. Narratori, poeti e personaggi
della rivolta (1860-1920), a cura di C. Brancaleoni, S. Gentili, C. Piola Caselli, Morlacchi, Perugia 2018, p. 11.
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Tralasciando, per evidenti motivi legati al contesto storico, il periodo fascista, si torna
a parlare di letteratura e contestazione solo in seguito alla Seconda guerra mondiale, in un
panorama dominato dalle pubblicazioni relative alla letteratura resistenziale. Un’adeguata
ricognizione e sistematizzazione dell’argomento si pud trovare nelle antologie: L’Italia
partigiana, curata da Sergio Romagnoli e Giorgio Luti (1975), La letteratura partigiana in
Italia, a cura di Giovanni Falaschi (1988) e Racconti della Resistenza, curata da Giorgio

Pedulla (2006), oltre che nei numerosi studi che sono usciti durante il corso degli anni, i quali

delineano un corpus bibliografico ormai ben ampio2. Qui, la sostanza della contestazione &
affidata alla figura del “ribelle” partigiano, che si oppone al regime fascista e, con la sua scelta,
ideologica e morale, di resistente getta le basi per la costruzione di una nuova figura eroica,
che unisce alla sfera della contestazione 1’impegno nella costruzione di un’Italia nuova, libera
e democratica. Gli anni cinquanta del Novecento, sono dungue anni in cui la letteratura €
progressivamente dominata da una rappresentazione di un’Italia dove, sulla scorta del
Neorealismo, gli eroi, quando non raccontano di precedenti esperienze legate alla lotta
partigiana, sono coinvolti in un processo di lenta identificazione con la nuova Italia
democratica e inseriti in un contesto sociale di pieno sviluppo economico. Dopo la Seconda
Guerra mondiale, tra I’inizio degli anni cinquanta e 1’inizio degli anni sessanta del Novecento,

I’Italia, da paese fino ad allora prevalentemente agricolo, diviene appunto uno tra i paesi

industriali piu avanzati d’Europa3. Accanto alle grandi trasformazioni che modificano
strutturalmente 1’assetto economico e sociale italiano, ve ne sono altre di ordine
sovrastrutturale che, altrettanto significativamente, contribuiscono a mutare radicalmente
I’impianto di molte opere letterarie. Tramite il lavoro di nuove riviste — “Officina” (1955-
1959), “Il verri” (1956-), “Il Menabo” (1959-1967), “Quaderni rossi” (1961-1966), “Quaderni
piacentini” (1962-1983) — penetrano, infatti, nel contesto italiano alcune tendenze provenienti
dalla cultura europea quali la fenomenologia, la psicoanalisi, la sociologia, lo strutturalismo,
che definiscono un nuovo nodo problematico nella rappresentazione dell’io nel mondo. Ad
esempio, la diffusione di un pensiero sociologico secondo il quale non esisterebbe spazio
alcuno alla creativita individuale poiché ogni aspetto della realta sociale viene dominato

dall’impresa capitalistica determina in letteratura una progressiva scomparsa dell’eroe e di

2 Solo per citare i piu noti, si rimanda a G. Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana,
Einaudi, Torino 1976; Letteratura e resistenza, a cura di A. Bianchini, F. Lolli, A. Battistini, CLUEB, Bologna
1997; P. Cooke, The Legacy of the Italian Resistance, Palgrave Macmillan, 2011.

3 Cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. 1943-1988, Einaudi, Torino 1990.
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qualsiasi forma di soggettivita: ci si perderebbe cio¢ nel «mare dell’oggettivita» di calviniana
memoria*. Sono i cosiddetti anni del boom, in cui la contestazione e il conflitto sono proiettati,
casomai, oltre che nella forma delle opere, piu verso I’interno degli individui che non verso
I’esterno. Ovviamente, seppur diradato, il romanzo con protagonista I’individuo non esce
immediatamente di scena, ma cambia di statuto, subendo una forte contrazione. Cio si rileva,
ad esempio, nei protagonisti delle opere di alcuni scrittori dei primi anni sessanta, i quali
subiscono la nuova societa industriale e da essa ne vengono fagocitati, mostrandone tuttavia
le cicatrici sulla propria pelle. Ecco dunque i personaggi angosciati, folli, alienati di Luciano
Bianciardi (Il lavoro culturale, L integrazione, La vita agra), Paolo VVolponi (Memoriale, La
macchina mondiale), Goffredo Parise (Il padrone), Carlo Villa (La nausea media, Deposito
celeste), Lucio Mastronardi (Il calzolaio di Vigevano, Il maestro di Vigevano, Il meridionale
di Vigevano): la caratteristica che li accomuna ¢ I’incapacita di agire non solo per
comprendere, ma anche per tentare di dare uno sbocco positivo al proprio malessere interiore,
il quale, anzi, finisce per far sprofondare nell’impotenza lo stesso personaggio. Viceversa, in
poesia si tenta di sfuggire alle maglie del presente guardando a una direzione che mira a cercare
un’identita non corrotta dal neocapitalismo, da ritrovare, magari, nel mondo popolare (¢ la
linea poetica seguita da Pier Paolo Pasolini e dai poeti operanti nell’orbita della rivista
«Officina» come Vittorio Sereni o Giovanni Giudici); oppure si prosegue nell’indagine del
proprio spazio privato o nell’interrogazione metafisica, ed € la linea lirica di Attilio Bertolucci,
Mario Luzi e Sandro Penna.

Una prima, vistosa, incrinatura nella rappresentazione del rapporto io-mondo la si ha
all’inizio degli anni sessanta, quando, nel 1961, viene pubblicata un’antologia poetica: |
Novissimi. Poesie per gli anni ’60. Due anni dopo, proprio dai poeti che hanno dato vita
all’antologia “novissima”, nascera quella che ¢ I’ultima avanguardia italiana del Novecento:
il Gruppo 63.

Centrale ¢ nella poetica di questi scrittori la ricerca dell’alternativa, della
contraddizione e I’ampio dibattito teorico, unitamente alle opere scaturite da questa corrente
che é stata definita la Neoavanguardia italiana, stanno a dimostrare questo bisogno primario

di rompere con una tradizione e con il relativo contesto storico e sociale. Fondamentale &

4 «La resa all’oggettivita, fenomeno storico di questo dopoguerra, nasce in un periodo in cui all’'uomo
viene meno la fiducia nell’indirizzare il corso delle cose, non perché sia reduce di una bruciante sconfitta, ma al
contrario perché vede che le cose [...] vanno avanti da sole, fanno parte di un insieme cosi complesso che lo
sforzo piu eroico puo essere applicato al cercar di avere un’idea di come ¢ fatto, al comprenderlo, all’accettarlo».
(1. Calvino, Il mare dell’oggettivita, in «ll menabo», 2, 1960, p. 9).
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dungue lo scontro con gli esponenti della cultura tradizionale per la proposizione anzitutto di
un nuovo fare poetico, con un’attenzione precipua verso il linguaggio e alla forma dell’opera
letteraria. Questo ripensamento radicale della struttura artistica, in alcuni (che formeranno la
cosiddetta “ala ideologica™) si trasforma anche in una sorta di insoddisfazione politica nei
confronti della nuova societa neocapitalistica. L.’avanguardia ¢ sempre legata, del resto, ai
grandi mutamenti storici e sociali®. 1l discorso neoavanguardistico piu ideologico si appunta
contro un’idea di realta in cui viene rimossa e sublimata la contrapposizione tra i vari discorsi
antitetici, che sfocia, nelle opere, in un’esaltazione dell’intenzionalita ironica e parodistica del
produttore di messaggi. Pertanto, anziché chiudere il campo letterario nel formalismo, la linea
ideologica porta sulla ribalta I’alternativa, la contraddizione, il conflitto ponendoli ai vertici
della propria riflessione artistica. Sin dagli esordi, la Neoavanguardia € stata presentata da gran
parte della critica come una imitazione delle avanguardie primonovecentesche, con
I’aggravante che, mentre tali avanguardie esprimevano (anche in forme contraddittorie) la
posizione dello scrittore borghese nei confronti della disumanita dello sviluppo capitalistico,
essa, viceversa, non sarebbe riuscita «a fare i conti con la realta (anche politica) del presente»®.
Romano Luperini, invece, benché riconosca nel Gruppo 63 un’ala «ideologica», a tendenza
marxista (manifestata tuttavia dai lavori del solo Sanguineti), che cerca di unire alla
sperimentazione letteraria un’analisi politica e sociale, e un’ala «viscerale» piu orientata a dare
risalto alla ricerca formalistica, ritiene comunque 1’espressione del gruppo come una generale
operazione di consenso, ossia, di accettazione della societa neocapitalistica, che si definisce
pienamente nella sola enfasi sulla «sperimentazione formale». Sotto I’insegna della
predominanza dell’elemento combinatorio e della rarefazione dei personaggi, 1
neoavanguardisti si sarebbero schierati per una letteratura che opera esclusivamente
nell’ambito combinatorio del linguaggio, alienando dal testo qualsiasi riferimento a una realta
storica ed evenemenziale riconoscibile dai lettori”. Per Asor Rosa, viceversa, proprio

’oscillazione di alcuni esponenti della linea “ideologica” tra forma e contenuto ¢ stata la falla

5 Cfr. F. Curi, L’ avanguardia. Per un modello teorico, in La poesia italiana d’avanguardia. Modi e
tecniche, Liguori, Napoli 2001, pp. 113-152.

6 Cfr. G. Borghello, Linea rossa. Intellettuali, letteratura e lotta di classe, Marsilio, Venezia 1982, p.
23.

7 Cfr. R. Luperini, Sull’ideologia politica del Gruppo 63 e del «Quindici», in Marxismo e letteratura,
Marsilio, Venezia-Padova 1974, pp. 37-47.



che ha portato al naufragio di qualsiasi tentativo di radicale contestazione del sistema letterario
e quindi all’avvizzimento della carica di eversione del Gruppo 638.

Tuttavia, se proprio alla produzione dell’ala fenomenologica della neoavanguardia
(Guglielmi, Eco, Arbasino, Manganelli, Porta, Malerba) sono stati dedicati molti studi, alcuni
dei quali fanno risalire 1’origine del postmodernismo in Italia proprio ai lavori degli scrittori
prima menzionati — cosa che, di fatto, assegna loro una sorta di patente quali maestri per la
nuova narrativa postmodernista degli anni ottanta e novanta®, — al versante “ideologico” deve
essere invece riconosciuto il merito di aver prodotto un’articolata serie di opere, seppur
sperimentali, dalle quali il rapporto tra soggetto e realta, tra soggetto e contestazione del
proprio tempo non solo non viene eluso, ma e posto come problema centrale nelle diverse
poetiche e pratiche di scrittura. La caratteristica dell’avanguardia “ideologica” che emerge
dalla poetica di questi scrittori ¢ la consapevolezza di potere incidere nell’immaginario
collettivo attraverso una ridefinizione e una critica del linguaggio.

Allora mi e sembrato quasi naturale far cominciare lo studio da qui, concentrando il
primo capitolo appunto sull’analisi prima dei Novissimi, scegliendo di soffermarmi su due di
loro, quelli in cui il nesso tra contestazione letteraria e politica € piu marcato: Edoardo
Sanguineti e Nanni Balestrini. Quindi, ho proseguito con la nascita vera propria del Gruppo
63, andando a guardare nei dibatti teorici (quelli in cui si sostanzia I’agire poetico) come si
configura la messa in discussione dell’istituto letterario tradizionale, come si verifica nella
prassi scrittoria questa istanza di protesta e le modalita in cui I’agire poetico coincide, in alcuni
neoavanguardisti, con 1’agire politico. A tale fine, € stato preso in esame anche il dibattito (che
risale al 1966) sul romanzo sperimentale. Successivamente, nel 1967, quando il Gruppo 63
sembra strutturarsi maggiormente e fonda anche una rivista («Quindici»), arrivano i primi
segnali che scuotono la scena politica e sociale. L’esplosione planetaria della contestazione
giovanile del 1968 segna, nello scenario italiano che qui interessa, un irrompere inaspettato
sulla ribalta della protesta sociale. Alcuni membri della neoavanguardia ideologica si trovano
ad abbracciare le ragioni della protesta degli studenti e si schierano a loro favore dalle colonne
della propria rivista. Questa totale virata verso la causa politica provoca dei malumori nelle

anime del Gruppo che, sulle stesse colonne, annuncia il suo scioglimento. Su questo dibattito,

8 Cfr. A. Asor Rosa, 11 fiore secco dell’avanguardia, in Intellettuali e classe operaia, La Nuova Italia,
Firenze 1973.

9 Cfr. R. Barilli, in La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del “Verri” alla fine di “Quindici”, |l
Mulino, Bologna 1995; M. Di Gesu, Una neoavanguardia postmoderna, in La tradizione del postmoderno,
Franco Angeli, Milano 2003.
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in cui si affronta il tema di come la letteratura e I’intellettuale possano o debbano inserirsi
nelle questioni politiche, si chiude il primo capitolo.

Il secondo capitolo comincia con una breve ricostruzione del Sessantotto in Italia, che,
anche in questo Paese, ha una matrice studentesca. L’evolversi della protesta, la sua particolare
declinazione italiana che arriva a coinvolgere anche la parte operaia del Paese e che si spingera,
modificandosi nel tempo, anche lungo tutti gli anni settanta, fa si che anche la letteratura venga
scossa da quanto accade nelle piazze e nelle fabbriche del Paese. Il dato di maggior rilievo é
costituito dall’apparire post factum di romanzi, racconti, poesie in cui ad essere protagonisti
della narrazione sono nuovamente i singoli individui: figure di studenti, operai, intellettuali,
che si riappropriano del gusto di parlare di sé in quanto interpreti di fatti straordinari, con
un’enfasi agonistica e antagonistica indirizzata a mutare radicalmente, mediante 1’azione,
I’universo sociale e politico in cui agiscono. Il Sessantotto diventa allora, in questa tesi,
I’evento centrale che incarna la protesta e il conflitto, e il tramite con cui gli scrittori tentano
di collegare letteratura e contestazione politica in modo nuovo, tra rispecchiamento mimetico,
tensione critica e sperimentalismo formale. Se raccontare un conflitto sociale significa
prendere comunque parte a esso, il momento storico offre appunto 1’occasione di trasferirlo
anche nei contenuti, oltre che nella forma. 1l secondo capitolo & dunque dedicato allo studio
delle opere narrative che durante il periodo della protesta, in quello che ¢ stato definito il
«lungo ’68»10 (1968-1978), si sono cimentate nel raccontarla in varie modalita e articolazioni.
La loro selezione ¢ stata fatta seguendo dapprima un criterio di genere (valido anche per il
terzo capitolo): essendo impossibile studiare con una certa accuratezza anche la produzione
poetica e teatrale, ho preferito concentrarmi sulla produzione narrativa. Quindi — senza
trascurare 1’importanza intrinseca degli autori e dei romanzi, di cui ho dato conto nelle varie
analisi testuali — all’interno di questo genere ho seguito un criterio tematico, andando a
ricercare cioe quei testi in cui i soggetti sociali tipici (uso questo termine nell’accezione che a
esso da Lukacs!l) dell’epoca, studenti e operai, entrano nella narrazione come protagonisti.
Pertanto, due romanzi (di Giorgio Cesarano: | giorni del dissenso e di Renzo Paris: Cani
sciolti) raccontano la contestazione dal punto di vista di due giovani intellettuali; altri due (di

Nanni Balestrini: Vogliamo tutto e di Vincenzo Guerrazzi: Nord e Sud uniti nella lotta) hanno

10 cfr. M. Flores-A. De Bernardi, 11 Sessantotto, Il Mulino, Bologna 1998, p. 193.

11 (I personaggio artistico pud essere tipico e significativo solo quando 1’autore riesce a rivelare i
molteplici nessi che collegano i tratti individuali dei suoi eroi ai problemi generali dell’epoca, quando il
personaggio cica davanti a noi i problemi del suo tempo, anche i piu astratti, come problemi individualmente
suoi, che hanno per lui un’importanza vitale» (Cfr. G. Lukacs, La fisionomia intellettuale dei personaggi, in Id.,
Il marxismo e la critica letteraria, Einaudi, Torino 1975, p. 330).
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come protagonisti gli operai. Inoltre, a rendere ulteriormente omogenea la scelta, € il percorso
narrativo dei protagonisti: sia I’intellettuale protagonista del libro di Cesarano, che I’operaio
descritto da Balestrini narrano la protesta sessantottina mentre sono nel fitto degli avvenimenti
e affidano a essi una speranza di rivoluzionare il presente. Entrambi sono personaggi non
problematici, che derivano la loro struttura e la loro funzione dal mondo monologico dell’epica
e della cronaca e non vanno incontro a nessun sostanziale mutamento durante il corso della
narrazione. Attraverso I’opera letteraria, ciog, gli scrittori tentano di amplificare il contatto tra
letteratura e vita politica, spingendo avanguardisticamente verso una ricezione del testo volta
a stimolare sia il piano estetico che quello etico del lettore, per condurlo ad agire nel suo
presente storico. Viceversa, i protagonisti del libro di Paris e 1’operaio narrato da Guerrazzi,
guardano alla protesta del Sessantotto da una distanza temporale che gli consente di riflettere
sugli eventi trascorsi. Il Sessantotto, ciog, € oggetto di interrogazione critica e innesca nei
protagonisti un tono riflessivo, tipico dell’ambito romanzesco. La loro ricerca ¢ appunto quella
classica dell’eroe romanzesco teorizzata da Goldman: «una ricerca degradata di valori
autentici in un mondo inautentico»'2. Goldmann sottolinea la degradazione dell’eroe e della
realta che lo circonda. In questi due scrittori, ciog, la fine del movimento di contestazione fa
entrare i personaggi in una realta appunto degradata che ha determinato 1’inquinamento
dell’eroe: la sua ricerca di autenticita dovra quindi essere indirizzata principalmente verso gli
aspetti psicologici della degradazione e sara, dunque, un processo di autocoscienza.

| giorni del dissenso, di Cesarano €, di fatto, il primo testo narrativo che fa i conti con
la protesta giovanile (esce, infatti, a dicembre del 1968). Il punto di vista ¢ quello di un
intellettuale che incontra la rivolta studentesca e in essa proietta la sua speranza di rivoluzione
sociale. Il soggetto sociale nuovo e tipico di quel tempo, gli studenti in rivolta, non sono
percepiti come antagonisti dal narratore, il quale, pur appartenente alla generazione dei padri
(e, quindi, di coloro che sono oggetto della contestazione), ne abbraccia senza troppe remore
le ragioni e trasforma la cronaca delle vicende a cui assiste come spettatore in una sorta di
invito all’azione di coloro che leggeranno la sua testimonianza. Il testo risente, inoltre, nella
costruzione linguistica e sintattica, dell’acceso dibattito sullo sperimentalismo condotto dalla
Neoavanguardia. L’autore si domanda infatti come sia possibile raccontare un avvenimento

storicamente nuovo e potenzialmente rivoluzionario (il Sessantotto) senza sottoporre a critica

12 Cfr. L. Goldmann, Per una sociologia del romanzo, Bompiani, Milano 1977, p. 16.
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il linguaggio. Cesarano ricerca quindi una forma espressiva sperimentale, che concretizza
nell’impasto tra lingua letteraria e lingua parlata.

In Cani sciolti (1973) Paris, al suo esordio narrativo, guarda alla protesta negli anni in
cui essa subisce un primo arresto, cercando una sorta di distanza con la stagione del
movimento che ha coinvolto i due studenti protagonisti. Questa prospettiva consente loro di
ripensare criticamente 1’esperienza vissuta e di cercare il significato che essa puo assumere
nel loro presente. Il passato rivoluzionario, trascorso dai protagonisti, non € tuttavia utile a
modellare il loro presente in senso positivo. Prevale, nel punto di vista dei personaggi, un
senso di sconfitta generale, il quale, seppure non direttamente legato a delle sconfitte sociali o
politiche del movimento sessantottino, permea e condiziona il loro agire. Essi si sentono
rivoltati dagli eventi trascorsi, ma, ugualmente, abbandonati e isolati per la fine di una
stagione. Il racconto epistolare delle azioni rivoluzionarie, con il quale si aprono le prime
pagine del romanzo, si trasforma ben presto nel racconto di una sconfitta e, quindi, nel
resoconto di un’autodistruzione. Paris, cioé, usa il modello tragico per mostrare,
allegoricamente, 1’incapacita dell’intellettuale di uscire dal suo privilegio di classe e porsi in
maniera positiva all’interno di un processo rivoluzionario.

Vogliamo tutto (1971) di Balestrini e uno tra i testi pit noti della contestazione e
racconta, con uno spiccato sperimentalismo formale (descritto nello spazio riservato all’analisi
del testo), I’incontro di un operaio con la contestazione studentesca durante il sessantotto e
quindi I’estendersi delle lotte all’interno delle fabbriche. Questo incontro e trasformato
narrativamente in una sorta di esaltazione epica della contestazione e del conflitto. Come in
Cesarano, I’opera puo essere funzionale a creare una memoria collettiva di gesta eroiche, in
cui sono protagoniste delle forze sociali in rivolta contro un determinato ordine politico.
L’opera letteraria che diventa epica storica, ¢, nelle intenzioni di Balestrini (che utilizza la
mediazione offertagli dalla poetica enucleata da Bertolt Brecht sullo straniamento e sul teatro
epico®d), il tramite con il quale le gesta entrano in circolo all’interno di una collettivita non
solo per cantare la storia delle forze in campo, ma anche per tentare di trasformare il pubblico
dei lettori in potenziali sodali della rivoluzione.

L’operaio descritto da Guerrazzi (il quale sara uno tra i protagonisti della stagione della
“letteratura selvaggia”, tuttavia senza riconoscersi in questa etichetta) in Nord e Sud uniti nella

lotta (1974) si trova, viceversa, in una fase storica di crisi politica e sociale. Dopo aver

13 Cfr. B. Brecht, Scritti teatrali, Einaudi, Torino 1977.
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partecipato alla contestazione e averne condiviso gli ideali, deve adesso comprendere quale
valore puo essa assumere nel suo presente e se le istanze di cambiamento di cui si & nutrito
siano ancora valide per rinfocolare le lotte volte al miglioramento della condizione operaia.
Emblematica é anche in lui la ricerca che tende all’autocoscienza e, in questo percorso, tutto
il percorso della stagione del movimento ¢ sottoposto al vaglio dell’analisi critica. Tuttavia, a
differenza dei cani sciolti di Paris, Guerrazzi fa trovare al suo personaggio un possibile punto
di contatto tra le lotte trascorse e quelle presenti, facendo confluire nella manifestazione che
chiude il libro la speranza di prosecuzione della stagione dei movimenti.

La fase della contestazione si chiude simbolicamente in Italia alla fine degli anni
settanta, quando, il 9 maggio 1978, viene assassinato da un nucleo terroristico di sinistra, le
Brigate Rosse, ’allora presidente del Consiglio democristiano Aldo Moro. Da un punto di
vista storico-sociale, sopraggiunge un periodo di forte repressione verso le forme di dissenso**,
mentre 1’Italia si incammina verso una sorta di realta politica normalizzata, dove a una serie

di «processi storici complessivi»® segue un

radicale mutamento degli orizzonti culturali precedenti e degli stessi
precedenti paradigmi di approccio cognitivo alla realta e alla vita stessa. Il
Postmoderno come fenomenologia culturale diffusa e il postmodernismo come
coacervo ideologico si affermano in questo contesto e ne costituiscono “il segno’*6.
Anche la letteratura segue un graduale allontanamento dalla narrazione di conflitti, si
diffonde, tra il pubblico dei lettori, il cosiddetto romanzo postmodernista, di cui Se una notte

di inverno un viaggiatore e 1l nome della rosa sono generalmente indicati quali capostipiti®’.

14 cf. p. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi cit.

15 «Economici: I’autorivoluzionamento e la mondializzazione del modo di produzione capitalistico per
salvarsi dalla crisi su scala mondiale degli anni *70; politici: quella che fu detta “crisi fiscale dello Stato’ con
conseguente — anche per lasciare libero il capitale di muoversi secondo le sue necessitd nuove —
ridimensionamento del ruolo dello stato; sociali: sconfitta dell’antagonismo “operaio” in Occidente e
annichilimento della precedente — fordista/taylorista — centralita del lavoro nei processi produttivi e nella societa
in generale; culturali: “crisi del marxismo”, “crisi del soggetto”, “crisi della ragione”, primato dell’informazione
manipolata e tecnicizzata nella comunicazione sociale, supremazia invasiva della comunicazione di massa mass-
mediatica a base valoriale individualistica edonistica con ipervalorizzazione dell’effimero e del sensitivo
immediato, ecc.» (Cfr. R. Di Marco, La contraddizione letteraria e artistica nella situazione-postmodernita
capitalistica, in Avanguardia vs. postmodernita, a cura di F. Bettini, M. Carlino, A. Mastropasqua, F. Muzzioli,
G. Patrizi, Bulzoni, Roma 1998, p. 141).

16 1bidem.

17 Cfr.: I. Calvino, Se una notte di inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979; U. Eco, Il nome della
rosa, Bompiani, Milano 1980. Per il dibattito sul postmoderno italiano in letteratura si vedano almeno: M. Jansen,
Il dibattito sul postmoderno in lItalia, Cesati, Firenze 2002 e R. Donnarumma, Postmoderno italiano:
un’introduzione, in 1l romanzo contemporaneo. Voci italiane, a cura di F. Pellegrini e E. Tarantino, Troubador,
Leicester 2006, pp. 1-28. Mentre sul romanzo storico postmodernista: M. Ganeri, 1| romanzo storico in Italia. Il
dibattito critico dalle origini al post-moderno, Manni, Lecce 1999.
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A ragione, si & parlato, quindi, per gli anni ottanta e per i primi novanta del Novecento, di un
«ritorno all’ordine» che, tramite un progressivo abbandono di temi legati al realismo, investe
sia il contenuto delle opere, sia le strutture narrative: dall’opera combinatoria, potenzialmente
aperta, che rifiuta il gusto del romanzesco e della bella trama, si passa al romanzo chiuso,
basato sull’intreccio e sulla rappresentazione oggettiva; dall’uso prevalente del pastiche, della
polifonia, del monologo interiore e dell’onirismo si torna al racconto stilisticamente
normalizzato, plurivoco e ordinato in terza personal8. Se il discorso e generalmente valido per
la letteratura italiana cosiddetta “di consumo”, prodotta cio¢ dall’industria culturale che
sostituisce alla promozione della qualita letteraria la ricerca del “best-seller”, tuttavia (come
si evince da altri studi, italiani ed esteri) non pud essere assurto a criterio assoluto?®.
Certamente, durante gli anni in questione — che la critica, pur in maniera discorde, etichetta
con il nome di postmoderno?® —, I’impegno a raccontare storie in cui si mette in luce una realta
problematica, con uno stile altrettanto problematico, se non chiaramente sperimentale, si
frantuma e si parcellizza in microimpegno, ossia in narrazioni che offrono una visione
particolaristica e magari microcosmica di una realta, ma non scompare dal panorama della
scrittura letteraria2!. Cio che si attenua sensibilmente & dunque il racconto di storie inserite in
una Storia che non sia solo uno sfondo di carta sul quale innestare racconti di vicende
intimistiche, piu o meno problematiche. Come scrive Anselmi, nel contesto storico-letterario
degli anni Ottanta il prevalere del paradigma culturale che promuove la «fine delle grandi
narrazioni» tende a ripercuotersi in una visione astorica della realta, da cio deriva la «messa al
bando [...] di tutta una produzione artistico-culturale il cui epicentro é da trovarsi proprio nella
Storia»22. Pertanto, nel terzo capitolo ho preso in considerazione tre romanzi di scrittori che,

in maniera ovviamente diversa, si oppongono a questa tendenza, recuperando, proprio nel

18 Cfr. R. Luperini, Rinnovamento e restaurazione del codice narrativo, in Controtempo, Liguori,
Napoli 1999, pp. 157-167.

19 cfr. ad esempio: S. Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane
narrativa degli anni ottanta, Mursia, Milano 1998; T. Ottonieri, La plastica della lingua. Stili in fuga lunga una
eta postrema, Bollati Boringhieri, Torino 2000; E. Mondello (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta,
Meltemi, Roma 2004.

20 Nell’introduzione al terzo capitolo si richiama brevemente il dibattito sulla periodizzazione del
postmoderno.

21 Cfr. J. Burns, Fragments of impegno: Interpretations of Commitment in Contemporary Italian
Literature 1980-2000, Northern Universities Press, Leeds 2001; P. Antonello, F. Mussgnung (eds), Postmodern
Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, Peter Lang, Bern 2009; A. Giorgio, Archetipi
napoletani in veste postmoderna. Venti anni di narrativa su Napoli, in I. Fried (a cura di), Tradizione e modernita
nella cultura italiana contemporanea. Italia e Europa, ELTE TFK, Budapest 2010, pp. 295-312.

22 \W. Anselmi, da « Vogliamo tuttor a «L ’editore». Balestrini, la quasi-totalita, il «blackout» storico,
in Scrittori, tendenze letterarie e conflitto delle poetiche in Italia (1960-1990), a cura di R. Capozzi, M.
Ciavolella, Longo, Ravenna 1993, p. 19.
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racconto del Sessantotto e dei movimenti di contestazione, sia una concreta realta storica e

conflittuale, che

quel segmento sociale rimosso dalla storia e apparso in Italia durante gli
anni Settanta [...] costituito dai nuovi soggetti provenienti dal proletariato, dal
movimento giovanile, e dalle varie categorie marginali, ma anche dalla borghesia
illuminata, e cioe da tutta una serie di categorie antropologico-economiche la cui
volonta di trasformazione del sistema tardo-capitalista italiano & poi sfociata nel
«riflusso», nella rilettura in chiave anti-storica, egemone a favore di tutte quelle
strutture atte a omogeneizzare lo svilupparsi del Reale?3,

L’omogeneita del tema all’interno di un periodo storico sta dunque alla base del criterio
di scelta che guida la stesura del terzo capitolo. Ne Gli invisibili (1988), Balestrini ripercorre
la storia di alcuni giovani che dal movimento del sessantotto raggiungono la maturita durante
il Settantasette, partecipano attivamente alle lotte per le trasformazioni sociali che investono
quegli anni, per poi concludere la loro parabola negli anni ottanta: dispersi, integrati o (come
la voce narrante) in carcere. In Un giorno e mezzo (1988) Fabrizia Ramondino racconta il
Sessantotto a Napoli filtrato dallo sguardo di un gruppo di giovani studenti e lavoratori alle
prese con una realta problematica legata anche al contesto di un meridione piagato dalla
disoccupazione e da secolari condizioni di arretratezza strutturale. Infine, in Due di due (1989)
Andrea De Carlo, come nel testo di Balestrini, porta sulla ribalta la storia di due giovani
studenti che vivono il loro periodo di formazione nel Sessantotto, partecipano alle sue lotte,
ne condividono gli entusiasmi e le contraddizioni, per poi concludere il proprio iter formativo
negli anni ottanta rifiutando 1’integrazione con la nuova realta.

Il punto di partenza e quello di arrivo hanno una centralita storica e culturale; di
conseguenza, anche la linea di indagine e la metodologia critica seguiranno questa impronta.
Da un punto di vista metodologico, a un approccio, tuttavia non esclusivo, di critica tematica
ho unito un criterio ermeneutico per analizzare i testi letterari e le poetiche degli autori.
Rivolgere un’attenzione critica esclusiva al tema del conflitto avrebbe comportato il dover
delineare, oltre che una certa tassonomia, anche un ordinamento dei testi per cui all’interno di
un periodo storico si sarebbe dovuto evidenziare il modello principale, le sue norme costitutive
e, quindi, anche le varianti e gli scarti da esso. E questo non ¢ stato fatto. Ho preferito seguire
il metodo suggerito da Luperini in un suo studio: piuttosto che costruire modelli o trattare i
testi «come meri documenti all’interno dei quali rintracciare la testimonianza di un contenuto»,

li ho letti alla stregua di monumenti, nei quali «si deposita un particolare valore, che, anzi, va

23 |pidem.
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riconsiderato e, per cosi dire, ri-negoziato ogni volta»?4. Ecco dunque che nell’analisi delle
poesie e dei romanzi ho tenuto conto anche del contesto storico e letterario nel quale essi si
inseriscono, della forma, della lingua, tentando di cercarne il significato anche, laddove mi e

stato possibile, in riferimento al dibattito critico, pit 0 meno ampio, che essi hanno suscitato.

24 Cfr. R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell 'uomo occidentale, Laterza,
Roma-Bari 2007, pp. 7-8.
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Capitolo 1

Neoavanguardia e contestazione: la linea rossa

Introduzione

Il Gruppo 63 ¢ I'ultima avanguardia di un secolo, il Novecento, che di conflitti e
tumulti (anche sanguinari) nel Vecchio Continente ne ha visti scorrere parecchi. Ad essere
precisi, ne ha visti verificarsi perlomeno fino agli anni ottanta, quando, se non altro in Italia,
con il sopraggiungere del postmoderno, le ostilita si sono trasferite altrove, anche per quanto
concerne il campo di studio di cui ci si occupera qui in maniera piu specifica, la letteratura.

Obiettivo di questa prima parte e stato dunque quello di ricostruire il terreno di azione
della Neoavanguardia che, con la pubblicazione nel 1961 dell’antologia | Novissimi, segna un
punto di forte discontinuita nel panorama letterario. Questa discontinuita & data soprattutto nel
modo di intendere 1’opera letteraria che non condivide la poetica di gran parte degli scrittori
neorealisti o lirici, i quali antepongono alle contraddizioni insite in una realta sociale in
profonda mutazione la propria visione ideologica dello scenario italiano, descrivendolo alieno
da conflitti, sociali e politiche, e alla ricerca di una originaria e conciliante purezza. Piuttosto,
il nucleo neoavanguardista dei novissimi evidenzia la volonta di raccontare la contraddittorieta
del proprio tempo sottoponendo a critica anzitutto il linguaggio. Da un linguaggio liberato
dall’ideologia puo venir fuori allora una realta diversa. | novissimi si immergono dunque nelle
asperita del proprio tempo e tendono a unire con la critica del linguaggio I’analisi delle
contraddizioni presenti nell’Italia del boom economico. Il panorama che emerge dai loro testi
e, pertanto, tutt’altro che rassicurante. In particolar modo, I’analisi si sofferma sulla poetica e
sulla prassi di due scrittori (Nanni Balestrini ed Edoardo Sanguineti), i quali ambiscono a

enfatizzare nelle opere poetiche il legame tra sperimentazione linguistica e contestazione
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politica. Da qui nasce la ripresa, nel dibattito sulla produzione e sul ruolo della letteratura, che
sposta il paradigma poetico verso la produzione letteraria come analisi delle contraddizioni.

Quindi, dai novissimi sono passato all’analisi del Gruppo 63, tentando di dimostrare
come all’interno di questo nucleo, niente affatto omogeneo, ci sia un filone nel quale la volonta
primaria e quella che mira a coniugare sperimentazione formale e contestazione politica di un
sistema sociale, mediante la costruzione di un discorso culturale che si pone come
antagonistico a quello dominante.

Nel caso specifico, si sono analizzati i dibattiti teorici del Gruppo 63, che riguardano
la poetica generale sulla scrittura d’avanguardia e, specialmente, sono state poste a disamina
le argomentazioni sul romanzo sperimentale. Quindi, con 1’esplodere della contestazione del
1968, si é verificato come questo tema politico faccia il suo ingresso in quello culturale e
proprio sulle pagine della rivista fondata dai neoavanguardisti, «Quindici», si consuma la fine
del Gruppo 63.

1.1. I Novissimi: per una poesia come opposizione

Quando viene pubblicata, nel 1961, I’antologia curata da Alfredo Giuliani, | Novissimi.
Poesie per gli anni ’60%, il panorama letterario italiano presenta una poetica in disfacimento,
quella del neorealismo, che non riesce piu a tenere conto del rapido cambiamento culturale,
politico ed economico che sta attraversando la penisola italiana. Nel giro di un decennio (1950-
1960), I’Italia da paese prevalentemente agricolo diviene uno tra i paesi industriali piu avanzati
d’Europa. Piu tardi si parlera di “boom economico”, dove al dato oggettivo di un aumento del
potere di acquisto della media borghesia si vanno ad aggiungere una produzione seriale di
merci e un consumo di massa delle stesse. Era stato Pier Paolo Pasolini a compiere un viaggio
letterario, quasi dantesco, attraverso I’Italia degli anni cinquanta nei poemetti che
compongono Le ceneri di Gramsci (1957) e a mostrare un ultimo squarcio di quella realta
cangiante del «piccolo grande mondo» del proletario nella sua finale borghesizzazione. Nel
suo aspetto “profetico”, il testo pasoliniano implica una visione non futuristica. Egli non

predice, ma, bensi indica su quelle piccole variazioni di un tema — lo sradicamento

L\ Novissimi. Poesie per gli anni ’60, a cura di Alfredo Giuliani, Mursia, Milano 1961 [Poi Einaudi,
Torino 2003; da questa edizione sono tratte le citazioni].
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antropologico — un mutamento in status nascenti di cui I Novissimi si faranno portavoce e
guide.

Il sottotitolo della raccolta curata da Giuliani («Poesie per gli anni 60») sta a indicare,
invece, una sorta di programma poetico della prossima decade della letteratura italiana,
all’insegna di un nuovo cosmopolitismo e di una nuova rete di affiliazioni culturali che
varcano i confini nazional-provinciali a cui la generazione precedente aveva guardato?. Nella
sua introduzione alla prima edizione, Giuliani legittima il proprio discorso rimandando al
concetto di accrescimento di vitalita che la poesia contemporanea, secondo il Leopardi dello

Zibaldone, dovrebbe esser capace di offrire:

Noi, che non siamo classicisti e nemmeno crepuscolari, abbiamo della
vitalita un concetto linguistico che cercheremo di spiegare [...]. Quell’accrescimento
verra da una apertura, da uno choc, che ci metta a portata di mano un accadere in cui
possiamo ritrovarci.3.
Di certo, la vitalita, intesa nel suo diventare rinnovamento di lettura del reale, deve
esser sottoposta a un duplice choc, sia a livello linguistico che nei rapporti di identificazione

e di lettura che intercorrono tra il soggetto e la realta:

Cio che molta poesia di questi anni ha finito col proporci non é altro che
una forma di neo-crepuscolarismo, una ricaduta nella realtd matrigna cui si tenta di
sfuggire mediante schemi di un razionalismo parenetico e velleitario, con la
sociologia, magari col carduccianesimo..

Anche senza far nomi, il discorso di Giuliani coinvolge anche quei poeti della
generazione precedente che avevano in Pasolini e Fortini i capostipiti di una prassi poetica
legata a una valorizzazione di elementi poetici tradizionalistici. In un saggio critico apparso

nel 1963 é Giovanni Raboni ad affermare che:

Pasolini & un poeta tipicamente di crisi, di transizione; in Pasolini le
strutture di un discorso lirico intensamente privilegiato si screpolano, si anneriscono,

2 Non ¢ casuale I’apparire sul retro di copertina dell’edizione del 1965 una citazione - tradotta in italiano
- dal «The Times Literary Supplement» del tre settembre del 1964 che indica in tale antologia uno «stilnovo
tutt'altro che dolce». In tre anni si & gia creata una dimensione che permette di paragonare i testi dei vari novissimi,
a quelli della scuola del dolce stilnovo, ai vari Dante, Cavalcanti e Guinizzelli. Ma, cid viene riconosciuto
all'estero e quindi, se da una parte si ha una deliberata volonta di legittimazione esterna con la cosmopoliticita
dell'opera, dall'altra si indica come tale discorso sia ancora marginale all'interno della societa letteraria italiana,
e come tale discorso stenti a crearsi una nicchia nonostante la determinatezza dei Novissimi nel rendersi presente
ai vari strati - colto, e meno colto, elitario ed accademico - del pubblico italiano. Per una genesi del sottotitolo
cfr. A. Giuliani-A. Porta-N. Balestrini-E. Sanguineti- E. Pagliarani, «Queste e non altre». Lettere e carte inedite,
a cura e con saggio introduttivo di F. Milone, Pacini editore, Pisa 2016, pp. 27-28.

3A. Giuliani, Introduzione a I novissimi, p. 15.

41vi, p. 16.
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si contorcono (e tendono, sovente, alla deformazione manieristica) nello sforzo di
contenere, di riuscire ad accogliere altro : la sagoma di una realta non privilegiata.®

Mentre la poesia dei nuovi poeti,

si muove proprio in questa direzione, al di sopra (intendo: sopra le cicatrici)
della crisi autentica e comunicata di un Pasolini o di un Fortini e all’asciutto dalla
disperazione volontaria di un’avanguardia che si vuole, soprattutto e a tutti i costi,
radicale. E mossa, questa poesia [...] da una profonda esigenza e volonta di
figurazione; dalla scoperta, sentita come vitale, di un rapporto “in vista” con gli
oggetti colpiti dall'esperienza del poeta e con i diversi strati della sua biografia; dal
bisogno di compromettere la stabilita delle proprie quote espressive scendendo di
continuo al livello del parlato, dei linguaggi pratici, della pura materia.®.

Sono le regole di rappresentazione mimetica, per le quali la poesia cerca di
circoscrivere il reale all’interno dell’esperienza soggettiva dell’autore, a essere messe in
discussione. Per Giuliani, dunque — cosi come per gli altri scrittori antologizzati nei Novissimi
— occorre una prassi poetica in grado di accostarsi a una realta mutata che sia in grado di
leggerne i nuovi rapporti che I’industrializzazione di massa ha creato tra il soggetto e il mondo.
Il mito della Resistenza e dell’impegno politico, che animava i testi artistici e 1’ attivita critica’
di Pasolini, Fortini e degli altri scrittori prevalentemente appartenenti all’aerea della rivista
«Officina», non sono sufficienti a leggere il reale senza ingabbiarlo in un’ottica retorica e
stagnante. Per questo Giuliani puo ancora parlare, nella sua prefazione all’edizione dei
Novissimi del 1965, di:

una contraddizione inesorabile non tanto tra ‘“naturalismo” e
“avanguardia”, quanto tra le ragioni dell'uno e dell'altra. Quella del naturalismo ¢
una visione ‘piana’, discorrevole, dei rapporti che passano tra vita e letteratura [...]
ma il momento in cui il naturalismo trapassa nell'espressionismo ha gia compiuto su
quella vita che 'vive' un‘operazione pid incerta. E il momento in cui ci si accorge che
rappresentare & inutile in quanto gia la vita si scrive da sé sola, appunto, vivendo®.

Rimarrebbe la possibilita di lavorare sul linguaggio in modo da presentare quella
disgregazione in atto, tramite un rimpasto che ne mostri proprio 1’effetto reificante. Ma, per
Giuliani, il naturalismo espressionista avrebbe dovuto operare in base al primato della

struttura, non tramite 1’integrazione che ne avrebbe presentato una nuova unita, un mondo

ancora integro e non soggetto alla frammentazione della propria esperienza:

S Giovanni Raboni, La poesia che si fa, in Poesia degli anni 60, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 86-87.
6 Ivi, p. 87.

7 Sj veda la critica, nel suo senso pil lato, dei poeti neorealisti apparsa nelle pagine della rivista
«Officina» durante gli anni cinquanta.

8 A. Giuliani, Introduzione a | novissimi, op. cit., p.11.
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Il primato della struttura, dell’invenzione linguistica, sui singoli materiali o
momenti del linguaggio é per noi perentorio; e la struttura deve esser esibita nella
sua eteronomia rispetto all’apparenza reale (che invece il naturalista vuol sempre in
qualche modo “riprodurre™); sicché il reale, reciprocamente, & irreperibile nella
poesia e non quale oggetto di quel processo che & il linguaggio®.

I Novissimi spostano dunque ’accento sulla struttura, sui meccanismi costruttivi e
operativi del linguaggio, recuperando le esperienze artistiche che nel passato hanno appunto
focalizzato su tale prassi la loro attenzione: gli esperimenti linguistici prodotti da futuristi,
dadaisti, surrealisti, e da poeti modernisti come Ezra Pound e T.S. Eliot, costituiscono il punto

di partenza dei futuri neoavanguardisti.

Cio che scaturi da tutti i movimenti d'avanguardia del primo Novecento -
futurismo, cubofuturismo, immaginismo, vorticismo, dada - fu una commistione
metodica di linguaggio ideogrammatico e di linguaggio-collage. | surrealisti vi
aggiunsero la tecnica delle libere associazioni. Questi metodi non hanno esaurito la
loro funzione [...] & vero che la tradizione a cui si richiamano i 'novissimi' non é nata
ieri, ma & altrettanto vero che oggi non & ancora mortal0.
La poesia dei Novissimi si inserisce quindi nella linea di ricerca per molti aspetti affine
a quella tracciata dai poeti che, nel 1952, Luciano Anceschi comprende nell’antologia Linea
lombarda!l. Comune a questi sei autori'Z, che non costituiscono un gruppo ben organizzato o
una scuola, e una poetica orientata al recupero di un rapporto non esteriore con la realta delle
“cose” stesse, attuando (in contrapposizione alla linea ermetica) una poesia «in re» e non
«ante rem». Questa linea poetica ¢ definita da Anceschi come ««un metodo del fare poetico
per cui cio che il poeta intende comunicare [...] vien reso attraverso maniere di equivalenze
ricercate in oggetti convenienti».!3
Ponendo in relazione le caratteristiche della “nuova poesia” della Linea lombarda con

quelle dell’ermetismo, Anceschi ben evidenzia la dicotomia esistente tra «lirica come arte

anacoretay> e «poesia come accrescimento di vitalitayy:

Di fatto, se nella prima si ha un’esasperazione (in qualche modo demiurgica
e sacra) dell'io con una riduzione dei contenuti oggettivi, nella seconda si ha invece
una riduzione (che & anche riduzione del demiurgico, del sacro) dell'io, e quasi uno
scatenarsi dei contenuti oggettivi. !4

9 Alfredo Giuliani, op. cit. p. 12.
10 1bid, op. cit. p. 9.
11 L. Anceschi, Linea Lombarda, Magenta 1952.

12 sj tratta di: Vittorio Sereni, Roberto Rebora, Giorgio Orelli, Nelo Risi, Renzo Modesti e Luciano
Erba.

13 |, Anceschi, Le istituzioni della poesia, Bompiani, Milano 1968, p. 78.
14 |vi, p. 278.
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Il fare poesia, scrive quindi Giuliani,

e un forzare la vita a riscriversi, a scompigliare e rimontare segni memoriali
in nessi inediti, spingerla a liberarsi dai feticismi della rappresentazione in visioni
che 'traversana’, senza sostare e ‘formarsi' né nell'uno né nell'altro, il linguaggio della
vita e quello dell'arte. In altri termini: il primato della struttura, il suo porsi in luogo
della rappresentazione, significa che la poesia, anziché offrirsi nel suo insieme come
metafora del reale, si costituisce come un altro polo di quel mondo linguistico che

tutti scriviamo vivendo.1S.

La trasgressione diventa non un atto di protesta vano e illusorio (nel suo aspetto di origine
romantica) bensi un’operazione sul linguaggio che ha lo scopo di mostrare le dinamiche di
cambiamento dei rapporti tra soggetto e realta, collocando il punto di vista dello scrittore non

fuori o sopra, ma dentro la realta stessal®.

1.2 Due esempi di contestazione novissima: Edoardo Sanguineti e Nanni Balestrini

Nell’antologia curata da Giuliani, Edoardo Sanguineti ¢ presente con una scelta di
brani provenienti dalla sua prima raccolta: Laborintus?’. Centrale nella sua poetica ¢ I’analisi
del nesso tra ideologia e linguaggio: solo tramite una lettura ideologica e critica del linguaggio
si puo raggiungere una prassi in grado di produrre una rottura con gli schemi della produzione
borghese. Questa necessita di ideologizzazione (lo si vedra meglio in seguito quando verra
trattata la sua poetica all’interno del Gruppo 63) ¢ affrontato distesamente in un saggio del

1966:

L’avanguardia esprime il momento dialettico all'interno della
neutralizzazione segnata dalla mercificazione estetica. L'ideologizzazione
dell'avanguardia significa dunque questo, precisamente: assecondare, alla luce di
una esercitata coscienza dialettica, una simile astuzia, e portarla alfine sul terreno
della ragione. E per noi non vi & dubbio che alla imperante distruzione della ragione,
se di questo davvero vogliamo preoccuparci, non si oppongono concretamente, qui
e oggi, altre soluzionil8.

15 1vi, p. 12.

16 Cfr. T. Lisa, Le poetiche dell oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi, Firenze University Press,
Firenze 2007.

17 E. Sanguineti, Laborintus, Magenta, Milano 1956.

18 £, Sanguineti, Avanguardia, societa, impegno, in Id., Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 2001,
p. 69.
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Tale rottura, tuttavia, non ¢ da intendersi come cedimento all’irrazionalita insita nel
sistema neocapitalistico, ma é indice di una fiducia in una nuova razionalita che mira a

organizzare in modo alternativo, impegnato e quindi politico, la prassi poetica:

L’impegno puo spiegarsi come il momento in cui la cultura, prendendo atto
del sancito divorzio intende sacrificare con coraggio, come illusoria e colpevole, la
autonomia riconosciuta e convertirsi, quanto piu energeticamente & dato,
direttamente in political®.

Nel saggio, Sanguineti, mentre recupera le esperienze avanguardistiche, propone non
il passaggio dall’arte alla politica, ma di integrare nell’arte quelle contraddizioni che solo una
visione critica della prassi politica, intesa come azione dell’'uomo in societa, pud rendere
manifeste. Ecco allora il bisogno, ideologico e non accademico, di istituire una linea che passi
dai crepuscolari, Gozzano in particolare, a Montale. Stabilire questo legame poetico serve a
Sanguineti per dimostrare non solo una tendenza a prosaicizzare la lirica, mescolando i vari
registri linguistici (da quello aulico a quello prosaico), ma anche a valorizzare una prassi
poetica che recupera in maniera contrastiva il modello dannunziano e che anzi lo rovescia con
I’intento, proprio di Gozzano, a cantare le piccole cose («le buone cose di pessimo gusto» de
I colloqui, 1911) in contrapposizione all’eroismo straordinario del superuomo nietzschiano

filtrato da d’Annunzio. Ecco dunque che

se Gozzano allora immise nel linguaggio dannunziano una forte dose di
autoironia, Montale scarico il linguaggio crepuscolare di ogni ironia e limitd in
questo modo ancora una volta al minimo le innovazioni formali quelli che in
Gozzano erano appena segni del tempo (e con la ti minuscola), vogliono riuscire in
Montale i segni del Tempo (e con la ti maiuscola).20

Ed e appunto proprio Gozzano uno dei tramiti possibili con i Novissimi, per far
riemergere «quella irreversibile distanza che 1’avvento della societa industriale ha provocato

tra poesia e cose, tra letteratura e vita»?21:

La linea crepuscolare resta, bisogna pur dirlo, la linea minore del nostro
Novecento. [...] Montale, con il suo gesto di poesia, prolunga sino all'estremo limite
di resistenza, e limitando al minimo le sue innovazioni formali, una linea e una
stagione, proprio come Gozzano una linea, quella medesima linea crepuscolare, e
una stagione, apriva. Il resto, su quella linea stessa, fu ed & mera divulgazione, fu ed
e soprattutto mera involuzione. E oggi, su questa come su ogni altra linea di un

19 1vi, p. 61.
20 E. Sanguineti, Da Gozzano a Montale, in Tra liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1970, pp.
32-33.

21 G, Sica, Sanguineti, La Nuova ltalia, Firenze 1999, p. 20.
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Novecento concluso, & crisi aperta. E la nostra stagione. E storia, dico, che non si
racconta, ma, quando si puo, se si puo, si faZ2,

Qui si inserisce il lavoro della “nuova poesia” secondo I’interpretazione sanguinetiana,
proprio nel momento storico in cui «si profilavano o gia si sviluppavano i piu diversi e
straordinari ritorni all'ordine, e finivano nazional-popolari, a non dire altri e peggiori, un
Pascoli come un Lampedusa, i Novissimi mossero, con il loro aspro stil novo, da un’ipotesi
assolutamente opposta: dall'idea di un ritorno al disordine».23

L’«aspro stil novo», che trova nelle poesie che compongono Laborintus la sua
applicazione ideale, viene infine codificato nell'antologia tramite le sue note a pié di pagina.
Con la scelta rappresentativa dei dieci testi tratti dal primo volume sanguinetiano si hanno il
numero 1, 2, 4, 10, 11, 15, 16, 18, 23, 26, che diventano il percorso ideale nella Palus
Putredinis dei primi anni cinquanta: 1951-1954. La scelta, comunque include altri testi tratti
da Erotopaegnia, (il numero 2, 4, 7, 8, 9, 10, 11, 17), che continua il viaggio attraverso la
“palude”: 1956-1959; e uno finale, “Alphabetum”, poi apparso come numero uno (gennaio
1961) nella collezione Purgatorio de I'Inferno, che sembra presentare una interpretazione della
realta che varca il nichilismo anarchico delle prime due raccolte, per arrivare ad una
«riappropriazione positiva della realtd espressa nel progressivo ristabilirsi dei livelli
significazionali e comunicativi del linguaggio».24

In apertura, allora, I’introduzione all’io-sCisso, soggetto-oggetto del mondo in

disfacimento:

composte terre in strutturali complessioni sono Palus Putredinis
riposa tenue Ellie e tu mio corpo tu infatti tenue Ellie eri il mio corpo
immaginoso quasi conclusione di una estatica dialettica spirituale
noi che riceviamo la qualita dei tempi2®
Gia nell’incipit viene stabilita quell’identita scissa che coinvolge I’io narrante nella sua
identificazione con il personaggio femminile, Ellie, e le «composte terre in strutturali
complessionix», che si dispiega attraverso il verso lungo — stilema al quale Sanguineti rimarra

fedele attraverso tutta la sua opera — in netta contrapposizione alla parola “pura” che si fa

22 Jvi, p. 39.

23 E. Sanguineti, Da Gozzano a Montale... cit., p. 114.
24 G. Sica, Sanguineti, op. cit., p. 45.

25 E. Sanguineti, da Laborintus, in | Novissimi, cit. p. 95.
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verso, incontaminata, presente invece nella poetica novecentesca2é dell’ermetismo, ma simile
al caos strutturato di una poesia marinettiana. Dalla nota redatta da Giuliani, ma su indicazione
dello stesso Sanguineti??, si viene a conoscenza del fatto che il poema sanguinetiano si apre
con «la descrizione di un paesaggio mentale in disfacimento, una cartografia metafisica al cui
centro e la Palus Putredinis»28. Questa cartografia, se confrontata con il viaggio nell’Italia
coeva de Le ceneri di Gramsci di Pasolini, diventa allegoria di una riflessione sulle condizioni
di un Paese in ricostruzione sotto I’egida neocapitalistica. La critica cio¢ diventa totale: la
«putredine» nella quale conduce la discesa agli inferi non trova vie d’uscita. La realta che la
stessa Ellie genera attraverso il linguaggio che non rispecchia il mondo, ma € mondo stesso,
dove le cose, il tempo, lo spazio non hanno gradi di valore né scansioni differenti. Domina una

parola in cui ¢ evidente la “parita di diritti delle cose” propria dello stream of conscioussness:

Ellie mia Ellie mia tesi sei la fine di uno svolgimento [civile

la soffocazione di tente leggi

esplorate la preghiera della meditazione della mano

dell'intolleranza e in prima sede sei questo linguaggio che partorisce

portami dunque l'unghia e la sua filigrana
le lacune di un bacio o di mille anni
un mysterium tremendum il tiro alla fune le  metamorfosi
degli insetti il volume della [sfera"2°

La poesia segna «la fine di un ciclo storico (una vichiana eta della ragione )»3°, dopo
il quale e possibile ricominciare il racconto addentrandosi nel caos. Ellie, la tesi, rapporta sullo
stesso piano sia I’«unghia» legata alla «mano dell’intolleranza» che «le metamorfosi degli
insetti» o «il volume della sfera». Proprio la presenza simultanea di frammenti linguistici
(oggetti, concetti filosofico-matematici, biologici, politici, ecc.) in un discorso rende le parole
stesse degli oggetti in cui il rapporto significato/significante & messo in crisi, lasciando tuttavia
aperto il varco a un possibile cambiamento raffigurato mediante il rinnovamento dell’essere
in un altro stato («le metamorfosi degli insetti») a cui riporta il rimando intertestuale alle

Metamorfosi ovidiane.

26 (j si riferisce, ad esempio, all’ermetismo ungarettiano dove viene effettuata una (ri)lettura del
simbolismo francesce, specialmente quel «donner sens au mots de la tribu» mallarmeiano, che diventa una
poetica di ricerca della parola metafisicamente pura, aliena al suo uso quotidiano, e percio priva di una qualsiasi
ironia, ma capace di cantare le gioie e le sventure del soggetto “sentimentale”. Si nota allora in Ungaretti un
recupero della visione pascoliana delle cose, non molto distante dalla tematica del fanciullino. E tale visione si
dipana in quella ricerca affannosa della parola-verso assoluta, che riesca a dar senso al bianco della pagina.

21 Cfr. A. Giuliani-A.Porta-N. Balestrini- E. Sanguineti- E. Pagliarani, «Queste e non altre». .. cit.

28/, Giuliani, note ai Novissimi, op. cit., p. 95.

29 E, Sanguineti, "10", in i Novissimi, op. cit., p. 103.

30 A Giuliani, in I Novissimi, op. cit., p. 103.
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La catena di rimandi che lega Sanguineti alle avanguardie storiche e alla polifonia
brechtiana, si concretizza in un’applicazione costante di deautomatizzazione del testo artistico,
dove il fruitore ha accesso, ma é paradossalmente guidato nel viaggio testuale da una continua,
apparente, frammentazione e dispersione di senso. Per questo, Sanguineti recupera e riutilizza
le tecniche di costruzione testuali provenienti sia dal campo letterario, ma soprattutto da quello
musicale (John Cage e la dodecafonia) e pittorico dell’action painting di Jackson Pollock3!.

In questa direzione e possibile leggere, ad esempio, il brano 14 di Laborintus:

con le quattro tonsille in fermentazione con le trombe [con i cadaveri
con le sinagoghe devono sostituirti con le
stazioni [termali con i logaritmi con i
circhi equestri
con dieci monosillabi che [esprimano dolore
con dieci numeri brevi che esprimano pertubazioni
mettere la [polvere
nei tuoi denti le pastiglie nei tuoi tappeti aprire le [mie sorgenti !
dentro il tuo antichissimo atlante
i tuoi fiori sospendero [finalmente
ai testicoli dei cimiteri ai divani del tuo
ingegno intestinale
devo con oppurtunita i tuoi almanacchi dal [mio argento escludere
i tuoi tamburi dalle mie visciche
il tuo arcipelago dai [miei giornali
pitagorici piangere la pietra e la pietra e la pietra la pietra
ininterrottamente con il ghetto delle [immaginazioni
in supplicazioni sognate di pietra 32

Si nota come questa tecnica sia «appunto mutuata dalle arti pittoriche dell’assemblage,
secondo cui nozioni e forme di oggetti strappati dal contesto abituale vengono accostati in
rapporti inediti e insoliti»33. Questo procedimento amplifica lo stravolgimento del quotidiano
reificato, ma potrebbe assumere, per il fruitore dell’opera, anche un valore terapeutico, di
guarigione possibile dalla falsa coscienza in cui il tempo che e costretto a vivere lo ha
ingabbiato:

Questa caotica rivoluzione, in senso politico-sociale, individuale-
soggettivo e scientifico, si propone un fine, un obiettivo, appropriato all’uomo,
all’uomo nuovo dell’eta della storia, e non il caos per il caos. Non si riduce mai a
una ribellione senza organizzazione34.

31 Cfr. F. Curi, Manipolazioni, mescidazioni, travestimenti, montaggi... Sanguineti e il gia scritto, in
Gli stati d’animo del corpo, Pendragon, Bologna 2005, p. 237-239.

32 E, Sanguineti, Laborintus, in E. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, Manni,
Lecce 2006, p. 189.

33 G. Sica, Sanguineti, op. cit., p. 25.
34 E. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti... cit., p. 186.
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Il peso, dunque, che il testo artistico possiede per quanto riguarda il soggetto diventa
di somma importanza, in quanto se é nel linguaggio che ci si perde, il labirinto viene per il
soggetto ricostituito ed affrontato nel tentativo di ricomporre la realta che ha perduto nel
processo di reificazione, senza occultare I’ideologia che sta dentro al “nuovo mondo” appena
ricostituito.

Sottesa al testo di Sanguineti troviamo un'intertestualita — manifestazione di un sapere
enciclopedico ed eclettico — che spazia dall’antichita al moderno, dando luogo a una
contestualizzazione che si rinnova continuamente. 1l lettore non ha modo di individuare un
solo possibile contesto, che gli consentirebbe una fruizione in chiave mimetica del caos,
piuttosto 1’accumulazione di contesti possibili frustra e vanifica la referenza immediata.
Pertanto Laborintus si configura come opera aperta, nel senso che a questo termine ha dato
Eco35, ma le interpretazioni del testo, seppur molteplici, non sono tuttavia infinite. Come scrive
Risso, cioe, il lettore «pud muoversi liberamente, sapendo pero che le regole del gioco, figlie
della struttura stessa del testo, rendono impossibile il non senso o il nulla da riempire»3s.

Una poetica per certi aspetti simile a quella di Sanguineti & quella utilizzata da Nanni
Balestrini. Nell'antologia egli & presente con alcune poesie e una dichiarazione di poetica dove
spiega come sia necessario perseguire un nuovo meccanismo combinatorio che penetri
all’interno del codice linguistico di un’epoca «imprevedibile e contraddittoria» ¢ lo restituisca
sulla pagina ad una sorta di “grado zero” di significazione, accostando in maniera
«imprevedibile e casuale» gli scarti linguistici che si trovano nel sistema di comunicazione piu
“basso”, nel codice di comunicazione orale, o 1 mozziconi di frasi provenienti dall’universo

libresco o pubblicitario:

Accade talvolta di notare con stupore, nello sclerotico e automatico abuso
di frasi fatte e di espressioni convenzionali che stanno alla base del comune
linguaggio parlato, un improvviso scattare di impreveduti accostamenti, di ritmi
inconsueti, di involontarie metafore; oppure sono certi grovigli, ripetizioni, frasi
mozze e contorte, aggettivi o immagini spropositate, inesatte, a colpirci e a
sorprenderci, quando le udiamo galleggiare nel linguaggio anemizzato e amorfo
delle quotidiane conversazioni: straordinarie apparizioni che arrivano a illuminare

da un’angolazione insolita fatti e pensieri. 37

35 U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1997.
36 E. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti... cit., p. 27.
37 N. Balestrini, Linguaggio e opposizione, in | Novissimi cit., p. 196.
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Il linguaggio poetico, con le sue regole ed il suo ordine metafisico, non ¢ in grado di
rappresentare e/o penetrare la complessita e pluridimensionalita della vita reale. Compito della
poesia e quello di opporsi a questa crisi con una prassi che punta ad intervenire sui meccanismi

costituivi dell’espressione linguistica e a produrre degli artificiali momenti di rottura:

Di qui si fa strada I’idea di una poesia che nasca e viva diversamente. Una
poesia apparentemente meno rifinita, meno levigata, non smalto né cammeo. Una
poesia piu vicina all'articolarsi dell'emozione e del pensiero in linguaggio,
espressione confusa e ribollente ancora, che porta su di sé i segni del distacco dallo
stato mentale, della fusione non completamente avvenuta con lo stato verbale. Le
strutture, ancora barcollanti, prolificano imprevedibilmente in direzioni inaspettate,
lontano all'impulso iniziale, in una autentica avventura. E da ultimo non saranno piu
il pensiero e I'emozione, che sono stati il germe dell'operazione poetica, a venire
trasmessi per mezzo del linguaggio, ma sara il linguaggio stesso a generare un
significato nuovo e irripetibile. E il risultato di questa avventura sara una luce nuova
sulle cose, uno spiraglio tra le cupe ragnatele dei conformismi e dei dogmi che senza
tregua si avvolgono a cio che siamo e in mezzo a cui viviamo. Sara una possibilita
di opporsi efficacemente alla continua sedimentazione, che ha come complice

I'inerzia del Iinguaggio.38

L’operazione poetica si delinea su di un duplice piano:

1) come una manovra, razionale, di manipolazione del linguaggio, ovvero come una
operazione formale in cui I’opposizione ¢ interna alla letteratura ed alla sua tradizione oramai
incapace di comunicare a dei lettori che vivono in un mondo in continua trasformazione (sono
gli anni del cosiddetto “miracolo economico”) compiendo una distruzione dei significati per
agire sui significanti:

Tutto cio induce a considerare oggetto della poesia il linguaggio, inteso
come fatto verbale, impiegato cioe in modo non-strumentale, ma assunto nella sua
totalita, sfuggendo all'accidentalita che lo fa di volta in volta riproduttore di
immagini ottiche, narratore di eventi, somministratore di concetti... Questi aspetti
vengono ora situati sullo stesso piano di tutte le altre proprieta del linguaggio, come
quelle sonore, metaforiche, metriche..., tendono al limite a essere considerati puro
pretesto. Un atteggiamento fondamentale del fare poesia diviene dunque lo
“stuzzicare” le parole, il tendere loro un agguato mentre si allacciano in periodi,
I'imporre violenza alle strutture del linguaggio, lo spingere a limiti di rottura tutte le
sue proprieta. Si tratta di un atteggiamento volto a sollecitare queste proprieta, le
cariche intrinseche ed estrinseche del linguaggio, e a provocare quei nodi e quegli
incontri inediti e sconcertanti che possono fare della poesia una vera frusta per il
cervello del lettore, che quotidianamente annaspa immerso fino alla fronte nel luogo

comune e nella ripetizione.3?

2) come sintomo di una insoddisfazione di tipo sociale, politico, volto a contrastare la

massificazione, la tendenza all’atomizzazione in cui la “nuova” societa (mediante 1’azione

38 |vi, pp. 196-197
39 1vi, p. 197
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coatta dei mass media e della neonata televisione) tende ad ingabbiare 1’essere umano nel
sistema dei consumi dettato secondo i modelli e i miti del capitalismo, nel tentativo di
demolire la pretesa della classe dominante di affermare, mediante 1’egemonia linguistica, il

suo sistema di valori:

Una poesia dunque come opposizione. Opposizione al dogma e al
conformismo che minaccia il nostro cammino, che solidifica le orme alle spalle, che
ci avvinghia i piedi, tentando di immobilizzarne i passi. Oggi piu che mai questa e
la ragione dello scrivere poesia. Oggi infatti il muro contro cui scagliamo le nostre
opere rifiuta I'urto, molle e cedevole si schiude senza resistere ai colpi ma per
invischiarli e assorbirli, e spesso ottiene di trattenerli e di incorporarli. E percio
necessario essere molto piu furbi, piu duttili e piu abili, in certi casi piu spietati, e
avere presente che una diretta violenza ¢ del tutto inefficace in un’eta tappezzata di
viscide sabbie mobili.*°

Seppure con esiti diversi, la modalita con la quale Sanguineti e Balestrini operano é
dungue la stessa. Il loro fare & orientato a rinnovare le parole e il linguaggio mediante degli
insoliti accostamenti tra frase e frase, parola e parola: rinnovamento che avviene sotto
I’insegna del collage. Caratteristica del collage & proprio la mescolanza di stili e di linguaggi
provenienti da contesti diversi, che hanno il solo comune denominatore di essere gia fatte da
altri. Ecco dunque che le poesie dei due novissimi recuperano la tecnica propria di molte
avanguardie primonovecentesche che procede per «taglio e combinazione»4!. Il primo
problema che si pone, per chi voglia analizzare un testo poetico frutto di un collage, & come
avviene, nello scrittore, la scelta del materiale da cui effettuare i prelievi. Angelo Guglielmi
ha osservato, a questo proposito, che la scelta non avviene «secondo un criterio rigido e ben
preciso», piuttosto secondo un criterio «elastico»> per cui, «al posto dei testi scelti, I’autore
ne avrebbe potuti scegliere altri diecimilay>. Questo perché non si tratta di una scelta
nell’ordine dei significati, ma <«di una scelta nell’ordine dei valori linguistici, del repertorio
sintattico lessicale, in una parola del vocabolario»»*2. Inoltre, secondo Guglielmi, la scelta non
si indirizzerebbe mai su testi «forti»» e pregnanti da un punto di vista espressivo, piuttosto
verso testi ««qualunque»>, mettendo in atto un «criterio di scelta che ¢ tanto piu “messo in
valore” quanto meno € orientato e preciso»43. Eppure, solo a volersi limitare alla scelta di

poesie pubblicata ne I novissimi, ci sono casi in cui i prelievi avvengono da testi letterari, come

40 Ibidem.

41 Cfr. G. P. Renello, Taglio e combinazione: le tecniche di scrittura in Nanni Balestrini, in «Rassegna
europea di letteratura italiana», 1, 1993, pp. 109-129.

42 A, Guglielmi, Vero e falso, Feltrinelli, Milano 1968, p. 138.

43 Ivi, p. 139.
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nella poesia De cultu virginis, in cui, oltre al titolo che rimanda a Tertulliano, ci sono richiami
a Giordano Bruno, a Foscolo, a Stendhal; in De Magnalibus Urbis M. il titolo stesso si riferisce
all’opera di Bonvesin de la Riva, ed all’interno si alternano prelievi da articoli sul «Corrire
della Sera» che riguardano la descrizione di una nevicata a Milano nel 1895, o da testi storici
che illustrano le ragioni della costruzione della “Colonna infame” milanese, eretta nel 1635;
oppure nella poesia Apologo dell evaso, al fianco del «s’io fossi focoy» di Cecco Angiolieri,
si possono riconoscere anche ampi prelievi dal lessico delle “parole oggetto” di Montale.
Risulta evidente che se i vari generi si equivalgono, non si equivalgono i contenuti e la carica
di significato che ancora deriva ai «materiali verbali» dai testi di partenza scelti per i prelievi,
in quanto ¢ proprio nell’atto del montaggio che i contrasti, le analogie, gli scarti si rivelano e
si inaspriscono; é nel dare forma alla materia, come sosteneva un artista vicino al movimento

dadaista, Kurt Schwitters, che si riconosce il senso e il valore di un’opera.

Se si prende ora in esame una poesia di Balestrini contenuta nell’antologia, che Si
intitola Apologo dell’evaso*4, € possibile verificare come agisce la nuova poesia che vuol fare

presa sulla realta:

La massima della mia azione difforme,
infausto al popolo il fiume
che al cinema videro spopolare

il delta, i fertilissimi campi
e i pit nocivi insetti (chiaral
minaccia ai vizi dei governanti!)

Fra i pampini ovunque liberi
galleggiavano, gonfi- e si fa vano
I’ufficio dello storico. Ma saremo

a lungo preservati dal morso
del tafano azzurro, da iniezioni
di calciobromo, dall’unghie della zarina?

Lucenti strani corpi
violano il cielo; shanda
il filo di formiche diagonale

nel cortile riemerso; ancora
il sole sorge dietro
la Punta Campanella incustodita

dai finanzieri corrotti e un argine

44 In I novissimi, cit. pp. 137-138. Poi in Come si Agisce, Feltrinelli, Milano 1963.
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ultimo crolla. Lode
a un’estate di foco. S’io fossi

la piccola borghesia colata
nelle piazze fiorite e nei di
di festa che salvi c’ignora

dalla droga e dalla noia per un po’
d’uva lavata in mare
presso la marcia catapultata; rifugiati

al primo tuono nelle gelaterie — chi fuggirei?
Passato il temporalaccio d’agosto
i graspi giungono a riva

Fra i remi ai contrabbandieri salpati
nel novilunio e anzitutto conviene
(usciti dal vico cieco chiamammo

€ orme erano ovunque
dell’abominevole uomo delle nevi)
fare I’amore intanto

che sui ponti la Via Lattea dilata.
I Po nasce dal Monviso;
nuvole...ma di ci0, altra volta.

La variegata eterogeneita dei frammenti di linguaggio che compongono la poesia
riportata®>, ed il loro accostamento, mostrano come sia scomparso ogni universo di
significazione che non sia quello del linguaggio stesso. Il referente non € la realta oggettiva;
gli oggetti, privati di qualsiasi carica espressiva ed inglobati in spezzoni di frasi mediante degli
inusuali accostamenti, perdono ogni facolta di significazione legata alla logica comune: <«Fra
I pampini ovunque liberi/ galleggiavano, gonfi- e si fa vano/ 1’ufficio dello storico. Ma
saremo// a lungo preservati dal morso/ del tafano azzurro, da iniezioni/ di calciobromo,
dall’unghie della zarina? »».

I tagli da testi scritti (letterari o scientifici), da lacerti di linguaggio parlato, provenienti
da epoche diverse sono mescolati sino a perdere il significato che avevano in origine. Solo
inglobando le parole in una struttura poetica il collage, dove tutto é citazione, permette a
Balestrini di ««creare un tessuto linguistico sostanzialmente omogeneo, poiché ogni frammento

utilizzato perde la propria specificita subordinandola alla forma stessa del testo»>. ¢

45 Scrive Giuliani in nota alla poesia, su appunto dello stesso Balestrini: «I versi delle tredici terzine
sono tutti di tre piedi o accenti principali. E inutile mettere in rilievo ’evidente atonalismo della struttura metrica
di questa poesiax.

46 G. P. Renello, Taglio e combinazione cit., p. 111.
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Se, come abbiamo visto, non si pone una priorita nella scelta di un testo di partenza,
piuttosto che di un altro, il discorso cambia per quanto riguarda il taglio vero e proprio. Il

criterio che fa scattare la selezione delle frasi, in questo caso, diviene rigido:

Questo criterio & scegliere le frasi secondo il loro grado di resistenza alla
semanticita, di estraniazione rispetto ad ogni intenzionalita di significare.

Anzi, a volte ’autore stesso interviene direttamente sul ««materiale prefabbricatoy>, e
vi apporta delle rielaborazioni, degli aggiustamenti, che contribuiscono a <«spegnere
definitivamente la tensione semantica, I’arco retorico di quei materiali, arretrandoli quanto pit
possibile verso la loro trama, il loro scheletro sintattico grammaticaley>.*8 L’affastellamento
delle immagini e dei ritmi, la frantumazione del discorso, il procedere mediante la distruzione
dello schema logico proprio del linguaggio classico, per tendere verso una costruzione in cui
dominano gli accostamenti fono-semantici, dove il legame é tra parola e parola, tra suono e
suono, piu che tra parola e significato, caratterizzano 1’universo della poesia “novissima”.4?

Alla scomparsa dell’ “i0” lirico non fa seguito alcuna significazione della realta
espressa da un mondo oggettivamente reso, ed anche se non si tratta di una vera e propria
mimesi del caos, si puo certo parlare di una immissione nel mare dell’ambiguita.

L’inedito, I’ambiguo e cosi anche il “nuovo”, nascono dall’ottica straniante resa dal
poeta mediante la normalizzazione degli accostamenti di frasi senza senso o, meglio ancora,
private del senso originario: «<al primo tuono nelle gelaterie — chi fuggirei?/ Passato il
temporalaccio d’agosto/ 1 graspi giungono a rivay» .

Come accade anche per Sanguineti, il lettore non dovra quindi porsi alcun percorso
obbligato di lettura ma si trattera d’entrare (per dirla con Giuliani) «mell’ordine aperto dei
contesti e di far funzionare la macchinay». Un’apertura anche questa intesa nel senso che ne da

Eco ossia, come scrive riferendosi all’opera d’arte in genere:

Un’opera d'arte, forma compiuta e chiusa nella sua perfezione di organismo
perfettamente calibrato, ¢ altresi aperta alla possibilita di essere interpretata in mille
modi diversi senza che la sua irriproducibile singolarita ne risulti alterata. Ogni
fruizione é cosi una interpretazione ed una esecuzione, poiché in ogni fruizione
I’opera rivive in una prospettiva originale.°

47 A. Guglielmi, Vero e falso, cit., p. 139.

48 Ihidem.

49 Su questo punto si veda anche: G. Dorfles, 1l divenire delle arti, Bompiani, Milano 2002.
50 U. Eco, Opera aperta, op. cit., p. 34.
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Sempre seguendo 1’impostazione di Eco, dato che ogni opera d’arte presenta un piu o
meno elevato grado di apertura, il segno di novita che caratterizza 1’esperienza artistica del
Novecento sta nel fatto che I’artista d’avanguardia programma intenzionalmente il grado di

apertura della sua opera, elevandolo, ciog, a livello di poetica:

La poetica dell’opera “aperta” tende, come dice Pousseur, a promuovere
nell’interprete “atti di liberta cosciente”, a porlo come centro attivo di una rete di
relazioni inesauribili, tra le quali egli instaura la propria forma, senza essere
determinato da una necessita che gli prescrive i modi definitivi dell’organizzazione
dell'opera fruita.>!

Proprio la mancanza di un’imposizione di lettura determinata, creando una voluta
ambiguita espressiva, riveste un’importanza fondamentale in sede di poetica dei due autori, in
quanto ’apertura di un’opera non riguarda soltanto la forma con cui essa viene resa, ma ¢
anche indice di un particolare rapporto tra autore e mondo, tra il soggetto e le strutture culturali
e scientifiche del mondo che hanno prodotto questo determinato tipo di struttura. La maniera
in cui le forme dell’arte si concretizzano nel tempo ¢ pur sempre segno (benché metaforico)
di una volonta epistemologica, ¢ «il modo in cui la scienza o comunque la cultura dell’epoca
vedono la realtay.”

Per cui la crisi che Sanguineti e Balestrini evidenziano nel percorso dei Novissimi non
riguarda propriamente la poesia in quanto attivita artistica; piuttosto & crisi del linguaggio,
divenuto inabile ad interpretare in modo adeguato una realta storica in profonda
trasformazione.

La loro risposta alla crisi del linguaggio si ottiene tramite 1’abbandono delle forme
tradizionali, muovendosi su un piano che trasgredisce i moduli linguistici dominanti (ecco
perché ¢ fondamentale I’asintattismo e 1’annullamento di ogni riferimento semantico
immediato) in modo da ricavare, mediante questa distruzione, uno sguardo in grado di fornire

«una luce nuova sulle cose».

Seguendo le espressioni di “secondo grado” che permeano le poesie dei due novissimi,

non fermandosi cioé a una prima lettura dei testi, non é difficile rintracciare una critica alla

51 i, p. 35.

52 (1 arte, piui che conoscere il mondo, produce dei complementi del mondo, delle forme autonome che
s'aggiungono a quelle esistenti esibendo leggi proprie e vita personale. Tuttavia ogni forma artistica puo
benissimo essere vista, se non come sostituto della conoscenza scientifica, come metafora epistemologica: vale
a dire che, in ogni secolo, il modo in cui le forme dell'arte si strutturano riflette - a guisa di similitudine, di
metaforizzazione, appunto, risoluzione del concetto in figura - il modo in cui la scienza o comunque la cultura
dell’epoca vedono la realtay. (cfr. U. Eco, Opera aperta cit., p. 50.)
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societa borghese e conformista degli anni Sessanta, tant’¢ che mentre Balestrini fa appunto
una “apologia” dell’evasione non solo dal precedente modo di fare poetico, ma anche dal
mondo attuale dominato da «a piccola borghesia colata/ nelle piazze fiorite e nei di/ di festa
che salvi ¢’ignoray>, Sanguineti descrive il labirinto della palude che e allo stesso tempo «per
quei rimandi non meccanicistici tra gli uomini e il proprio tempo, la realta effettuale e la
dimensione interna, psicologica, 1’io dell’'uomo del tardo capitalismo»®3. Anche se non c’¢
possibilita di trovare un’azione sociale precisa che contrasti la corsa al benessere di quegli
anni, 1’ invito che puo fare il poeta & a compiere una duplice azione che si esplica sul piano
formale in una destituzione del senso del materiale utilizzato per la composizione dei testi;
mentre per il lettore si trasforma in un invito a far si che ogni lettura diventi un percorso di
ricerca del senso. Attraverso il «disordine organizzato»™ della poesia, nel quale il poeta
suggerisce al lettore di immergersi (come se dovesse intraprendere un viaggio metaforico
simile alla discesa agli inferi praticata dal protagonista del Laborintus), si potra tendere alla
trasformazione del soggetto da alienato a conscio di sé.

1.3 Laneoavanguardia: nascita e poetica del Gruppo 63

La pubblicazione de | Novissimi € dunque il preludio letterario della nascita di quella
che sarebbe stata definita dalla critica la Neoavanguardia italiana e che prende il nome,
sull’impronta del tedesco Gruppo 47, di Gruppo 63. Ricordano Nanni Balestrini e Alfredo
Giuliani, il prestito non si limita al nome, ma si estende anche alle forme organizzative del

gruppo tedesco:

Fu un compositore, Luigi Nono, a suggerirci la formula impiegata dagli
scrittori tedeschi per gli incontri annuali del Gruppo 47. Nella Germania del
dopoguerra i giovani scrittori si erano trovati davanti al compito di ricostruire una
tradizione letteraria spezzata dal nazismo e dalla guerra, e il Gruppo 47 era stato lo
strumento di lavoro messo in piedi a tale scopo. Strumento semplice, agile e facile
da allestire periodicamente: un seminario annuale in cui gli scrittori confrontavano i
loro lavori in corso, leggendoli e criticandoli reciprocamente, non per riconoscersi

53 E. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti... Cit., p. 18.

54 «ll poeta contemporaneo propone un sistema che non & piu quello della lingua in cui si esprime, ma
non € neppure quello di una lingua inesistente: introduce moduli di disordine organizzato all'interno di un sistema
per accrescerne la possibilita di informazione”. (Cfr. U. Eco, Opera aperta cit., p. 118).
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su orientamenti e pratiche comuni, ma per rifondare in tempi brevi la loro
letteratura.”
Sebbene riconoscendo le diverse matrici storiche dei due gruppi, cio che gli italiani
cercano di rintracciare e lacomune motivazione ideologica letteraria che fa muovere gli ambiti

di ricerca sotto il segno del rinnovamento di una tradizione culturale «asfittica» e «antiquata:

Il modello tedesco ci sembrd molto interessante perché rispondeva ad un
bisogno nostro costante di confrontarci e di discutere. Certo i connotati storici della
nostra tradizione erano diversi da quelli in cui era nato il Gruppo 47; eppure nella
sostanza le nostre intenzioni erano abbastanza consimili. | giovani scrittori tedeschi
del dopoguerra erano partiti da una situazione di rovine e di deserto culturale, non
sentivano dietro di sé una tradizione recente da superare, una generazione letteraria
con cui fare i conti.[...] Da noi, invece, il fascismo aveva piu blandito e
addomesticato che non perseguitato gli scrittori. [...] Transitati senza grandi scosse
dalla guerra al dopoguerra, dalla dittatura alla democrazia, nel mezzo del boom
economico esploso alla fine degli anni Cinquanta, anche noi sentivamo di dover
ricominciare daccapo; solo che, in luogo del deserto, avevamo di fronte un sistema
culturale antiquato, asfittico e potente che occupava pressoche tutti gli spazi della
comunicazione, ostacolando ogni tentativo di rinnovamento.>®

Il movimento neoavanguardista trae il suo nucleo organizzativo dalla cerchia dei
collaboratori piu stretti di Luciano Anceschi (Renato Barilli, Nanni Balestrini, Angelo
Guglielmi, Umberto Eco, Edoardo Sanguineti, Alfredo Giuliani, Fausto Curi, Elio Pagliarani
ed Antonio Porta) che nelle pagine de «ll Verri» pubblicano, appunto, le opere e danno luogo
alle prime discussioni sul rinnovamento della letteratura; per cui almeno all’inizio, come scrive
Lucio Vetri, € possibile tracciare una «linea importante di continuita — quanto a motivazioni,
a interessi e a strategia di ricerca» che collega 1’““esperienza” de «il Verri», quella de |
Novissimi e (in maniera riconoscibile, almeno per qualche tempo) quella del Gruppo 63,
mediante un tramite individuato nell’istanza costruttiva e «intellettualmente funzionale della
letteratura e della cultura, che proprio “il Verri” aveva proposto e reso operante, € che ha
orientato e garantito fruttuosa la ricerca piu qualificata dello “sperimentalismo” nei suoi vari
campi di applicazione» 7.

La prima riunione del Gruppo si tiene a Palermo nell’ottobre 19638, in occasione di

una manifestazione di giovani compositori d’avanguardia, quando Francesco Agnello,

55 Gruppo 63. L antologia, a cura di A. Giuliani e N. Balestrini, Testo & Immagine, Torino 2002, p.
XII.

56 Gruppo 63. L antologia cit., pp. X11-XII1.
“ questione”, in «ll Verri», 8, dicembre 1974.

58 | convegni del Gruppo 63 furono cinque. Dopo il primo (Palermo 3-8 ottobre 1963, presso I’Hotel
Zagarella) dedicato alla lettura dei testi ed al dibattito teorico, sono seguiti: il secondo (Reggio Emilia 1-3
novembre 1964, presso il teatro municipale) dedicato alla lettura e discussione dei testi; il terzo (Palermo 3-6

ST L, Vetri, Il verri: alcuni temi e una
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I’organizzatore della “Settimana internazionale della Nuova Musica”, invita a partecipare
alcuni esponenti del nucleo organizzativo in qualita di scrittori che seguono un itinerario di

rinnovamento parallelo a quello intrapreso dai musicisti:

Invitati a partecipare [...] oltre alle nostre reciproche letture dei lavori in
corso (a porte chiuse), organizzammo un mulinello di undici atti unici, messi in scena
alla sala Scarlatti del conservatorio, e partecipammo a un movimentato ciclo di
conferenze a piu voci su teatro, teatro musicale, musica, pittura, poesia, narrativa.
L’insieme suscitd un inaspettato frastuono che rimbalzo sulle pagine di quotidiani e
settimanali.>®

Il clima dell’incontro (al quale partecipano anche scrittori e critici non propriamente
legati a «Il Verri», come Amelia Rosselli, Francesco Leonetti, Massimo Ferretti, Giuseppe
Guglielmi e Giorgio Manganelli) in cui ogni autore legge i propri testi ed espone i propri punti
di vista teorici, & efficacemente descritto da Umberto Eco come un primo atto di fondazione
di una poetica comune basata su una «disposizione morale di ricerca collettiva volta
all’approfondimento ed alla discussione», privilegiando gli aspetti dove le prospettive e le
soluzioni divergono®©.

E proprio Luciano Anceschi a tenere a battesimo il convegno con un intervento in cui
esprime la necessita da parte della letteratura nuova, «della letteratura che si dice
d’avanguardiay, di trovare «nuovi parametri, nuovi criteri, nuove istituzioni»®!; quali siano e
come debbano essere perseguiti questi nuovi modi, diviene 1’oggetto principale della
discussione di Palermo, dalla quale emergono sostanzialmente tre posizioni, articolate e
contrastanti tra loro, enunciate rispettivamente da Angelo Guglielmi, Edoardo Sanguineti e
Renato Barilli. In apertura pero & Alfredo Giuliani che traccia la linea di ricerca generale del
dibattito e, richiamando quanto gia espresso nell’introduzione ai Novissimi, sottolinea
I’importanza predominante del fatto linguistico, del rifiuto della lingua colta e di quella d’uso
comune nelle sue strutture semantiche e sintattiche (prodotti della societa borghese e, per
questo, dotati di un valore puramente storico e quindi mai elevabili ad una naturalita, o

razionalita, assolute) praticate dalla tradizione letteraria che «ne accetta 1’esistenza come una

settembre 1965, presso una sala del Circolo del Banco di Sicilia) dedicato al dibattito sul romanzo sperimentale;
il quarto (La Spezia 10-12 giugno 1966, presso la Sala Dante del Palazzo degli Studi) dedicato alla lettura ed alla
discussione dei testi; il quinto (Fano 26-28 maggio 1967, presso la sala grande del Palazzo Malatestiano)
caratterizzato dalla presenza predominante di autori nuovi rispetto ai precedenti anni, dedicato alla lettura ed alla
discussione dei testi. Per ’elenco dei partecipanti si vedano le pagine 319-320 del gia citato volume curato da N.
Balestrini e A. Giuliani: Gruppo 63.L antologia.

59 Gruppo 63. L’antologia cit., p. XVI

60 Cfr. U. Eco, La generazione di nettuno, in Sette anni di desiderio, Bompiani, Milano 2000.

61 Cfr. L. Anceschi, in Gruppo 63, a cura di N. Balestrini e A. Giuliani, Feltrinelli, Milano 1964, pp. 371-372.
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garanzia». Per cui la funzione della letteratura d’avanguardia deve essere caratterizzata

dall’esibire la sua struttura «in maniera eteronoma rispetto alla percezione del mondo» e cio¢:

Mostrando immediatamente i tralicci e sapendo di essere letteratura, essa
rimanda all’apparenza reale in una maniera diversa della letteratura comune, che ¢
sempre un tipo di letteratura mimetico, o esplicativo, o semplicemente razionalistico
nel senso illuministico o razionalistico della parola. In un certo senso potremmo
definire la nozione in modo allegorico, dicendo che si ha letteratura d’avanguardia
la dove la delucidazione del linguaggio si presenta come enigma e interrogazione
oltre la mistificazione dei falsi enigmi, cioe senza prendere per buona fino in fondo

né I’apparenza reale né la letteratura in quanto tale. 2

Certo, Giuliani & ben conscio che privilegiando il momento formale, il momento della
scrittura, sulla ormai degradata «mera credibilita empirica» possono aver luogo risultati molto
vicini ad opere che definisce «buffonate»; ma essendo il reale, il normale (cioé «cio che é
direttamente comunicabile») non piu trasmissibile in maniera diretta con i vecchi strumenti
realistici, subentra allora una «nuova idea dei rapporti tra immaginazione e percezione» che,
mediante un «realismo dell’invenzione» su cui la nuova avanguardia deve far perno, puo
essere in grado di produrre possibili «sublimita» in grado di controbilanciare le «buffonate».

Da questa impostazione di Giuliani, Angelo Guglielmi arriva ad una esplicita
dichiarazione di resa al caos che forma il mondo contemporaneo, rilevando 1’assoluta

inadeguatezza di una visione storicistica della realta:

[...] la linea avanguardistica della cultura contemporanea tende a
prospettarsi il mondo come un centro invincibile di disordine. Il polo positivo ¢
sparito, determinando I'impossibilita di ogni giuoco dialettico, quindi I'impossibilita
della Storia. (Mai I'uomo si & sentito maggiormente senza futuro come oggi, quando
le possibilita di futuro, grazie al meraviglioso progresso della scienza, paiono tanto
prossime e suggestive.) Al posto della Storia & subentrato uno spazio in cui tutto cio
che accade diventa insensato e viene falsificato®3.

A questa situazione la linea avanguardistica non puod («e non deve») opporsi tentando
di istaurarne una nuova, né puo rappresentarla (anzi sottolinea Guglielmi che «nel nostro caso
la migliore rappresentazione sarebbe il silenzio»). Essendo il reale «caotico, incrostato,
imbrogliato» I’intento che uno scrittore potrebbe concepire nei suoi riguardi ¢, al piu, quello

di demistificarlo mediante una formula, gia adottata da alcuni scrittori contemporanei (Gadda,
Robbe-Grillet, Borges) che si richiama al pastiche; formula che, intrecciando vari piani

62 A, Giuliani in, Gruppo 63 cit., pp. 372-376.
63 A. Guglielmi in Gruppo 63 cit., p. 377.
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conoscitivi spesso tra loro contrastanti, decreta in sostanza «la morte delle ideologie»,

rifiutandole come «piani di conoscenzax:

Il pastiche ha, per proprie virtu fisiologiche, una forte carica svalorizzante
(nei riguardi degli ingredienti di cui si alimenta) che, in questo caso, diventa una
carica demistificante in quanto impegnata a svalorizzare significati che oggi si
presentano come falsi significati®*.
Per tanto, ribadisce Guglielmi, ’'unica avanguardia inserita nella linea culturale

contemporanea deve essere «a-ideologica» e «disimpegnata:

La linea “viscerale” della cultura contemporanea in cui ¢ da riconoscere
I’'unica avanguardia oggi possibile ¢ a-ideologica, disimpegnata, astorica, in una
parola “atemporale”; non contiene messaggi, né produce significati di carattere
generale. Non conosce regole (o leggi) né come condizione di partenza, né come
risultati di arrivo. 3
Il pensiero di Guglielmi e oggetto di contestazione da parte di Edoardo Sanguineti il
quale muove anche la logica critica che dietro ’apparente rifiuto di qualsiasi ideologia ci sia
invece una ideologia ben precisa, I’ideologia del rifiuto, appunto.©®
Sanguineti formula la sua nozione di avanguardia come tensione conoscitiva in grado
di esprimere «la verita ultima della situazione dell’intellettuale nel mondo presente»,
individuando in tutta 1’arte europea del Novecento una «sorta di naturale tensione verso
I’avanguardia», che puo venire esplicitata dall’intellettuale nel momento in cui egli prende
coscienza del rapporto che ha con la societa borghese in cui & collocato.
Rispondendo poi sia a Giuliani che a Guglielmi, nega che cio che caratterizzi

I’avanguardia sia 1’assunzione del linguaggio contro 1’ideologia; piuttosto rileva una

corrispondenza tra ideologia e linguaggio, in quanto:

Non si da operazione ideologica che non sia, contemporaneamente e
immediatamente, verificabile nel linguaggio. Ed é anche troppo evidente che per
linguaggio non si ha da intendere, con una sorta di riduzione materia, la mera
superficie stilistica dell’opera, ma la sua struttura stilistica, in generale.[...]
L’avanguardia esprime quindi, in generale, la coscienza del rapporto fra
I’intellettuale e la societa borghese, portata al suo grado ultimo ed esprime

64 1d., in Gruppo 63 cit., p. 378.

65 1vi, p. 378

66 E* vero anche che Guglielmi, prevenendo questa probabile obiezione, aveva gia affermato nel suo
intervento che I’avanguardia non ¢ «cosi ingenua e cieca da cedere al sofisma che una non visione del mondo
possa essere a sua volta una nuova visione, il caos una nuova forma di ordine»; eppure, come afferma Manacorda
«che non si tratti di un sofisma, bensi di una reale contraddizione immanente a siffatto estremismo irrazionalistico
fu provato dalle voci discordi che si levarono anche a Palermo contro la posizione di Guglielmi» (cfr. G.
Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea 1940-1996, Editori Riuniti, Roma 2000, p. 485).
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contemporaneamente, in generale, la coscienza del rapporto tra ideologia e
linguaggio, e cio¢ la consapevolezza del fatto che cio ¢ proprio dell’operazione
letteraria in quanto tale ¢ I’espressione di una ideologia nella forma del linguaggio.®7

L’operazione condotta da Sanguineti & mirata, in sostanza, a dare una collocazione
politica alla neoavanguardia, mettendo 1’accento sul carattere non neutrale del linguaggio: il
potere coincide, come gia aveva affermato Antonio Gramsci, con I’egemonia della classe al
potere che impone il suo linguaggio ed esercita il diritto di dare i nomi alle cose. Lo scrittore,

pertanto, utilizzando un determinato tipo di linguaggio piuttosto che un altro compie una

deliberata operazione ideologica in forte contrasto con la tradizione culturale a lui precedente:

La polemica contro il naturalismo non sta nellusare un linguaggio stravolto
rispetto a un linguaggio normale, ma nel tener conto che il linguaggio € sempre uno
stravolgimento. Cioé un modo di interpretare la realtd: un’ideologia. [...]
L’ideologia borghese ha perfettamente deciso per conto proprio che cosa ¢ razionale
e che cosa non lo ¢, che cosa appartiene all’ordine della realta e che cosa appartiene
invece alla sfera della sfrenata fantasia dell’immaginazione privata.[...] Per essere
autenticamente critica, e autenticamente realistica, I’arte deve energicamente uscire

dai limiti della normalita borghese, cioé dalle sue norme ideologiche e linguistiche. 3

Si puo quindi interpretare che il linguaggio naturalistico rappresenti la normalita
borghese, ¢ il linguaggio dell’avanguardia divenga anormale solo se considerato nei confronti
di quella norma; ¢ dunque un modo, quello dell’avanguardia, di porsi in contrasto con la
tradizione sociale e letteraria dominata dalla borghesia, portando a una percezione «autentica
del realex®.

L’intervento di Renato Barilli al convegno ¢ volto al tentativo di superare sia I’idea di
distruzione delle ideologie, avanzata da Guglielmi, che quella marxista di Sanguineti. Ferma
restando la necessita di una visione ideologica, essa non va di certo identificata con quella
proposta da Sanguineti in quanto, tale visione, avrebbe impedito di valutare in maniera
adeguata i problemi che di piu si avvicinano al campo artistico e letterario, ossia quelli legati
alla ragion pura, alla psicologia, all’antropologia, all’epistemologia ed avrebbe erroneamente

privilegiato i problemi pratici, etici, politici o sociali:

67 Cfr. E. Sanguineti in Gruppo 63 cit., pp. 381-382.

68 1vi, pp. 382—383.

69 Manacorda rileva perd come Sanguineti finisca in fondo per «ipostatizzare dei valori assolutamente
positivi e negativi o, in ogni caso, a prendere norma e termine proprio dalla condizione borghese». Per cui
I’opposizione teorizzata sarebbe riduttiva e limitata ad un contrario della razionalitd borghese ossia una
«irrazionalita senza aggettivi, assoluta (onirismo)». Mentre si tratterebbe non «di addormentarsi in dimensioni
astratte ma di esser desti colla ragione e il coraggio entro le dimensioni della realta esistente se si vuol evitare,
come si vorrebbe, la funzione di copertura borghese, sia pure una copertura indiretta, di chi non si fa sostegno
cosciente della borghesia, ma si limita a sgomberarle il campo dagli impegni che vanno disputati sul terreno della
concreta situazione storica». (Cfr. G. Manacorda, op.cit., p. 490).
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C’¢ un altro modo di intendere la nozione di ideologia. Una “visione del
mondo” non ha da rispondere solo sul piano sociale, cioé proporre una teoria -
poniamo- sulle classi sociali, proporre un sistema economico, un sistema politico.
Una visione del mondo coerente deve rispondere su tanti altri punti: ci sono tutti i
punti che, sempre kantianamente, si potrebbero dire della ragion pura, ma non
spaventi questo termine, non sembri troppo astratto; si sa che per Kant la ragion pura
riguarda la percezione, il conoscere, lo spazio, il tempo. [...] E’ avvenuto che i
problemi della ragion pura, cioe i problemi relativi al conoscere, i problemi di ordine
psicologico, gnoseologico, epistemologico, antropologico in genere sono stati
sistematicamente depressi a favore di problemi etico-politici, mentre si da il caso che
le arti visive e la letteratura siano molto piu prossime ai problemi appunto di ordine
gnoseologico, cioé in genere conoscitivo, percettivo, antropologico, che non ai

problemi di ordine politico economico.?°

Richiamandosi a una linea ideologica novecentesca antipositivista che ha nella
psicanalisi, nel pragmatismo e nell’intuizionismo bergsoniano le sue espressioni piu valide e
prendendo atto della crisi che esse esprimono, la normalita, per Barilli, non € piu data da un
solido mondo di valori gerarchizzati, bensi da una problematicita assoluta dei soggetti nei
confronti di una realta sconvolta anch’essa in tutti i suoi valori canonici. Si tratterebbe, quindi,
di prendere atto di questa situazione e di assumerla come reale, superando ’atteggiamento di
rivolta, che caratterizzerebbe invece 1’avanguardia primo-novecentesca, in vista di una
«normalizzazione dei dati»?!. Per cui, secondo Barilli, il caos, il disordine, sono tali solo agli
occhi di chi non possiede gli strumenti per afferrarne la razionalita odierna, che,
successivamente, sara ovvia e canonizzata, per tanto una qualsiasi «anormalita» non va intesa
in senso assoluto, ma riferita ad una crisi precisa delle strutture storiche ed ideologiche.

Non rottura sostanziale, ma un rinnovamento, sia pure enfatizzato e radicale, che si
pone pero sotto il segno della continuita.

Come ha osservato Giancarlo Ferretti:

Il Gruppo 63, insomma, non si poneva come una proposta radicalmente
innovativa nei confronti della vecchia societa letteraria (e non), ma tendeva anzi a

ricadere nella sua sfera di azione.’”?

Ferretti vede proprio I’esperienza della neoavanguardia come un momento sintomatico

della trasformazione dei ruoli intellettuali in campo letterario:

Non piu, in sostanza, un atteggiamento di rifiuto nostalgico e passatista nei
confronti della civilta industriale (tipico di tante generazioni di intellettuali italiani),
ma la ricerca di un rapporto produttivo, consapevole e organico, nei confronti di

70 cfr. R. Barilli, in Gruppo 63 cit., pp. 389-390.
1 Ibidem.
72 G Ferretti, La letteratura del rifiuto, Milano, Mursia, 1968, p. 288.
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essa; non piu un sodalizio di letterati, con numerose e articolate “mediazioni” tra il
suo lavoro letterario e la sfera della produzione editoriale, ma un gruppo intellettuale
organizzato che tende a spostare la sua battaglia dalle sedi tradizionali allo stesso
terreno dell'industria culturale; non piu lo scrittore e intellettuale come umanista o
demiurgo o profeta, ma il moderno specialista delle metodologie e dei linguaggi;
non piu la “creativita” individuale-aristocratica di tradizione romantico-
novecentesca, la letteratura e I'arte come mistica ineffabile, presunzione esortativa o
consolatoria, l'opera come atto autoritario o sacrale, ma il lavoro di équipe,
l'interdisciplinarieta, 1' “attrezzatura” tecnica, la ricerca di “laboratorio”, la poesia
come disciplina razionale e profana, la critica e la letteratura come analisi 0
progettazione scientifica.”3

Per quanto alcuni di questi mutamenti fossero gia avvenuti prima dell’esperienza
avanguardistica del Gruppo 63, I’analisi di Ferretti rimanda anche al problema, complesso e
dibattuto, del rapporto tra neoavanguardia e neocapitalismo che, perd, non & possibile
affrontare ampiamente qui.

Si ribadisce soltanto che gran parte del percorso della neoavanguardia proviene
dall’assunto di Anceschi di operare una distinzione tra il campo letterario e quello legato
all’ordine sociale e ideologico (tale posizione viene ripresa, come s’¢ visto, dall’astoricismo
programmatico enunciato da Guglielmi e dalla posizione non conflittuale e “normalizzante”

di Barilli); e gia Fausto Curi in un intervento ne «Il Verri» aveva dichiarato che:

Fra arte d'avanguardia e societa neocapitalistica non vi e piu il distacco
netto, la contrapposizione che esistevano un tempo tra avanguardia e societa
borghese. La societa neocapitalistica ha “accettato” l'arte d'avanguardia, e l'arte
d'avanguardia ha “accettato” la societa neocapitalistica. Ovviamente, I'accettazione
non implica affatto la rinuncia da parte di quest'ultima ai propositi di sfruttamento e
di mercificazione (anzi li favorisce), né implica il ripudio dell'impegno eversivo da
parte della prima.[...]Ci0 che -caratterizza oggi l'avanguardia é [..] la
consapevolezza dell'esistenza di una metodologia relazionale e integrata operante in
un orizzonte di verita mondana, e, pertanto, la coscienza non piu solo della
specificitd ed autonomia del settore estetico, ma della integrabilita e integrativita di
esso rispetto agli altri settori della vita del pensiero.”4

L’opposizione piu ferma a questa accettazione integrata e «mondanay viene da Sanguineti per
il quale il significato storico dell’avanguardia consiste nell’esprimere «il momento dialettico
all’interno della neutralizzazione segnata dalla mercificazione estetica», rappresentato dalla

presa di coscienza dei meccanismi della mercificazione e che deve quindi portare 1’ideologia

dell’avanguardia ad un rifiuto di ogni separatezza all’interno della sfera culturale:

73 G.Ferretti, Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia dagli anni cinquanta a
oggi, Torino, Einaudi, 1979, p. 248.

T4 E.Curi, Tesi per una storia delle avanguardie, in “Il Verri”,n.8, giugno 1963 (ora in Barilli-Guglielmi,
Gruppo 63. Critica e teoria, op.cit., p.325).
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Nel momento in cui la mercificazione estetica si costituisce come la
specifica forma sociale dell'arte, si verifica anche, necessariamente, la sua compiuta
neutralizzazione.[...] € ancora la mercificazione che sancisce, nella neutralizzazione,
il divorzio di cultura e politica. E I'eteronomia mercantile del prodotto estetico &
risarcita, filosoficamente, dal principio dell'autonomia (sociale e politica) dell'arte.”

Inoltre respingendo la teoria di Barilli secondo cui 1’avanguardia si costituirebbe in
relazione a qualcosa da distruggere, ma per poi ricostruire una nuova normalita, pone I’accento

su quanto sia pericoloso fare dell’avanguardia «un’arte da museo»:

Se la nuova normalita significa la continua e immancabile riduzione al
museo, ebbene, ¢ proprio questo contro cui intendo combattere. [...] Perché questa
nuova normalita che ho acquisito e stabilito oggettivamente non pud acquisirsi e
stabilirsi, oggi, se non nella forma del museo borghese, reificata e neutralizzata alla
maniera descritta da Adorno. E in questo caso non vi € nulla di costruttivo,
immediatamente parlando, ma anzi la peggiore tra tutte le distruzioni possibili, la
distruzione mediante il museo.

E, a proposito dell’identificazione della relazione che la neoavanguardia intrattiene con

il mercato ed il museo, dira sempre Sanguineti:

La lotta contro il museo tende a dissolversi, nella misura in cui il museo
tende a trasformarsi, intanto, direttamente, nel committente reale del prodotto
estetico. Dove il monopolio privato non fa presa, interviene il capitale pubblico, che
avoca a sé non soltanto l'ultima esecuzione neutralizzante, ma la produzione stessa
di cio che deve essere neutralizzato: esso ne garantisce, gia all'atto della produzione,
I'adeguata neutralita. 1l vocabolo di sperimentalismo pud allora indicare, se cosi
vogliamo interpretarlo, questa forma estrema di neutralizzazione originale. Al
culmine della specializzazione professionale, il laboratorio & trasferito tra le pareti
stesse del museo committente. E' cosi bruciato fino in fondo I'arco di transizione che
ospitava l'intiera esistenza delle operazioni di ogni avanguardia. (...) E la falsa
analogia con lo sperimentalismo scientifico ha pure, a questo punto, la sua verita, se
insegna, come puod insegnare di fatto, che le due culture sono alfine congiunte e
pacificate nella medesima, affratellante condizione neutra.”®

E solo a partire da una lettura ideologica del linguaggio che si pud constatare come
Sanguineti cerchi di ricondurre la mitopoiesi a un “fare” positivo, in grado di rompere con gli
schemi della produzione borghese sconvolgendone tempi e modalita. Ecco allora I’importanza

di una proposta avanguardistica ideologizzata come risposta positiva alla falsa dialettica
impegno politico/attivita artistica:

L'ideologizzazione  dell'avanguardia  significa  dunque  questo,
precisamente: assecondare, alla luce di una esercitata coscienza dialettica, una simile
astuzia, e portarla alfine sul terreno della ragione. E per noi non vi & dubbio che alla

75 E. Sanguineti, Avanguardia, societa, impegno... cit., p. 58.
76 1bidem.
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imperante distruzione della ragione, se di questo davvero vogliamo preoccuparci,
non si oppongono concretamente, qui e oggi, altre soluzioni." 7.

Diventa indispensabile leggere tale affermazione anche come risposta “positiva” non
solo della pratica artistica, ma anche di un fare conscio e razionale contrapposto alla
“irrazionalita” del sistema neocapitalistico, da cui si evince che I’impegno, nella sua accezione
culturale, e inteso nella sua formulazione di una lotta possibile al sistema stesso, sacrifica se

stesso per farsi politica:

L'impegno [...] pud spiegarsi come il momento in cui la cultura, prendendo
atto del sancito divorzio [...] intende sacrificare con coraggio, come illusoria e
colpevole, la autonomia riconosciuta e convertirsi, quanto piu energeticamente €
dato, direttamente in politica.”®

Quindi I’avanguardia:

Nel suo istituirsi come contestazione dell'ordine, a livello estetico come a
livello economico-sociale, nella sua relazione generale con le strutture di base, nella
sua conseguente impossibilita di una riduzione immediata in termini di classe,
I'avanguardia non pud che mettere in causa, in prima istanza, il momento della
neutralizzazione mercantile."7®

1.4 Contro il neorealismo: “romanzo sperimentale” e impegno
politico

«Serve ancora una letteratura nelle condizioni offerte dal sistema? Pu0 esserci una
cultura che non sia cultura borghese? C’¢ modo d’opporsi al sistema senza rifiutare le sue
regole del gioco? [...] fino a quando apocalittici ed integrati non decideranno di riflettere su
queste cose, si avra motivo di dubitare che essi possano produrre qualcosa di piu significativo
di una divertente contestazione in campo letterario»80. Intorno alla meta degli anni sessanta il
sistema della cultura e, in particolare, gli intellettuali che provengono da una cultura di sinistra,
si trovano a dover fare un bilancio della nuova situazione storico-culturale italiana in cui, di

fronte al trionfo del sistema neocapitalistico, si evidenzia la crisi della politica culturale dei

T lvi, pp. 80-81.

8 1vi, p. 79.

9 lvi, p. 80.

80 G.P. Borghello, Linea Rossa, Marsilio, Venezia 1982, p.62.
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partiti di sinistra. Per superare il grado zero della cultura, «che € in relazione stretta con lo
scadimento della vita morale e politica»8l, Franco Petroni propone il ritorno a un neo-
illuminismo che permetta alla cultura di «operare in condizioni di liberta e obiettivita
irraggiungibili da una formazione partitica, affinché la cultura possa svolgere ancora un ruolo
di chiarificazione e di stimolo, e possa inoltre assumersi il compito che tutti i partiti italiani di
sinistra hanno, per scopi tattici, rifiutato di assumersi: cioé la creazione di un nuovo costume
e di una mentalita rivoluzionaria»®. Una cultura di questo tipo sarebbe 1’unica in grado di
«fare esplodere le contraddizioni, di svelare la realta e demistificarla»83. L’esigenza piu sentita
tra gli intellettuali &, soprattutto, la ricerca di un rapporto concreto con la base, con le persone,
i singoli militanti che sarebbe in grado di restituire creativita e progettualita a una dimensione
culturale e politica sterilizzata dalla crescente burocratizzazione della prassi utilizzata dai
partiti. Complessivamente il nodo della questione gira intorno a quale debba e possa essere il
ruolo dell’intellettuale nel partito 0 nei movimenti e, in particolare, in relazione alla cosiddetta
cultura operaia, che si oppone alla cultura borghese. Due sono le posizioni principali: da una
parte gli intellettuali legati al Pci e alla sua politica culturale (Rossanda, Guttuso, etc..),
dall’altra invece i sostenitori dell’«ineffettualita rivoluzionaria della cultura»® (Asor Rosa,
Cacciari). Quello che, in ogni caso, tutti ritengono necessario é cercare di superare la rigida
separazione tra teoria ¢ prassi e anche cercare di superare 1’idea che la forma in sé sia qualcosa
che appartiene esclusivamente alla cultura borghese: proprio cercando di unire pratica
attivistica e ricerca formale ¢ possibile tornare a un’effettualita reale della letteratura,
ricercando gli strumenti piu adatti a una mediazione fra teoria e rivoluzione.

La neoavanguardia tenta di rispondere a questi problemi, di natura letteraria, ma anche
ideologica.
Gli esponenti del Gruppo 63 si ritrovano a Palermo, nel settembre del 1965, per il terzo
convegno dedicato alle problematiche del romanzo sperimentale™. Ad aprire la discussione
sono le relazioni di Angelo Guglielmi e Renato Barilli.

Per Barilli, il “nuovo romanzo”, pur ricollegandosi a una tradizione letteraria avviata

dalle avanguardie primonovecentesche dove predominante € «una concezione antinaturalistica

81 F. Petroni, Proposta per una cultura rivoluzionaria, in «<Nuovo impegno», 1-2, 1965, pp.6-7.

82 |vi, p. 12.

83 Ibidem.

84 G.P. Borghello, Linea Rossa... cit., p.19.

85 Per il resoconto completo degli interventi presentati in occasione del convegno si veda il volume:
Gruppo 63. 1l romanzo sperimentale, a cura di Nanni Balestrini, Feltrinelli, Milano 1966.
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e antideterministica del comportamento umano», deve essere in grado di prendere «quel corpo
di idee, atteggiamenti etici, affettivi, conoscitivi che gia fu proprio degli inizi del nostro
secolo», e di modificarlo, adattandolo ad una serie di trasformazioni incluse nelle voci generali

di «normalizzazione» ed «abbassamento». Ossia, riguardo la «normalizzazione»:

La problematica dell’'uvomo libero, dell’'nvomo angosciato ecc., si
“normalizza” nel senso che, nell’attuale stagione narrativa, si pud constatare che in
genere non tocca pil a un protagonista di eccezione assumerla eroicamente e
contrapporla al filisteismo di quanti vivono ancora al livello del buon senso. Sembra
venir meno, cio¢, I’obbligo di predicare questo nuovo atteggiamento umano [...]
esso diviene appunto normale, da eslege che era un tempo si pone al centro di una
legislazione ormai fondata, in cui ci troviamo tutti immersi fino al collo, senza essere

piti in grado di confrontare il prima col poi, il corso vecchio con quello nuovo8®,

Mentre I’ «abbassamento» viene ad essere una conseguenza della «normalizzazioney,
in quanto non essendoci piu posto per una «lucida intelligenza che rifletta, che contrapponga
in termini ideali la concezione aperta e indeterministica a quella chiusa e naturalistica, che non
debba ingaggiare violenti duelli verbali con i borghesi filistei, o tenere dolorosi esami di
coscienza, ne segue che ora tutta questa problematica si materializza, si cala nelle cose, nei
gesti, nei comportamenti concreti»®’. Questo fenomeno di abbassamento, di
«materializzazione», ha un suo primo corrispettivo nel linguaggio, che dovra essere tradotto,
per gli scrittori del “nuovo romanzo” in una adozione di uno stile “basso”, capace di «allargare
il gesto linguistico, di forzarlo oltre le buone regole, di fargli toccare tutta la vasta gamma
degli stati affettivi e degli eventi esistenziali, compresi quelli informi e mal definiti che
sfuggono di solito a una traduzione in linguaggio verbale»; seguito da un abbassamento di
situazione e di personaggio. A questo proposito, accanto agli scrittori stranieri gia in qualche
modo protagonisti del rinnovamento romanzesco come Alan Robbe-Grillet e Gunther Grass,
Barilli chiama in causa gli italiani Paolo Volponi, Edoardo Sanguineti, Franco Lucentini, e
Massimo Ferretti accomunati dal fatto di aver costruito le loro narrazioni attorno a «figure
fisicamente deformate e corrotte». Un modo, quest’ultimo, per «porsi subito fuori dalla
normalita dei sani principi del vivere comune, senza doversi arrestare a ragionare, a discutere,
ad argomentare questo atto di liberta e di rivolta, come invece facevano i “malati” e gli alienati
del primo novecento».

Sotto quest’ottica segue che, in sede narrativa:

86 Cfr. R. Barilli in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale cit., p. 12.
87 Ivi, p. 12.
88 vi, p. 13.
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Le azioni prestigiose, i gesti eroici e risoluti, attraverso i quali il romanzo
in altri tempi aveva perseguito tali valori estrinseci e trascendenti, appaiano ora
inautentici, perdano quel ruolo primario, per assumerne uno secondario, derivato,
insopportabilmente esteriore e meccanico. Se dunque per lungo tempo la narrativa
aveva evitato il quotidiano e il banale, come un tipo di materiale del tutto inadatto ai
suoi compiti istituzionali, ora invece si compie un capovolgimento di prospettiva: il
quotidiano, il banale salgono al vertice della scala gerarchica, vengono considerati

come gli elementi pit autentici.8?

Il soggetto privilegiato dal nuovo romanzo deve risolvere i rapporti con la realta che
lo circonda (in aperto contrasto con 1’ottica utilitaristica) privilegiando un oggetto, o una
qualsiasi banale circostanza, «per il solo fatto che esiste», aggrappandosi a qualche «grumo
di esistenza quotidiana» e fare «un sistema unico con esso». Barilli richiama, dunque, il
concetto primo novecentesco dell’epifania, applicato ad esempio nelle opere da James Joyce,
Robert Musil, Franz Kafka e Luigi Pirandello; ma, se per gli autori del primonovecento le
epifanie sono vissute come «attimi sublimi, momenti estatici» che per la loro stessa natura di
istanti implicano una rapida dissoluzione dai personaggi che hanno il privilegio di viverle, «ai
giorni nostri, 1’epifania non sfuggira neppur essa ai soliti fenomeni di normalizzazione e
abbassamento»90.

I “nuovi” romanzieri dovranno prolungare, economizzandola, questa epifania,
congelando il momento estatico, applicando cioé «tutta una serie di controlli, di programmi
rivolti a uno sfruttamento sistematico»®.

Barilli, riferendosi poi al romanzo come genere letterario, avverte che anche quello
“nuovo” deve conservare 1’aspetto peculiare (pena la confusione con il genere poetico) della
durata che non pud «bruciarsi in una breve dimensione», ed accetta il ricorso ai vecchi

espedienti della trama e del «romanzesco» a patto che la trama «diventi il fine»:

All’inizio ed alla fine della narrazione si dovra avere sempre ’inerzia, la
staticita di una situazione esistenziale %2

Alla sua formula di «inazione contemplativa», volta a privilegiare i momenti epifanci,
contemplativi «in cui si rivela I’in sé delle cose e della materiay, affianca poi un’altra una tesi

che (come nota Gian Carlo Ferretti®® ne & il sostanziale capovolgimento, ciog, quella

89 |vi, p. 14.

90 vi, p. 16.

91 1bidem.

92 |vi, p. 17.

93 G. Ferretti, La letteratura del rifiuto, Mursia, Milano 1970, p. 281.
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dell’azione intesa come «puro ritmo narrativo», essendo il romanzo un «meccanismo
costruito, inventato, riposto su un ingranaggio di azioni». Un’azione «autre» su cui costruire i
nuovi modelli di romanzo perché svincolata da ogni «finalita concreta», anzi, rilevante in
quanto «tinta neutra» e non misurabile con i classici criteri dei «“sani” e “normali”

accadimenti». Percio il «<nuovo romanzo autre» sara costruito:

in modo che tutto in esso sembra scattare come nell’altro [quello
tradizionale] e mettere automaticamente in moto una leva successiva, mentre invece
ad ogni passo deve intervenire un atto di liberta, un impulso inventivo a legare tra
loro i vari anelli della catena, poiché altrimenti nessuno di essi si stringerebbe
nell’altro. %4

Un’opera, questa delineata da Barilli, altresi in grado di sollecitare «incessantemente

I’attivita del lettore, invece di assecondarne la pigrizia», fornendogli «una carica di energia e
di movimento che, in luogo di scorrere entro canali precostituiti, limitandosi a sollevare una
piacevole brezza, una ventilazione non pregiudizievole per la pit neghittosa stasi (come
avviene sempre nel romanzo di consumo), si avventa con furia iconoclasta a rimettere in gioco
tutti i valori e le nozioni»%.
Nella sua relazione, Angelo Guglielmi sostiene invece che il «romanzo sperimentale» debba
essere «descrittivo e non evocativo»; organizzato secondo la formula del «pastiche»;
rappresentare il «grado zero della letteratura» e, per questo, sia «demistificante»; coincida con
il campo del soggettivo, essendo I’ «espressione dei suoi diritti»; si sviluppi all’interno di una
«nuova idea del mondo», alla costruzione della quale hanno collaborato, «da una parte, la
morte delle filosofie prescrittive tradizionali e dall’altra la nascita delle nuove discipline che
si sviluppano nella direzione dei significati polivalenti o, se si vuole, nel quadro della infinita
dei possibili».”

Inoltre, essendosi logorata («e per sempre») la possibilita di risolvere la realta «in
un’organizzazione di valori (di funzionalitd) imposti dall’esterno, tagliati secondo la misura
delle capacita dell’'uomo», la realta si trova a precipitare in una dimensione di non valore e di
caos, ed avendo essa perduto certe sue funzionalita sia «ideologiche» che «psicologiche o

sentimentali», al romanzo sperimentale spetta di:

Provocare 1’emersione delle possibilita profonde delle cariche interne delle
cose: possibilita che non si configurano nei termini di valore o nei termini in cui

94 R. Barilli, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale... cit., p. 25.
95 Ibidem.
96 Ivi, p. 27.
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siamo soliti intendere il valore nel senso che non si coagulano in norme, in significati
unilaterali, [...] ma si articolino in una varieta di stimoli ¢ d’impulsi non coordinati
dalla legge della coerenza e della univocita, ma liberamente assortiti nel segno della

polivalenza, dell’ambiguita, della contraddizione.”’

Quindi, sara I’«approach descrittivo» - identificato da Guglielmi come un
atteggiamento ideologico di riduzione del soggettivo ad una «oggettivita neutra», mediante
alcuni «meccanismi di effrazione»% - che permettera allo scrittore di «riannodare i fili ormai
spezzati della nostra comunicazione con le cose» e di trovare la chiave «di un nuovo possibile
rapporto con il realex.

Ma ¢ soprattutto sotto 1’ottica del linguaggio che, secondo Guglielmi, deve attuarsi la
rinuncia degli scrittori sperimentali ad «ogni atteggiamento interpretativo» a favore delle

«ragioni elementari dell’ oggetto»:

Il problema dello scrittore sperimentale sara quello di liberare nella lingua
la funzione poetica, cioé liberare la lingua dagli usi in cui si ¢ irrigidita, di portarla a
uno strato di disponibilita, di esaltarne le potenzialita strutturali. [...] Una lingua che
tanto pil realizza la sua funzione poetica quanto piu si allontana dalla sua funzione
meramente comunicativa. %9

Per condurre a termine un’operazione tale, lo scrittore nuovo dovra far ricorso:

Alla libera manipolazione dei materiali verbali piu diversi desumendoli

tanto dalle parlate regionali che dai linguaggi tecnico-scientifici: gli uni e le altre

tuttavia utilizzando in modo esclusivamente strumentale, cioé come di strumenti di

rottura e di provocazione al fine di conseguire la liberalizzazione della lingua o,

ancor meglio, di realizzare “la libera attualizzazione della struttura della lingua”.100
Guglielmi prosegue poi spiegando il concetto di «grado zero della scrittura»,
associandolo alla promozione del concetto di «ambiguita» a categoria di «valore», pertanto la
letteratura non rispondera piu alle domande che si aspettano risposte «ragionevoli», sintomo
della vecchia letteratura «praticistico-utilitaria». E, ribadendo il concetto di aideologicita che

deve caratterizzare la nuova narrativa, Guglielmi conclude dicendo che non si ha da intendere

97 A. Guglielmi, ivi, p. 29.

98 «Questi meccanismi di effrazione[...]possono essere vari e tra questi, volendo indicare quelli che
fino ad oggi hanno maggiormente reso, dovremmo ricordarne almeno tre e cioé: la poetica dello sguardo, in
guanto capacita percettiva assolutamente indifferente e pura, cioe che agisce rifiutando mediazioni di sorta di
tipo sentimentale, ideologico e psicologico che siano; il monologo interiore in quanto capacita di sfruttare le
tensioni e gli impulsi che la realtd presenta nella sua sfera sotterranea e subcoscienziale; lo strumento del sogno,
in quanto capacita di costruire a rebours, e quindi senza limitazioni di direzioni, le possibilita del reale». Cfr. A.
Guglielmi, ivi, p. 32.

99 A.Guglielmi, ivi, p. 34.

100 A, Guglielmi, ivi, p. 35.
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per «aideologica» una letteratura che rifiuti I’ideologia, cio¢ che manchi di una «tensione di
conoscenza, o che abbia altri scopi che quelli di attuare la presa del reale», ma cio che deve
essere rifiutata ¢ 1’ideologia come «formulazione prescrittivay, utilizzando 1’ideologia come

«problematica, cioé come problema, piuttosto che come soluzione»101,

Le due relazioni suscitano un ampio dibattito. | problemi che ruotano attorno alla
narrativa (lingua, stile, ideologia ecc.) e al romanzo sono centrali. Tra gli scrittori uno dei
primi a intervenire ¢ Alberto Arbasino. Concorde con Guglielmi nell’intento di
«scardinamento» e di «effrazione» che dovrebbe stare alla base della riflessione sul modo di
scrivere romanzi e con Barilli sul tentativo di promuovere la linea di un romanzo autre,
Arbasino sottolinea tuttavia la necessita dello scrittore di entrare in contatto con la realta del
proprio tempo per «scardinarla», ma non alla maniera neorealistica, ossia quella dell’ «outsider
che polemizza contro il Sistema dal di fuori» ma, piuttosto, egli deve appropriarsi «dell’idioma
della Classe Dirigente, con tutti i suoi tic piu protervi, soltanto per dissacrarlo»102, Come aveva
fatto per la costruzione del suo Fratelli d’ltalia, Arbasino vuole liberare la narrazione
romanzesca non dal contatto con la realta, bensi dalla spiegazione della stessa. Lo scrittore
deve immergersi nello sciocchezzaio caotico che forma la lingua e sostanzia la visione del
mondo delle classi alte della borghesia per restituire una realta sociale che, nell’ottica dello
sguardo da vicino, risulta quasi iperrealisticamente deforme. Cosi la forma del romanzo non
potra che essere una ricomposizione di lacerti linguistici, di idee, di personaggi che
piattamente si espongono sulla pagina. La forma romanzesca ¢ quindi un’ibridazione tra
saggistica e racconto a piu voci, mediante un continuo montaggio di brani sottratti a vari
contesti e riassemblati sulla pagina, aperti a un continuo divenire10s,

Fausto Curi, riferendosi alle analisi compiute da Goldmann%4 ritiene che ci sia
un’omologia tra il romanzo e la societa borghese, per cui I’esistenza, la crisi e 1a «sparizione
dell’individuo problematico, segnano le tre grandi fasi del romanzo borghese». Quindi, piu
che alla «<normalizzazione» proposta da Barilli come cifra stilistica identificativa del nuovo

romanzo sperimentale, Curi preferisce riferirsi all’idea di contestazione permanente del

101 A. Guglielmi, ivi, p. 36.

102 A Arbasino, ivi, p. 48.

103 A tale proposito si vedano le varie riscritture a cui Fratelli d Italia & sottoposto dall’autore analizzate
nel saggio di C. Martignoni- C. Lucchelli- E. Cammarata, La scrittura infinita di Alberto Arbasino (studi su
Fratelli d’Italia), Interlinea, Novara 1999.

104 Cfr. L. Goldmann, Sociologia del romanzo, op. cit.
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romanzo borghese tradizionale. Citando i romanzi di Robbe-Grillett e di Moravia (del quale
prende in analisi L ‘attenzione), ritiene che se per il primo si puo parlare di sperimentazione
contestativa in quanto essa «si compie senza implicazione positiva di referenti borghesi
tradizionali», per il secondo, viceversa, si tratta solo di un tentativo di aggiornamento che non
puo essere inscritto in un’ottica di sperimentazione in quanto «tende a istituire la contestazione
del mondo borghese appellandosi implicitamente a referenti borghesi, propri, cioe, di quel
mondo che lo scrittore si propone di mostrare completamente devitalizzato»1,

Alfredo Giuliani interviene provocatoriamente, cominciando col mettere in dubbio la
funzione ideologica del romanzo, ribadendo, ossia, la convinzione (espressa gia in precedenza
durante il primo incontro del Gruppo 63) che attraverso la letteratura non si conosca nulla di
nuovo sul mondo reale. Non ¢ il rapporto tra letteratura e realta o tra romanzo e conoscenza
che va a identificare il tasso di sperimentalita di un’opera, quanto, piuttosto, il tipo di lavoro
che I’autore compie sulla struttura e sulla lingua del testo.

Secondo Umberto Eco sarebbe proprio 1’idea di narrativa autre e quindi il concetto
stesso di romanzo che contempli una funzione contestatrice 0 provocatoria a non tenere piu
nell’epoca attuale. A suo avviso, la maggior parte della narrativa sperimentale di cui il Gruppo
discute & «gia méme», in quanto rientra nella «<normalita di una macchia narrativa che trova
nel lettore un sistema di attese e di rispondenze pienamente qualificate». In riferimento alle
neoavanguardie, la carica di provocazione che rendeva inaccessibile a una massa di lettori il
messaggio delle opere delle avanguardie primonovecentesche e in rapporto al quale si
misurava, quindi, la validita contestatrice di un’opera, si sarebbe esaurita proprio per la
maggiore capacita del pubblico a comprenderne il codice (cioé il meccanismo strutturale con
il quale sono costruite le opere): pero, conclude Eco, «mentre appare destituita di validita la
provocazione di tipo esterno, sociologico, continua a rimanere un parametro d’interpretazione
critica fondamentale la provocazione di tipo strutturale»108,

In seguito agli interventi di Giuliani ed Eco, Sanguineti nota che la discussione sta
virando da «una posizione (quella delle relazioni di Barilli e Guglielmi) per cui tutto é
sperimentale [...] a una posizione [...] per cui, in un senso sempre tra virgolette [...], niente ¢
sperimentale». Inoltre, proprio 1’azione sperimentale sulla struttura del testo rimanda

all’ideologia dello scrittore: nel momento in cui il romanzo, diventando merce, viene

105 F. Curi, ivi, pp. 68-70.
106 Y, Eco, ivi, p. 72.
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comperato e letto, la carica provocatoria che esso causa nel lettore é «indice di una positiva
sperimentalita»107,

Sia Giuliani che Eco intervengono per chiarire ulteriormente le loro idee. Giuliani
ritenendo la provocazione comungue un utile criterio atto a sondare il grado di
sperimentalismo di un’opera, rafforza il suo dubbio riguardo la «normalizzazione» proposta
da Barilli come scelta stilistica per il nuovo romanzo e, rispondendo a Eco, trova che «non si
puo ridurre il consumo alla comprensibilita, proprio perché un’opera letteraria non agisce
gnoseologicamente, non ha una struttura conoscitiva e dunque non puo essere esaurita in
quanto “capita”. Un’opera letteraria agisce in quanto ¢ una forma di contatto (linguistico) con
la realtd; e la sua fruizione non si riduce alla comprensione».108

Viceversa, Eco ritiene che Sanguineti abbia male interpretato la sua posizione che non
intendeva negare il valore contestativo o provocatorio di un’opera letteraria. Quindi, a
proposito della funzione di un’opera d’arte, egli ritiene che non sia identificabile con
I’incomprensibilita e con la provocazione esterna, ma, piuttosto, con la struttura in quanto
«pone in modo altamente informativo e altamente nuovo un diverso modo di vedere i
problemi»109,

Angelo Guglielmi chiarifica alcuni nodi del dibattito. Anzitutto spiega che il romanzo
sperimentale nasce nel momento in cui lo scrittore «si rende conto [...] di non riuscire piu ad
avere un rapporto con le cose, con la realta utilizzando i vecchi schemi interpretativi, cioe
descrivendola secondo quel complesso di valori elaborati dalla civilta borghese
neocapitalista». Pertanto, la sua proposta di neutralita rispetto al rapporto tra realta e testo va
intesa nel senso che il romanzo non si trasforma in una «indicazione di valori e significati
nuovi», ma cio non esclude affatto la «forza di contestazione nei riguardi di quel complesso
di idee e valori (non esclusi i valori politici ed economici) che costituiscono la cultura e la
civilta in cui abbiamo finora vissuto, in cui anzi continuiamo a vivere»110,

Le posizioni di Francesco Leonetti, Aldo Tagliaferri, Elio Pagliarani e Mario Spinella,
in cui si enfatizza I’idea che le opere letterarie risolvano «in stile momenti conoscitivi e
organizzativi»1l, riprendono la discussione sul rapporto tra letteratura e contestazione.

Partendo dall’assunto che non ¢ possibile «bandire i significati dall’arte e dalla letteraturax, lo

107 E. Sanguineti, ivi, p. 79.
108 A, Giuliani, ivi, p. 82.
109 E, Sanguineti, Ibidem
110 A. Guglielmi, ivi, p. 80.
11 Leonetti, ivi, p. 97.
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scrittore che assume un atteggiamento contestativo lo fa nei confronti dei «significati
socialmente dati», portando a verifica la semanticita di un intero sistema (economico, sociale,
politico) collegato a quello linguistico. Pertanto, al momento di messa in discussione, di
«azzeramento» dei significati precostituiti (proprio di qualsiasi opera letteraria che voglia
definirsi sperimentale) ne va unito uno che Pagliarani definisce di progettazione di nuovi
significati: I’0pposizione, per essere efficace, «deve sempre ricostruire una contrapposizione».
Riguardo alla linea privilegiata dagli esperimenti dei Novissimi e del Gruppo 63, che consiste
nella riduzione dell’io a favore di una prospettiva oggettivante, sia Pagliarani che Spinella
avvertono del pericolo di «feticizzare» 1’oggetto, in quanto «non sta scritto da nessuna parte
che il mondo dell’oggetto sia immobile, sia destituito di ogni azione, e insomma ¢ sperimentale
sapere che per procedere abbiamo piu di un pedale a nostra disposizione»!12,

In una posizione piu estrema si colloca, invece, ’intervento di Balestrini, il quale
contesta la prospettiva, tracciata da Guglielmi, che il romanzo sperimentale possa in qualche
modo «riannodare i fili, ormai spezzati, della nostra comunicazione con le cose»; mentre
contesta a Barilli il fatto che, «sviluppando fino alle sue inevitabili conseguenze il romanzo
della quotidianita e quello della descrittivita», si sfocerebbe nel romanzo puramente informale,
cioe in quel romanzo «che abolisce ogni disegno strutturale», attuando una sorta di «riedizione

del naturalismo come ¢ stato fatto in pittura per I’informale». Per cui, prosegue Balestrini:

I fili spezzati con la realta non si riannodano piu e basta, non ce n’¢ piu
bisogno, il romanzo ¢ un’altra cosa, non ¢ piu per niente conoscitivo, e ne farebbe
un uso improprio chi volesse con esso toccare la realta. Che cos’¢ allora? Proprio
quello che ha detto Barilli parlando del romanzo di avventura autre: & un fatto
artificiale, “un meccanismo costruito, inventato, riposto su ingranaggio di azioni”;
ma quest’ultima definizione mi sembra troppo parziale, preferirei dire: un
meccanismo puramente verbale. In questo romanzo artificiale tutto torna dunque a
far pernio sul disegno strutturale, a differenza di quanto avveniva nel romanzo
informale!13,

Il romanzo ¢ un congegno del tutto irrelato, ed autosufficiente, rispetto all’ambiente
storico e sociale che circonda la vita dell’'uomo.
Per Balestrini, dunque, tornano ad assumere una importanza fondamentale le strutture

che organizzano il «materiale verbale», non mutuate dai «disegni strutturali del romanzo

naturalistico», ma «derivate, derivabili, o in ogni modo apparentabili a strutture della poesiax».

112 Cfr. pp. 94-100.
113 N, Balestrini, in Gruppo 63. 1l romanzo sperimentale cit., p. 132.
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Degli esempi di questa «entita linguistica», di questa «invenzione verbale» che € il
romanzo e che «non ha che rapporti occasionali e casuali con il linguaggio parlato», sono la
Hilarotragedia di Manganelli, L’incompleto di Leonetti, i romanzi di Robbe-Grillet e

Sanguineti e Fratelli d’Italia di Arbasino. A proposito di quest’ultimo, scrive:

Fratelli d’Italia puo sembrare un romanzo da una parte mimetico di una
certa realta, dall’altra romanzo saggistico. Ma non € né una cosa né I’altra, Arbasino
si ¢ semplicemente costruito un suo bell’ordigno verbale autosufficiente, partendo si
dai tic verbali di un certo ambiente (molto meno pero di quanto si é affermato, se si
guarda bene: si tratta pit che altro dei suoi tic personali), ma poi ha tagliato tutti i
fili, ha liberato la sua bolla di sapone, la sua mongolfiera di parole lasciandola salire
sempre piu su, definitivamente staccata da quella realta di partenza. E per la parte
dei dialoghi saggistici, cid che conta & unicamente il movimento verbale della
conversazione, i personaggi potrebbero anche sostenere 1’opposto di quello che
sostengono o dare informazioni errate che non potremmo verificare: non avrebbe
nessuna importanza. 114

Anche se non esclude che la costruzione formale possa essere derivata da una specifica
ideologia, I’attacco al romanzo ¢ condotto da Balestrini sotto un’ottica formalistica, in virtu
della quale anche la figura del romanziere (e quindi del testo) interprete del mondo é
provocatoriamente osteggiata. Il romanzo non ha nulla da dire oltre il suo meccanico artificio
che lo compone.

Giorgio Manganelli sembra richiamare Balestrini quando nel suo intervento afferma

I’assoluta estraneita del romanzo con la rappresentazione della realta intesa in senso

neorealistico:

Dimentico che non v’¢ discorso letterario se non come macchinazione, il
romanziere si € via via persuaso che quel che egli faceva aveva qualcosa a che fare
col mondo in cui viveva. [...] Ha scelto di balbettare delle verita, mentre era suo
compito declamare delle fluenti menzogne, anzi esaltare il vero a menzogna; [...] ha
voluto collocarsi nella storia, che fra tutti gli abitacoli che la letteratura ha
sperimentato si € rivelato il piu estraneo e disagevole. Infine ha rinunciato alla
disubbedienza, si e fatto morigerato:ed ora si stupisce che la letteratura, aureolata
sgualdrina, respinga e irrida la sua corte goffa e onestall®.

Dalle posizioni fino a ora emerse, appare evidente il tentativo della neoavanguardia di
aprire (cosi come era stato fatto per la poesia) un percorso di discussione plurale sul romanzo,

con I’obiettivo comune di costituirsi come nucleo antagonistico all’interno di un contesto

letterario in cui la poetica di neorealismo impastato di pedagogismo € quella dominantel16, |l

114 N. Balestrini, ivi, p. 133.

115 G, Manganelli, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale cit., pp. 174 -175.

116 Sy questo nodo cfr. G. Guglielmi, Tradizione dell avanguardia, in «Allegoria», X, 29-30, 1998, pp.
104-105.
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rapporto con il mondo reale ¢ dato non tanto tramite 1’operazione mimetica, piuttosto ¢
attraverso la struttura dell’opera e nel linguaggio che il testo instaura una nuova realta
artificiale comprensibile al lettore solo mediante una sua diretta partecipazione critica volta a
decifrarne il senso. Oppure, si puo anche sostenere che il realismo dell’opera d’avanguardia
«deforma la mimesi secondo metodi di contraffazione riconducibili al paradigma del sogno:
in esso si verifica infatti una nuova dizione della realta, incerta, enigmatica, significante solo

per mediazioni successive, comungue mai significata una volta per tutte»!17,

La scrittura dei romanzi sperimentali — da Capriccio italiano di Sanguineti a
Hilarotragedia di Manganelli, passando per opere come Tristano di Balestrini, Fratelli
d’Italia di Arbasino, Partita di Antonio Porta, Fughe di Roberto Di Marco, L ‘oblo, di Adriano
Spatola, L occhio di Heinrich e Barcelona di Germano Lombardi — si sviluppa attraverso il
recupero di varie tecniche di composizione, utilizzate in passato dalle avanguardie primo
novecentesche (dai futuristi ai surrealisti), quali il collage, il cut-up e il montaggio di
“materiali verbali” preformati. Dal punto di vista stilistico, sono accomunati dall’adozione di
un linguaggio che non e utilizzato come strumento definitorio della realta: non ci sono veri e
propri personaggi, non si sviluppa sino in fondo alcuna situazione narrativa. | testi mescolano
brandelli di conversazioni, incontri, gesti quotidiani, descrizioni paesaggistiche, brani
saggistici, riferimenti alla Storia: ’intento ¢ quello di ridurre il tutto a un ipotetico «grado
zero» di scrittura e di dichiarare guerra a un tipo di romanzo, come quello neorealista, che
ancora pretendeva non solo di riallacciare i fili con la realta, ma credeva di poterla indirizzare.
La forma, per cosi dire, impersonale con la quale il nuovo romanzo agisce tende a evidenziare
il lato operativo, poietico dell’opera letteraria e guida 1’operazione artistica verso una specie
di democraticita dell’arte in cui chiunque potrebbe (almeno in teoria) comporre poesie o
romanzi una volta trovate le strutture che contengano i materiali verbali facendo coincidere
(come era per alcuni autori dell’avanguardia primonovecentesca) il fare artistico con il fatto
artistico.

Molti furono i dissensi di una parte dell’establishment culturale attorno a queste
posizionil!8, E giusto perd ricordare che a parte dell’entourage intellettuale della sinistra pit

radicale, la neoavanguardia appare come un movimento che si colloca dentro il

117 Cfr. T. Borelli, Prose dal dissesto. Antiromanzo e avanguardia negli anni sessanta, Mucchi, Modena
2013, p. 31.

118 per un’esposizione sommaria cfr. P.A. Butitta, Controindicazioni. Rassegna di una polemica, in N.
Balestrini-A. Giuliani (a cura di), Gruppo 63. L’antologia... cit., pp. 285-290.
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neocapitalismo, fornendo in questo modo una risposta parziale e in parte contraddittoria ai
problemi della realta politica e culturale. La sensazione e che il nuovo movimento, a differenza
delle avanguardie primonovecentesche, non riesca a esprimere la posizione dello scrittore
borghese «nei confronti della disumanita dello sviluppo capitalistico»!19. Romano Luperini
considera come limite di questa esperienza letteraria proprio «la sfasatura che esiste fra un
retroterra politico-ideologico insufficiente e 1’espressione di una crisi linguistico-stilistica»120
che racconta in modo contraddittorio le esigenze di rottura, demistificazione, confronto con la
societa neocapitalistica.

Per capire questo fenomeno € importante ricordare che la maggior parte dei
componenti del gruppo 63 fu coinvolta nell’evoluzione dell’editoria italiana e dei mezzi di
informazione e comunicazione, sia nell’organizzazione di questi, ma soprattutto come attori
principali, con la pubblicazione delle loro opere e dei loro scritti in questi organi, intervenendo
alla radio e anche in televisione. Cio significa che un legame con la letteratura industriale,
parente stretta del neocapitalismo avanzante nella societa, ci fu e fu decisivo, ma affermare
questo non significa (come viceversa fa Ferretti) «essere venduti o passare dalla parte del
nemico»12l,

Forse ’unica accusa, se cosi si puo dire, accettabile con il senno di poi, ¢ quella che
rimprovera al gruppo 63 di non essere stato abbastanza distruttivo, di non aver messo
radicalmente in discussione la letteratura, di non aver accresciuto «il livello di coscienza
teorica che deve essere sempre presente nella praxis reale di contestazione»122 e, in particolare
nel nostro discorso, di contestazione cosciente della classe operaia. Insomma, non c’¢ stata un’
elaborazione culturale che fosse davvero contro il sistema, che rompesse con la realta alla luce
di un ideologia apertamente rivoluzionaria. Del resto, un’elaborazione culturale di questo tipo
non c’era stata nemmeno dentro il Pci, dove la cultura era «sempre stata assunta
strumentalmente, con I’accettazione dello zdanovismo, del populismo, il colloquio coi
cattolici, e dove la strumentalizzazione della cultura € il corrispondente del tatticismo in
politica»12s.

Quello che, tuttavia, emerge con forza nel dibattito sul romanzo e dalle opere stesse

dei neoavanguardisti e la focalizzazione su un tipo di letteratura come opposizione, intesa nella

119 cfr, G. Borghello, Linea rossa... cit., p. 23.

120 R, Luperini, Marxismo e intellettuali, Marsilio, Venezia 1974, p. 200.
121 cfr. G. Borghello, Linea rossa... cit., p. 61.

122 1vi, p. 25.

123 i, p. 31.
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funzione negativa, di contestazione, di annientamento che € da considerarsi non tanto come
punto di arrivo, quanto, piuttosto, come proposta alternativa. Seppure con le specifiche
caratteristiche che li identificano, si puo tentare di definire i romanzi dei neoavanguardisti
come corpi letterari che hanno accolto al loro interno la contraddizione di essere formati non
piu da un’armonia di parti che determinano e costituiscono la totalita, bensi da un rapporto
stridente tra gli elementi eterogenei che contribuiscono a formarli. Questa cifra stilistica e
segno di una rinuncia a una conciliazione con il mondo naturale, poiché le parti lacerate di cui
sono composte le opere non aspirano a essere reintegrate nel rapporto simbolico di rinvio a
una realta, ma (come ha scritto Adorno24)esse stesse sono la realta. Operazione, questa, che
diventa realistica proprio quanto piu traumatico e improbabile diventa il contatto con un
mondo esterno scomposto e ridotto a brandelli di eventi che, privati di una storia e di un futuro,
sono inabili a costituire una chiave complessiva per interpretare il presente. Caratteristica
sostanziale di questa letteratura non ¢ la contemplazione dell’attesa, ma il movimento di un
linguaggio che costituendosi da impulso di dispersione a programma di aggressione € in grado
di provocare nel lettore quella tensione mentale che lo spinge a ricostruire (dove possibile) il
senso allegorico dei testi, e a rintracciare quel messaggio cosi sapientemente occultato e cosi
ostinatamente “contro”, tanto da «rifiutarsi alla strumentalizzazione casuale, per diventare
proposta di verita».125 Inoltre, la peculiarita del romanzo, per i neoavanguardisti, non e tanto
inscritta nell’aideologicita, quanto nella consapevolezza del carattere non neutrale del
linguaggio. Cio si traduce nel nucleo di scrittori piu impegnati — quali Balestrini, Di Marco,
Sanguineti, Giuliani, Leonetti e anche nelle posizioni (sia pur contraddittorie) di Angelo
Guglielmi — in una concezione dell’ideologia come ineliminabile attivita umana di
rappresentazione simbolica del mondo che, inserendosi nel tessuto sociale reale, non ha la
funzione di legittimare I’autorita del sistema al potere colmando il divario che esiste tra «la
pretesa di legittimazione avanzata dall’autorita e la credenza in tale legittimita offerta dai
cittadini»'?®, ma, piuttosto, ha la funzione di configurarsi come un continuo tentativo di
decifrazione della realta, misurandosi in maniera antagonistica con la storia e la societa nel
tentativo di demolire la pretesa della classe dominante di affermare, mediante 1’egemonia
linguistica, il suo sistema di valori. Il testo &€ dunque il sintomo della contraddizione esistente

all’interno della societa e dell’universo storico-sociale a cui esso € indissolubilmente legato.

124 Cfr. T.W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 1975, pp.101-102.
125 cfr. A Spatola, Ma noi facciamone un’altra di Nanni Balestrini cit., p. 146.
126 Cfr, P. Ricoeur, Conferenze su ideologia e utopia, Jaka Book, Milano 1994, p. 21.
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I “romanzi sperimentali” e il dibattito intorno a essi scaturiti di fatto esplicitano quello
che la neoavanguardia intende fare sul piano artistico, ossia, per dirlo con le parole di Pedulla:
inserire «trasgressione invece della norma, il disordine invece dell’ordine, 1’irrazionale invece
della ragione pigra, I’artificio invece dell’ingenuita, [...] la struttura invece del dettaglio, 1
linguaggi bassi invece del linguaggio elevato e, invece della tragedia, la comicita»!27,

L’azione di rovesciamento e di crisi che il Gruppo 63 esibisce nel dibattito culturale e
nella produzione artistica € la traccia evidente di una necessita di trasformazione anche politica
della societa italiana che, proprio allo scadere degli anni sessanta, sta attraversando una crisi
altrettanto profonda. Questa omologia, il gruppo neoavanguardista la coglie e la sviluppa sulle
pagine della rivista «Quindici», che, piu di ogni altra, si apre al confronto tra coloro che
conducono un discorso di rinnovamento nell’ambito culturale e coloro i quali stanno
riflettendo dai contesti universitari e lavorativi sulla necessita di una trasformazione sociale e
politica del Paese. Proprio su questo terreno di confronto e in seguito all’esplosione de

Sessantotto, la neoavanguardia dichiarera esaurita la sua funzione.

1.5  «Quindiciy, il ‘68 e la fine del Gruppo 63

Il primo numero della rivista mensile «Quindici», organo “ufficiale” della
neoavanguardia, esce a Roma nel giugno del 1967, sotto la direzione di Giulianil2s,
Gli intenti dei redattori sono esplicitati nel primo editoriale:

«Quindici» non ha nulla da dichiarare, anche perché si ripromette di essere
parziale e contraddittorio. «Quindici» spera di diffondere dei dubbi e di rovinare
alcune certezze: d’essere, insomma, un sano elemento di disordine. [...] Una delle
migliori riviste letterarie d’ America nacque il giorno in cui un gruppo di critici e di
scrittori decisero, durante un lungo sciopero dei giornali di New York, che non era
pit possibile tacere sugli avvenimenti culturali; fondarono la «New York Review of
Books» [...]. Anche in Italia lo sciopero ¢ in atto da anni, il silenzio ¢ completo. Non
ci si occupa certo di cultura in quei supplementi dei quotidiani e dei settimanali che
hanno scoperto la letteratura come «buon affare»; né nell ’unico settimanale letterario
italiano, che coltiva idee antiche e clientele non piu illustri, ed & oggetto di commerci

127 Cfr. W. Pedulla, La letteratura verso la contestazione, in Storia generale della letteratura italiana,
vol. XV, a cura di N. Borsellino e W. Pedulla, Federico Motta, Milano 2004, p. 207.

128 |nsieme a Giuliani, collaborano in maniera pit assidua alla rivista: A. Arbasino, N. Balestrini, A.
Barbato, R. Barilli, I. Buttitta, G. Celli, F. Colombo, C. Costa, F. Curi, G. Davico, U. Eco, E. Filippini, G.
Gregotti, A. Guglielmi, G. Lombardi, G. Manganelli, P. Mauri, E. Pagliarani, A. Ponente, A. Porta, M. Ribellino,
V. Riva, E. Sanguineti, L. Zorzoli.
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editoriali e politici; né sulla stragrande maggioranza di riviste specializzate, che sono
il regno della prudenza e dell’amicizia, e percio della menzogna. Non ci si occupa
di cultura negli uffici «culturali» dei partiti, né alla televisione, né, con pochissime
eccezioni, nelle universita. No, lo sciopero ¢ compatto e unanime[...] Lo stesso
discorso vale per i silenzi e le reticenze politiche129,

In linea con la poetica del Gruppo 63, «Quindici» propone la diffusione di un «sano
elemento di disordine» mediante le idee sottoscritte da ogni autore, «libero, non solo da ogni
disciplina redazionale, ma anche da ogni presunzione di affinita»130 con gli altri autori.

L’ambito iniziale, e privilegiato, della rivista ¢ quello letterario, con I’obiettivo
eteronomo di analizzarlo come «punto di partenza per affrontare nella maniera piu lucida
possibile tutti gli aspetti — culturali e politici — della “conservazione linguistica”»131, Infatti, se
nei primi numeri del 1967 i collaboratori si occupano principalmente delle avanguardie
(letterarie, artistiche e teatrali) del primo Novecento, della letteratura “maledetta” di Sade ¢
Jarry, degli esperimenti di contestazione teatrale di Artaud, del Living Teathre, di Grotowski
e Bene, del “Nuovo romanzo” francese, di articoli sulla poesia visiva, ecc.; ampi spazi sono
comunque riservati ad alcune questioni politiche e sociali che emergono in quel periodo: dal
conflitto arabo-israeliano, con un articolo di Pagliarani apparso sul n. 2132, ai resoconti sulle
prime lotte degli studenti della facolta di Architettura a Romal33; dal dibattito scaturito in
seguito al linciaggio dei “capelloni”, agli interventi di Filippini contro la guerra intrapresa
dagli U.S.A. in Vietnam134, Ma I’apertura della rivista alla politica in senso stretto si ha con
I’esplosione del movimento studentesco in Italia, e nel resto del mondo, nel 1968. Con 1’uscita
del settimo numerol3s, la rivista iniziera ad offrire sempre piu ampi spazi a cronache e
commenti delle lotte condotte dal movimento, pubblicandone integralmente alcuni manifesti
che diventeranno, per molti numeri, un allegato fisso e interessandosi alle altre realta

rivoluzionarie come quella cinese, vietnamita e dell’ America Latina.

129 Cfr. «Quindici», 1, giugno 1967, p. 1.

130 |pidem.

131 |bidem.

132 g pagliarani, Fai pagare agli arabi i nostri debiti, in «Quindici», 2, luglio 1967.

133 G, Di Maio, Le lotte degli studenti di architettura, in «Quindici», 2, luglio 1967.

134 E. Filippini, La guerriglia e la filosofia della prassi, in «Quindici», 3, agosto 1967.

135 Questo, ad esempio, il sommario del n.7 di gennaio 1968: A. Friedman, F. Avanzini, Torino come
Madrid- Che cosa vogliono gli studenti? Come possono agire? — E. Filippini, Lotta di classe all 'universita —
A.Barbato, L’oratoria del regime — F. Indovina, Urbanistica speculativa — Documenti: L occupazione
dell’Universita di Torino — Un manifesto. - R. Barilli, Semiologia e retorica — A.Guglielmi, Letteratura come
liberta- F. Curi, Poesia nera- E. Sanguineti, La filosofia della frustrazione- G. Davico Bonino, Il cielo é coperto
il mio dito aperto — P. Fossati, | litorali del surrealismo- Petizione per De Lorenzo.
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In queste pubblicazioni si accentua di piu il ruolo di semplice “contenitore” della

rivista tanto che, scrive Muzzioli raccogliendo le opinioni di molti intellettuali dell’epoca,

i compilatori del giornale cercano di far passare un concetto di rivoluzione
quanto mai lato e comprensivo: un campo dove possono rientrare tutti, i pacifisti, i
beatniks, gli anarchici, Luther King e il Living Theatre, gli integrati e gli integrabili
(e allora, si legge tra le righe, perché escludere la neo-avanguardia?)136.

Data questa mancanza di concretezza, derivata, sempre secondo Muzzioli, dalla figura
dell’intellettuale «umanista», che si erge cio¢ a «giudice al di sopra delle classi in lotta, senza
essere direttamente coinvolto»!37, pochi sono gli spazi concessi all’elaborazione teorica e
politica di una linea ben precisa. Ed e proprio in questa insufficienza di elaborazione e
nell’impossibilita di far fronte agli eventi politici mantenendo semplicemente il giornale
«aperto a errori e fantasie, testimonianze contraddittorie e sani litigi» (come scrivera Giuliani,
nel suo ultimo editoriale da direttore), che si ha la prima incrinatura tra i collaboratori.

Nel numero 16138, appunto, Giuliani si dimette da direttore, sentendo quasi sminuito,

di fronte all’incalzare della lotta politica, il suo ruolo di intellettuale “super partes’:

Il Dissenso diventa una merce che bhisogna fornire. Non si ragiona piu se
non col Dissenso Comune. Il Disagio s’¢ precisato: ¢ il rifiuto di prestarsi al consumo
del Dissenso. Mancano i nessi, &€ confusa la prospettiva politica. Allora lo stesso
“materiale” che posto in una precisa coscienza riceverebbe la tua incondizionata
approvazione, ti appare come puro alibi, deposito di angoscia, rogna politicosal3.

Al problema del se, e come, gli scrittori dovessero occuparsi di politica, del ruolo che
avrebbe dovuto assumere la rivista rispetto agli avvenimenti in corso e alle sorti del Gruppo
63 € dedicato un importante articolo di Eco, Pesci rossi e tigri di cartal40. Nella elaborazione
di Eco, seppur non vi siano soluzioni concrete, ¢’¢ il tentativo di fornire almeno una risposta
a «cosa dovrebbe fare il gruppo di “Quindici” nei prossimi numeri»14l, Prendendo atto del
mutamento repentino della Storia ed, evidentemente, non ritenendo piu valido il discorso di

Guglielmil42 sulla necessita di riconoscere «la linea “viscerale” della cultura contemporanea»

come «a-ideologica», «disimpegnata» e «astorica», Eco chiama la «nuova fascia politica che

136 F, Muzzioli, | cavalieri con macchia e paura, in «Quaderni di critica», Roma, gennaio 1973, p. 90.
137 |bidem.

138 «Quindici» n. 16, marzo 1969.

139 A Giuliani, Perché lascio la direzione di Quindici, in «Quindici», 16, marzo 1969.

140 U, Eco, Pesci rossi e tigri di carta, in «Quindici», 16, marzo 1969.

141 1bidem.

142 A Guglielmi, in Gruppo 63. Critica e teoria cit., p. 268.
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si sta formandoy», insieme ai letterati dell’«ex Gruppo 63», a prendere coscienza del
cambiamento in atto e a non sottrarsi ad intervenire in maniera esplicita «sui fatti politici».
Inoltre, il giornale stesso (costruendo a posteriori una poetica di «impegno civile e politico»
che, in sostanza, gia era praticata) «potra fornire del materiale che altrove non sarebbe

reperibile con uguale ampiezza», diventando una sorta di contenitore «manifesto»:

Il giornale come “manifesto” e come offerta di materiale. Non sara un
“appalto” a forze offerta di materiale. Non sara un appalto. Dovra essere il nostro
modo di scrivere un giornale, anziché con parole, con intere colonne di piombo143,

Per Eco la necessita di trasformare il giornale in una sorta di strumento di lotta non
equivale a «cavalcare la tigre di carta» della contestazione: piuttosto e un impegno ad evadere
dalla letteratura chiusa in se stessa, ossia dalla prosa d’arte. Percio, afferma Eco, «non si torna
ai Pesci rossi»'44, Inoltre, decretando (o0 constatando) la fine del Gruppo 63, Eco coglie
I’occasione per rispondere alle accuse di chi aveva visto nella neoavanguardia solo un gruppo
di scrittori in corsa per una integrazione all’interno dell’establishment culturale: nel ripercorre
le motivazioni della nascita del Gruppo 63, egli asserisce che, da un lato, non ci sarebbe stato
alcun processo di integrazione nel sistema da parte dei neoavanguardisti, poiché questi erano
gia nel “sistema” e gia amministravano il potere («ovviamente se di potere si puo parlare a
proposito della gestione degli spazi tradizionalmente sovrastrutturali»)i45; dall’altro,
riconduce alla nascita del Gruppo 63, inserendolo in una “poetica delle origini”,
I’atteggiamento attuale di azione su un duplice fronte:

su quello della politica culturale spicciola e su quello della cultura come
atto politicol46.

Ma, mentre sul primo fronte il progetto era risultato essere piu immediato, ed era
consistito nel «far saltare le strutture invisibili del piccolo cabotaggio culturale» e nel
«sottomettere il piccolo sistema della societa letteraria (che era, questo si, un gruppo di potere)
a una critica del suo funzionamento onanistico ed ermafrodita», sul secondo fronte
I’operazione stava risultando pit complessa. Attraverso il «piccolo sistema della cultura

ufficializzata», il Gruppo 63 aveva sottoposto a critica il «grande sistema della societa

143 U, Eco, Pesci rossi e tigri di carta cit.
144 |pidem.
145 |pidem.
146 1hidem.
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borghese», seppur con la consapevolezzal4’ di una impossibilita diretta di incidere sulle
strutture di base. Stando cosi le cose, Eco riafferma il progettol48 di mettere in discussione,
attraverso un discorso sul linguaggio, «il grande sistemay; da qui I’affermazione che «non
serve comunicare nei modi consueti la volonta di rottura (suonare il piffero alla rivoluzione),
ma bisogna cercare di rompere i modi stessi della comunicazione»149. Questa era stata la
poetica del Gruppo 63, una poetica che, sempre secondo Eco, non aveva inteso affatto negare
I’importanza di un impegno politico, ma soltanto contestare i modi con cui questo era stato
portato avanti dagli esponenti culturali appartenenti alla sinistra tradizionale.

Il fatto che «Quindici» avesse pubblicato (e dovesse continuare a farlo) alcuni
documenti del movimento studentesco, e che avesse concesso maggiori spazi alla tematica
politica, rappresenta quindi una sorta di «esito naturale», interpretato diversamente solo da
coloro che (afferma ancora Eco) avevano «inteso la nostra polemica sull’impegno, come una
scelta del disimpegno politico»1%0,

Ovviamente, Eco non pu0 riunire tutti gli esponenti del Gruppo 63 sotto la linea
«pratica»51, ed i dissensi non tardano ad arrivare. Sul numero 17 di «Quindici»52 Barilli, in
polemica con Eco (e con la nuova direzione assunta, nel frattempo, da Balestrini), riafferma
la necessita che I’intellettuale, anzi 1’ «operatore culturale», rimanga libero di occuparsi solo

di cultura;

Pare dunque lontano anche oggi il momento in cui ci si debba vergognare
dei nostri interessi di “operatori culturali”. Ancora una volta non funziona il ricatto
dell’urgenza di certi avvenimenti concretil®3,

E definisce la proposta di Eco «una brutale e rozza riedizione dell’impegno come

immediato intervento pratico»1%4,

147 «Data la situazione internazionale congelata nella coesistenza e la situazione politica interna
congelata nell’opzione tra centro sinistra e rifiuto passivo del centro sinistrax». (Ibidem).

148 Elevandolo a poetica generale del gruppo, quando invece era ben chiaro (e s’¢ visto) che cosi non
fosse.

149 U, Eco, Pesci rossi e tigri di carta cit.

150 1hidem.

151 per le «due anime» del Gruppo 63, quella «pratica» e quella «teorica», si veda quanto scrive R.
Barilli in, La Neoavanguardia italiana. Dalla nascita del «Verri» alla fine di «Quindici», il Mulino, Bologna
1994.

152 Cfr, «Quindici», 17, maggio 1969.
153 R, Barilli, Uno sperimentalismo di vita, in «Quindici», 17, maggio 1969, p. 12.
154 1bidem.
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Politicamente, Barilli non vede affatto possibile alcun prossimo «evento
rivoluzionario», inteso come «radicale eversione delle istituzioni democratico-

rappresentative»; anzi, dira in seguito analizzando la sua posizione di allora:

La mia diagnosi era che, nel nostro Paese come negli altri del blocco
occidentale, il sistema democratico rappresentativo “tenesse”, e che tale tenuta fosse
auspicabile, a confronto sia con il regime apparso sempre piu soffocante e
improponibile dei Paesi dell’Est, sottoposti al cosiddetto socialismo reale, sia con la
“rivoluzione culturale” cinese, dai contorni fumosi ed ambigui, e in ogni caso nata
in contesti cosi diversi dal nostro.[...] Ritenevo che, tornando al nostro Paese, in
esso I’ipotesi del perpetuarsi di un governo di centro-sinistra non fosse delle
peggiori, in attesa che il PCI, a sua volta, completasse una riconversione secondo i

moduli, appunto, delle democrazie rappresentative 155,
11 dibattito tra i due “blocchi” continua con gli interventi di Curi, Angelo Guglielmi e
Balestrini.
Curil>¢, dopo aver tacciato come «fittizia» la divisione operata da alcuni tra un
«momento politico» ed un «momento culturale», dira che se ’arte d’avanguardia ¢
«un’ermeneutica globale della crisi della societa borghese», compito dello scrittore € quello di

«accentuare al massimo 1’aspetto politico»:

Quello che alcuni di noi stanno gia compiendo, ma che si tratta di sviluppare
collettivamente con la maggior decisione e consapevolezza, & un lavoro di cultura
political®’,

Dove, in questo «lavoro di cultura politica», al di la delle diverse articolazioni
specifiche delle varie “discipline” (semiologia, storia, politica economica, semiologia,
narrativa, critica ecc..), Curi coglie la fondamentale importanza di caricare ideologicamente
ogni operazione:

Cio che conta veramente ¢ la carica ideologica di ogni operazione, meglio
ancora cio che conta ¢ il significato pratico di ogni operazione: la discriminazione
non ¢ una discriminante di “generi” (e comunque deve esser chiaro che i “generi”
hanno tutti pari dignita), ma una verifica nella prassi della parola letteraria. Ciascuno,
in attesa della verifica estrema, si assuma le proprie responsabilital®8,

Dal canto suo, Guglielmi®%®, pur prendendo atto della mutata situazione storica, rispetto

ai primi anni di «staticita e paralisi» in cui s’era trovata ad operare la neoavanguardia, e del

155 R, Barilli, La Neoavanguardia italiana... cit., pp. 303-304.

156 F Curi, Presa politica della parola, in «Quindici», 17, maggio 1969, pp. 11-12.
157)vi, p. 11.

158 i, p. 12.

159 A Guglielmi, Il futuro della realtd, in «Quindici», 17, maggio 1969, pp. 13-14.
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nuovo assetto sociale di una realta tornata ad essere «inventiva» e «disponibile per i piu diversi
esisti e possibilita», riafferma, comunque, la necessita per lo scrittore di continuare ad
occuparsi soltanto di letteratura, tenendo separato 1’orizzonte politico e sociale. Lo scrittore
«deve continuare a resistere alla soluzione facile, cioé alla tentazione di fuggire in avanti, cioé
di abbandonare la letteratura ritenendola un momento ormai superato e di praticare
direttamente la politica, dedicandosi a coltivare i suoi problemi (della politica) pit immediati
di elaborazione teorica o di azione»160. Riguardo all’ambito prettamente letterario, tenendo
conto, quindi, del rapporto con la realta della Storia (che aveva precedentemente rifiutato),
Guglielmi critica «gli ultimi libri della neoavanguardia» ritenendoli non piu «incisivi» ed
incapaci di «suscitare piu alcuna inquietudine e sgomento», e propone che lo scrittore miri,
ora, ad un altro tipo di letteratura. Fermo restando che «la vitalita della letteratura sta negli
squilibri che produce» e che «il suo obiettivo € il disordine», la letteratura dovra porsi come
«futuro della realta, nel senso che coniuga al tempo futuro quegli stessi verbi che la realta
coniuga al tempo presente»16l, Restando un po’ ambiguo, Guglielmi ritiene che la letteratura
debba si «recuperare tutta una zona di riflessione da cui fino a ieri si era tenuta discosta,
vogliamo dire la zona di riflessione politica», ma senza «mischiare gli aneddoti della cronaca
politica con le invenzioni formali che caratterizzano, e sono alla base, di ogni impegno di
creazione letteraria». Cioe, questo nuovo rapporto tra letteratura e realta, tra letteratura e
politica che dovrebbe portare ad un ulteriore rinnovamento dello scrittore e della letteratura,
significa
ricavare dalla riflessione politica, evidentemente da scontare oltre quelli
che sono i suoi termini realistici e dunque da patire in una sfera di lievitazione
utopistica, tutte quelle indicazioni che, trasformate in decisioni formali, portino

all’allargamento del progetto dell’opera restituendole la funzione di essere, in un
mondo che pare assorbire (neutralizzare) ogni sfida, [...] ancora un segno del

disordine, ancora una presenza di provocazione 162,
La visione politica di Barilli viene fermamente avversata da Balestrini che la definisce
«in perfetta sintonia col disegno politico del grande capitale»163. Balestrini, essendo tra gli
organizzatori (insieme a Toni Negri, Franco Piperno, Oreste Scalzone, Luciano Della Mea,
Mario Tronti ed altri) del gruppo extraparlamentare di estrema sinistra Potere Operaio, vede,

al contrario di Barilli, possibile un qualche esito rivoluzionario del movimento studentesco ed

160 i, p. 13.

161 i, p. 14

162 |hidem.

163 N, Balestrini, La rivoluzione dei pifferi, in «Quindici»,17, maggio 1969, pp. 10-11.
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operaio; percio ritiene necessario che «Quindici» prosegua il suo impegno verso un’«analisi
dei fatti», da sostituire alla «camicia di forza delle idee prefabbricate»64 che, invece, si
cristallizzano all’interno delle istituzioni politiche. Il programma letterario di rivoluzione
linguistica, quasi totale, sperimentato da Balestrini nella poesia e nella prosa, vede ora, nella
societa in fermento, una diretta omologia. L.’organizzazione borghese della societa si trova a
essere, «finalmente»165, contestata in tutte le sue forme: dall’arte, alla politica, al sistema di

produzione capitalistico. L’intervento di Balestrini ¢ tra i piu diretti e duri:

Oggi finalmente, che le ultime e piu consapevoli esperienze della musica,
della pittura, della letteratura, hanno portato alle estreme conseguenze la logica della
mercificazione imposta dal sistema capitalistico (giungendo ad attribuire un valore
di scambio al non-prodotto o al nulla), appare chiaro quali sono stati il processo e i
compiti dell’ultima arte di avanguardia: 1) la dimostrazione, al massimo
dell’evidenza, che qualsiasi forma d’arte che si sviluppi sulla tradizione borghese ¢
unicamente un prodotto della borghesia per la borghesia, mai per le masse se non in
senso repressivo; 2) la distruzione radicale delle forme dell’arte borghese e di ogni
sua possibilita di riproduzione nella mercificazione di un rinnovato «stile della
distruzione» (contrastando cosi la tesi di Barilli sulla «<normalizzazione», cioé a dire
il riformismo in arte)166,

In campo letterario, ed artistico in generale, Balestrini propugna la nascita di una nuova

«arte rivoluzionaria» che

fatta dalle masse e per le masse, [...] a differenza del realismo stalinista,
pud nascere solo da un salto rivoluzionario, cioé dal rifiuto, dalla rottura con la
cultura di classe e repressiva della borghesial67,

E, rispondendo ancora a Barilli, conclude:

Non si tratta percid di «accantonare I’esteticita», [...] si tratta di
accantonare 1’esteticitd borghese; e di operare politicamente per la nuova cultura
rivoluzionarial®.

Cosi, Balestrini, riprendendo nel titolo del suo articolo I’espressione vittoriniana di
“suonare il piffero alla rivoluzione”, richiama gli scrittori, e gli intellettuali, a scendere in
campo per farla davvero la rivoluzione, unendosi alle contestazioni sociali. Strada,
quest’ultima, che Balestrini seguira praticamente e che segnera anche una sorta di svolta nella

sua opera letteraria con la pubblicazione, nel 1971, del romanzo Vogliamo tutto.

164 1vi, p. 10.

165 |bidem.

166 N, Balestrini, La rivoluzione dei pifferi cit., p. 10.
167 vi, p. 11.

168 |hidem.

65



Il tentativo di Eco (rafforzato dalla nuova direzione di Balestrini) di far passare come
programma in “linea” con 1’ideologia del Gruppo 63 I’apertura in primissimo piano della
rivista ai problemi socio-politici, porta «Quindici» e il Gruppo 63 stesso al naufragio
definitivo. Al numero 17, infatti, sequono altre due sole uscite, prevalentemente dedicate agli
sviluppi delle lotte del movimento studentesco. E datato «ottobre 1969» I’ultimo numero della
rivista ed ¢ all’altezza di questa data che si pud anche considerare definitivamente chiusa
I’esperienza della neoavanguardia italiana. Un’esperienza, almeno al dire dei vecchi
esponenti, piuttosto positiva e che non ha lasciato, in nessuno dei componenti, sostanziali vuoti
derivati dalla perdita di qualche “Autorita superiore”. Come scrivono Balestrini e Giuliani

nella prefazione ad una recente edizione di un’antologia del Gruppo 63 da loro curata:

Nonostante tutte le scemenze rovesciate addosso al Gruppo 63 dai suoi
deprimenti avversari, la neoavanguardia italiana non s’era mai posta come una
alternativa di potere; s’era presentata invece come un’alternativa (discutibile fin che
si vuole) di idee, di poetiche, di valutazioni. Non ha mai programmato di diventare
una cittadella, né di dare la scalata a nulla. Ha goduto di qualche simpatia e di alcune
cordiali ospitalita. Fino alla libera e breve impresa di “Quindici”, la sua occupazione
di certi spazi fu doverosamente provvisoria. Cosi la neoavanguardia italiana non ha
avuto alcun capo carismatico. Qualcuno all’esterno ha creduto di identificarlo in
Sanguineti, quanto meno come “capofila”. In realta Sanguineti non capofilava un bel
niente, anche se aveva il suo bravo prestigio, né Balestrini o Eco o Pagliarani, o altri,
capofilavano. C’era una specie di collettivo informale tenuto insieme dalla reciproca
convinzione che a dispetto dei dissensi si andava tutti contro la Letteratura Costituita.
Ci si divertiva, mentre i nostri avversari, quando ci capitava di incontrarli ci
guardavano imbronciati e addirittura cupi. 1l Gruppo metteva la serieta sotto il
controllo del gioco: la carica di autoironia, la volonta di sperpero gli hanno
sanamente impedito di programmare la propria sopravvivenza. Tutto cio spiega
perché 1 “superstiti” non si sentano affatto orfani: non hanno perso il Capo, non
hanno perso la Mamma, non hanno tradito nessuna Ideologia. Anzi, contrariamente
a un ripetuto luogo comune, a loro si devono le opere poetiche narrative e saggistiche
piu caratterizzanti gli anni ’60. E ovviamente, dato che erano tutti abbastanza
giovani, anche nei decenni successivi hanno continuato a scrivere mica male, e
magari anche meglio6°.

169Cfr. Gruppo 63. L antologia cit., pp. X11-XIII.
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Capitolo 2
La letteratura della contestazione (1968-1978)

Introduzione

In anni recenti, I’attenzione che la critica letteraria, a differenza di quella storica e
sociological, ha mostrato nei confronti dei movimenti di contestazione degli anni Sessanta e
Settanta del Novecento? & stata piuttosto scarsa. Il dibattito critico sull’argomento si &
concentrato su singoli autori o su analisi ideologiche dei testi3. Petroni®, riprendendo e
sviluppando, in parte, il tema sollevato da un articolo di Alberto Arbasino incentrato
sull'incapacita della narrativa italiana di riflettere esperienze storiche e sociali realmente
significative®, fa notare che nella narrativa contemporanea esiste anche il problema inverso,
ossia: nelle opere in cui la realta torna ad essere il tema privilegiato della narrazione si
verificherebbe (nella maggior parte dei casi) una sostanziale incapacita dello scrittore a
rappresentarla nelle sue componenti piu significative. Citando come esempio il movimento

resistenziale, scrive Petroni:

In Italia [...] abbiamo avuto una letteratura della Resistenza in cui la
Resistenza non & mai protagonista, ma in cui protagonisti sono sempre e soltanto gli

1 Solo per gli anni piu recenti si possono vedere i seguenti libri: AA.VV. Passare il segno. La forma
della contestazione (2008); C. Latini & V. Vita, Il Sessantotto. Un evento, tanti eventi, una generazione (2008);
S. Bacchetti, L altro Sessantotto, Rizzoli, 2008; G.C. Marino, Biografia del Sessantotto, Bompiani, 2004; A.
Ventrone, Vogliamo tutto. Perché due generazioni hanno creduto nella rivoluzione 1960-1988, Laterza, 2012.

2 Con “movimenti di contestazione” intendo per comoditd raggruppare il movimento studentesco e
operaio del 1968-69, quello femminista degli anni ’70, quello del ’77: tutti con le proprie specifiche
caratteristiche, ma che tuttavia si nutrono della stessa esigenza di rivolta sociale.

3 ad es. si possono ricordare gli interventi di Roberto Di Marco, apparsi sulla rivista “Marcatré” dal
1970 al 1975 e il successivo saggio di Franco Petroni, intitolato La letteratura della contestazione, pubblicato
sulla rivista “Belfagor” nel 1978.

4 Cfr. F. Petroni, La narrativa della “contestazione, in «Belfagor», 1978, pp. 599-606.

5 Cfr. A. Arbasino, Lo scrittore e il mondo, in «Repubblica», 7 aprile 1978.
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intellettuali, con la loro esigenza di risolvere la crisi di identita che stanno vivendo.
(Di risolverla, nel caso specifico, aderendo alla lotta di massa; senza accorgersi che
cosi finiscono per annegarsi in essa, per rinunciare cioe ad ogni capacita di
distinguere nel magma degli avvenimenti e di giudicare; senza accorgersi che, nello
stesso tempo, la strumentalizzano, facendone lo sfondo dei loro drammi intimistici)®.

In seguito, I’analisi di Petroni si estende ad alcuni romanzi che hanno come tema le
gesta dei vari movimenti in cui si divide la contestazione e, in particolare, riferendosi a due
scrittori di cui si parlera piu avanti, Nanni Balestrini e Renzo Paris, rileva come anch’essi non
sarebbero esenti dai problemi in precedenza enucleati.

Punto centrale del secondo capitolo, dopo una breve ricostruzione storica del
Sessantotto italiano, € quello di ridefinire meglio questo rapporto della letteratura con la
contestazione, mettendo, viceversa, in evidenza proprio la complessita ideologica e le diverse

nzioni con cui i movimenti di contestazione fanno il loro ingresso all’interno delle narrazioni
fu tid test f: 11 11’ int dell

romanzesche.

2.1. 1l Sessantotto in Italia

Il Sessantotto italiano si colloca nell’ambito della «ribellione planetaria degli studenti contro
la societa del benessere, 1’equilibrio geopolitico dominato dal terrore atomico e 1’oppressione
dei popoli da parte dell’imperialismo»’, che costituisce il culmine di una serie di mobilitazioni
giovanili avviate negli anni sessanta. Le prime contestazioni partono dalle universita:
nell’autunno del 1967 gli studenti occupano le universita di tutte le principali citta del centro-
nord, con la sola esclusione di Romas.

Tra i principali obiettivi sono la connotazione classista del sistema dell'istruzione, e
I'autoritarismo accademico, interpretato come addestramento a un consenso e a una passivita
globali, ma non solo limitati allo specifico universitario.

Il governo aveva introdotto la “scuola dell’obbligo”, fino al compimento del
quattordicesimo anno di eta, nel 1962. Grazie a questa riforma furono consentiti maggiori

accessi agli studi anche per i figli dei ceti piccolo borghesi e della classe operaia; tuttavia, a

6 Cfr. F. Petroni, La narrativa della “contestazione”... cit., p. 601.
7 M. Flores- A. De Bernardi, Il Sessantotto, op. cit., p. 191.
8 L’ Universita di Trento fu la prima ad essere occupata.
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guesta apertura quantitativa, non era seguita alcuna miglioria qualitativa delle strutture e degli
ordinamenti scolastici:

la rigidita delle strutture, soprattutto universitarie, col suo numero limitato
di docenti, di sedi, costituiva un ostacolo di fondo, al punto che solo il 44% degli
studenti universitari riusciva a laurearsi. Alla selezione di merito si sommava una
vera e propria selezione di classe, una penalizzazione di fatto degli studenti di
estrazione operaia e contadina provenienti dalla scuole tecniche e con una
preparazione meno adeguata®.

Il Liceo continua, quindi, a essere una sorta di punto di raccolta e di promozione per i
figli della media ed alta borghesia.

Nel 1966 esce Lettera a una professoressa, un libro curato da un sacerdote (Don
Milani) che, insieme ai ragazzi della sua parrocchia di Barbiana sul Mugello, sull’ Appennino
toscano, denuncia proprio il classismo degli insegnanti e il sistema scolastico che favorisce i
figli dei padroni (che lui chiama «pierini») emarginando i figli dei proletari, in nome di un

sapere e di un uso della lingua che sono gia posseduti nelle famiglie borghesi, e che finiscono

coll’essere un primo strumento di selezione. Scrive Don Milani:

Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla come voi.
Appartiene alla ditta. Invece la lingua che parla e scrive Gianni e quella del suo
babbo. Quando Gianni era piccolo chiamava la radio “lalla”. E il babbo serio: “Non
si dice lalla, si dice aradio”. Ora se ¢ possibile, ¢ bene che Gianni impari a dire anche
radio. La vostra lingua potrebbe fargli comodo. Ma intanto non potete cacciarlo dalla
scuola.10

Nelle universita i problemi sono quelli di sovraffollamento??, di scarsita dei docenti i
quali, «peggio ancora, quasi tutti solo raramente presenti in facolta, poiché il loro obbligo
lavorativo ammontava a 52 ore di lezioni I’anno, dopodiché erano liberi di fare quello che
volevano».12 Altri professori, essendo avvocati, medici o liberi professionisti, disertano le
lezioni, senza la possibilita di incorrere in sanzioni a loro danno. Gli esami si svolgono quasi
tutti oralmente, fatto che permette una forma di valutazione da parte dei professori molto
soggettiva e non controllata.!3

I principali testi teorici da cui prende forza 1’impianto teorico e critico del movimento,

provengono dalle fucine studentesche delle varie universita (Pisa in primis, poi Trento e

9 M. Flores- A. De Bernardi, Il Sessantotto, op.cit.

10 Don Milani, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1966, p.19
11Cfr. R. Rossanda, L anno degli studenti, Laterza, Bari 1968, p.14.

12 p, Ginshorg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi... Cit., p.405.

13 1bidem.
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Torino) e si articolano sia contro 1’organizzazione del sistema della pubblica istruzione che
contro il capitalismo, ma non sono risparmiate critiche ai partiti della sinistra (Pci, Psi) indicati
come responsabili dell’abbandono della volonta di trasformazione politica e sociale dello
Stato. Gli studenti si organizzano in nuove forme assembleari che fanno uso di strumenti di
azione diversi da quelli tradizionali verticistici usati negli organismi universitari esistenti: si
assumono la responsabilita diretta delle azioni comuni attraverso assemblee permanenti e
occupazioni delle sedi universitarie. La loro protesta assume percio anche un valore politico
generale che «travalica I'universita ed entra in rapporto (incontro o scontro) con il sistema
politico».1* Questo nuovo modo organizzativo degli studenti, con la spinta ad una
riappropriazione collettiva dell’iniziativa politica, che sconvolge le forme tradizionali di
rappresentanza studentesca (di matrice “partitica”), produce concreti nuovi orizzonti culturali
e politici. L’Universita di Trento, con il Manifesto per una Universita negativa, elaborato
nell’autunno del 1967, promuove una spinta verso un consolidamento del disegno politico del
movimento: «ad un uso capitalistico della scienza bisogna opporre un uso socialista delle
tecniche e dei metodi avanzati ed operare per un nuovo tipo di professionista: il professionista
out». Per questo si parla di «Universita negativa»: una universita in grado di denunciare «cio
che gli imbonitori mercenari chiamano ragione» attraverso 1’'uso di un «pensiero critico,
dialettico, negativo» per porre le basi a un «lavoro politico antagonista e alternativo». Accanto
a questi riferimenti espliciti al socialismo, ma con indirizzo ideologico non proprio
coincidente, si colloca invece un altro documento, elaborato sempre nello stesso periodo
dall’Universita di Pisa, e noto come: Le Tesi della sapienza. La proposta degli studenti pisani
nasce da una valutazione della figura dello studente come «forza lavoro in fase di
qualificazione e come oggetto della parcellizzazione capitalistica del lavoro intellettuale». Gli
studenti diventano, in questa interpretazione marxista, quasi una componente interna della
classe operaia: da qui si diffondera I’immagine dello studente proletario, che lotta non solo per
cambiare il sistema scolastico, ma per realizzare un profondo mutamento sociale, a partire
dalla lotta di classe contro la borghesia “padrona”.

Di fronte al dilagare delle occupazioni i rettori chiedono I’intervento della polizia che
entra spesso in lotta con la resistenza degli studenti. A partire dal dicembre del 1967 le proteste
raggiungono tutte le universita d’Italia. Quando a marzo gli studenti della Sapienza di Roma

vengono fatti sgomberare dalle forze dell’ordine, il corteo di protesta degli studenti raggiunge

14 A. Mangano, Le radici del presente. Il *68 italiano, Roma, Sapere 2000, 1998, p.89.
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la facolta di Architettura a Valle Giulia dove essi forzano i blocchi della polizia. Gli scontri
che si protraggono per molte ore faranno usare per la prima volta ai giornali il nome di
«battaglia» per riferirsi alle manifestazioni.

Nella cultura del movimento confluiscono i diversi filoni di pensiero critico e di
protesta sociale che avevano costellato gli anni sessanta: 1’elaborazione, da un punto di vista
marxista, dello sviluppo materiale dell’Italia attuato dalle riviste della sinistra non istituzionale
(da Quaderni Rossi a Nuovo impegno) e quella dei vari gruppi cattolici dissenzienti; la critica
alla societa dei consumi elaborata dalla Scuola di Francoforte e da Herbert Marcuse nel suo
celebre L uomo a una dimensione e i fermenti terzomondisti innescati dalle lotte di liberazione
dei popoli ex coloniali e dalla guerra nel Vietnam?5; I’ “antipsichiatria” praticata da Franco
Basaglia nell'ospedale di Gorizia e il movimento libertario giovanile sviluppatosi negli anni
del “beat italiano™.

Con la contestazione i giovani manifestano un rifiuto netto nei confronti dell’autorita:
tutte le gerarchie dei vari contesti in cui si articola la societa civile (scolastico, familiare,
statale) sono messe alla berlina. Anche se pochi di essi giungono al rifiuto totale
dell’istituzione familiare e statale, emerge comunque un radicale scontro con I’ideologia deli
genitori che, fondatori dell’Italia del boom economico, vedono nel diploma o nella laurea dei
figli uno strumento utile per fargli fare carriera e per farli integrare all’interno del sistema di
produzione. La contrapposizione alle famiglie si accentua in maniera progressivamente forte,
in quanto esse sono identificate come nuclei castranti e come roccaforti d’isolamento da una
collettivita vitale: si entra in conflitto con la famiglia poiché essa ¢ «un sistema di fortezze
chiuse dove la solidarieta di consanguinei ¢ I’altra faccia dell’egoismo brutale verso 1’esterno,
del ripiegamento sul proprio angusto particolare»18.

Con il diffondersi del movimento studentesco si verifica anche una straordinaria
ondata di socializzazione tra i giovani della penisola, tanto che, come scrive Ginsborg, anche

il modo di vestire e acconciarsi, muta:

I atmosfera di questi mesi, come in tutti i momenti di ribellione improvvisa,
era di fraternita quasi magica. [...] Gli studenti cambiarono il loro modo di vestire e
apparire: gli uomini non portavano piu i capelli corti, giacche, cravatte e vestiti scuri, ma
jeans, barba e capelli lunghi, fazzoletti rossi annodati sul collo; le donne abbandonarono
il trucco, i vestiti eleganti e i tacchi a spillo a vantaggio di pantaloni, jeans, maglioni e
stivali. D’inverno tutti indossavano eskimo color grigio e lunghe sciarpe.’

15 Un testo importante & quello di F. Fanon, | dannati della Terra, Einaudi, Torino 1962.
16 |, Castellina, Famiglia e societa capitalistica, nota riportata in P.Ginsborg, op.cit., p. 413.
17 p. Ginsborg, op.cit., p. 411.
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Lo schieramento a sinistra del movimento studentesco, oltre a scatenare le reazioni dei
neofascisti che sfociano spesso in scontri anche sanguinosi, pone seri problemi al partito di
sinistra allora dominante in Italia: il Pci. Gli studenti, infatti, si identificano nell’avversione al
modello capitalistico, ma non riconoscono nel Pci I’alternativa in grado di traghettare il Paese
verso una societa di stampo socialista, sia per I’organizzazione dei comunisti italiani che
ricalcava il modello stalinista, sia per 1’accusa di esercitare un’opposizione “integrata” al
governo di centro sinistra (DC e PSI) guidato dal presidente Aldo Moro e accusato, dal
movimento stesso, di immobilismo. Il Pci guardera, infatti, prima con crescente sospetto, poi
con aperta ostilita a un movimento che rifiuta di riconoscerne la leadership. Di piu, il
movimento studentesco non vede di buon occhio la forma di organizzazione verticistica dei
partiti: ispirandosi al modello parigino della Comune (1871), gli studenti vogliono che, anche
a livello politico, ogni decisione sia presa da assemblee di massa, con membri delegati eletti
dalle assemblee stesse, soggetti a revoca immediata qualora tradiscano gli impegni presi con
I’assemblea. La natura collettivista e libertaria che il movimento vorrebbe per la sfera politica,
si riflette anche nella vita sociale e privata: nessuna autorita centrale pud determinare e
controllare le scelte individuali. Si deve alle spinte dei movimenti il venire meno di molti tabu
legati alla sessualita, anche se, come sostiene Ginsborg, «talvolta, in nome della liberazione,
nascevano nuove forme di oppressione: la piu rilevante fu 1’obbligo alla liberta sessuale»18.

L’esigenza di nuovi cambiamenti sul versante scolastico carica la spinta anche su
quello politico. Nelle elezioni politiche del maggio del 1968, quando alcuni leader del
movimento invitano gli studenti ad annullare la scheda, si registra solo un lieve spostamento
a sinistra dell’elettorato italiano: la maggioranza centrista subisce un calo significativo, ma il
governo che si formera continuera a ignorare le richieste del movimento. Cosi come fara il
Pci: basti pensare agli attacchi di Giorgio Amendola che defini infantili le richieste degli
studenti, o a quello di Pier Paolo Pasolini che giudico, forse sbrigativamente, in una nota
poesia (Il PCI ai giovani) il movimento studentesco come composto da piccoli borghesi e figli
di papa, integrati in un sistema che in realtd non vogliono cambiare affatto. Questa frattura
profonda tra movimento e istituzioni statali, e tra movimento e sistema politico, sorti 1’effetto
di sradicare ancor piu il movimento da ogni tentativo concreto di cambiamento del sistema

mediante il ricorso alla politica tradizionale:

18 p Ginsborg, op.cit., p.414.
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Sull’onda di questo fallimento dello stato democratico le spinte
del movimento ad una mobilitazione permanente, che assumeva le forme
di una disperata autorappresentazione, si fecero sempre piu forti e
dilaceranti. E dentro I'immagine di forza che si sprigionava dalla
ininterrotta catena di lotte ed iniziative politiche degli studenti
emergevano le aporie di un movimento ormai ridotto alla difesa
dell’'universita come spazio comunitario di una esperienza totalizzante sul
piano esistenziale, che pero non riusciva a trovare sbocchi politici alla sua
condanna “morale” della societal®.

Intanto, tra la primavera e ’estate del 1968, esplodono nuovamente, dopo le proteste
dei primi anni sessanta, alcune forme di agitazione operaia nelle fabbriche. Sono per lo piu
dirette contro i nuovi ritmi di lavoro che divengono sempre piu serrati (a seguito del processo
di meccanicizzazione che aveva introdotto nuove analisi dei tempi e dei metodi); contro la
diminuzione del salario; contro 1’introduzione del cottimo (che aveva causato tra gli operai
ulteriori differenze, accentrando ancor piu potere nei capi che potevano, a loro piacimento,
distribuire favori e tipi di lavoro); contro I’intensificazione della sorveglianza dell’azienda sui
dipendenti.20
Proprio con ’estate del 1968, in seguito alla chiusura delle sedi universitarie, il Movimento
studentesco subisce una notevole trasformazione. | giovani operai guardano con crescente
simpatia il carattere antiautoritario degli studenti e, con le universita chiuse, la contestazione
si sposta sul terreno delle istituzioni culturali e presso le sedi delle fabbriche. Artisti e studenti
interrompono la Biennale e la mostra del cinema di Venezia, accusate di essere uno “strumento
di mistificazione della produzione artistica e di organizzazione e controllo di una cultura
riservata alla classe dominante».21 Gli operai si vedono affiancati dagli studenti nei picchetti
di fabbrica nella convinzione, da parte del movimento studentesco, di aver trovato nelle
proteste operaie un punto di riferimento centrale per il cambiamento radicale del sistema
dominante. Cosi, andando verso la ricerca di basi nuove per un partito rivoluzionario che
levasse al PCI il consenso di gran parte degli operai, e che portasse avanti le istanze del
movimento studentesco, nasce, nell’ottobre del 1968, la Nuova Sinistra italiana. Nei mesi
successivi, fioriscono una miriade di gruppi rivoluzionari organizzati, per la maggiore, sotto
lo stampo leninista: dai maoisti di “Servire il popolo” agli operaisti di “Potere Operaio”, da
“Lotta Continua” al gruppo di fuoriusciti dal PCI de “Il Manifesto”. Benché questi gruppi

portino, dalla loro nascita fino al loro esaurirsi progressivo degli anni ’76-77, alla

19 P Flores-A.De Bernardi, op.cit., p.224.
20 Cfr. P.Ginsborg, op. cit., p. 422.
21 Cfr. M.Flores-A.De Bernardi, op.cit., p.224.
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mobilitazione di molte migliaia di persone, creando una coscienza anticapitalistica e
rivoluzionaria tra gli studenti e la classe operaia, la loro affermazione segna, piuttosto, la fine
del Movimento studentesco come movimento spontaneo e omogeneo, e scandisce una sorta di
passaggio ulteriore da Movimento a partiti extra-parlamentari. Inoltre, ¢’¢ da considerare il
fatto che, all’interno di questi gruppi e partiti in cui si scinde il Movimento studentesco, fa il
suo ingresso una generazione di politici che con 1’antiautoritarismo e il libertarismo degli

studenti ha poco in comune:

Una generazione di militanti, pit anziana, legata spesso alla tradizione
dellestremismo ideologico ai margini del PCI, del PSI e del PSIUP, fiorita dal
dopoguerra, che aveva in molti casi fatto politica gia nei partiti o nei vecchi organismi
studenteschi cancellati dal movimento.??

Se, in autunno, il movimento studentesco conosce una ulteriore espansione e crescita,
cio é dovuto anche agli studenti delle scuole medie superiori che occupano, un po’ovunque,
gli istituti e riempiono le piazze con grandi cortei. La protesta del movimento studentesco
contro il ruolo produttivo-capitalistico del sistema scolastico e universitario prosegue nel mese
di dicembre con le varie contestazioni degli studenti milanesi al teatro “alla Scala” di Milano,
e degli studenti pisani al tradizionale veglione “di lusso” che la ricca borghesia organizza al
locale versiliese “La Bussola”. Proprio qui, mentre gli studenti arrivano armati di pomodori ¢
ortaggi, con I’intenzione di festeggiare 1 “padroni” che sfilano «col vestito nuovo da mezzo
milione, consumando una cena da 50 mila lire, annaffiata da 50 mila lire di champagne», la
polizia che, all’inizio sembra tollerare la manifestazione, carica improvvisamente gli studenti.
Nello scompiglio generale, i carabinieri iniziano a sparare sulla folla degli studenti trincerata
dietro a piccole barricate di automobili: uno studente sedicenne, Soriano Ceccanti, restera
gravemente ferito: da allora non potra piu camminare.23

Nel 1969 sono gli operai a impedire che il movimento si arresti, come era accaduto,
viceversa, nel resto d’Europa. Sciopera la FIAT che vede in prima fila gli operai meno
qualificati e meno sindacalizzati, spesso immigrati dal meridione ( i cosiddetti “Operai
massa”), che danno vita alle assemblee congiunte con gli studenti. In questa fase, le forme di
protesta utilizzate dal movimento studentesco si estendono agli operai stessi. Si moltiplicano

(e non solo alla FIAT) i picchettaggi all’esterno dei cancelli delle fabbriche; mentre all’interno

22 M.Flores-A de Bernardi, op.cit.,p. 231.
23 Cfr. N.Balestrini-P.Moroni, L orda d’oro.1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa,
politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli, 1998.
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si creano nuovi tipi di scioperi in cui un gruppo di operai incrocia le braccia e, invece di uscire
all’esterno, rimane dentro e prende a girare per 1’edificio organizzando un corteo improvviso
al quale si accodano gli altri operai. | capi squadra vengono derisi e spesso aggrediti
fisicamente, mentre i sindacati sono sempre meno ascoltati dagli operai, che prendono le
decisioni nei CUB e nelle assemblee24.

La radicalita dello scontro si rivela in pieno quando all’inizio di luglio, in occasione di
uno sciopero generale cittadino contro il caro-affitti indetto dai sindacati generali, gli operai
torinesi, assieme ad altri operai del torinese e ad alcuni studenti, si organizzano in corteo
autonomo che parte dai cancelli della FIAT. Lo slogan degli operai e degli studenti &: «Cosa
vogliamo? Vogliamo tutto!». 1l corteo € presto attaccato dalla polizia, cosa che innesca una
serie di scontri che si riversarono in Corso Traiano, dove gli operai erigono numerose barricate
e rispondono agli attacchi dei poliziotti. Alla “battaglia” che duro tutta la notte del 3 luglio
seguono numerose assemblee di massa alla FIAT e in altre fabbriche, che coinvolgono
migliaia di studenti e operai.

Il conflitto, innescato dagli operai della FIAT, riprende su larga scala in autunno,
guando arrivano a scadenza i contratti di lavoro: € I’inizio dell’«autunno caldo», che segna il
momento di massimo scontro sociale nell'ltalia del dopoguerra. Gli scontri nel clima teso di
quegli anni raggiungono il culmine il 12 dicembre, quando a Milano in Piazza Fontana, una
bomba, all’interno della Banca Nazionale dell'Agricoltura esplode e uccide 16 persone e
ferendone un’ottantina. Sempre nello stesso giorno esplodono a Roma una serie di bombe,
della stessa serie di quella di Milano, che causano un notevole numero di feriti.
Repentinamente vengono accusati della strage e degli attentati romani, alcuni cittadini
simpatizzanti del movimento anarchico: il ferroviere Giuseppe Pinelli, accusato, appena due
giorni dopo, della strage di piazza Fontana, viene arrestato e portato in questura a Milano,
dove muore cadendo “accidentalmente”?® dalla finestra (sita al quarto piano) dell’ufficio del
commissario Calabresi; mentre il ballerino Pietro Valpreda viene accusato, e subito arrestato,
delle bombe piazzate a Roma. Passera tre anni in carcere in attesa di essere processato, e sara
prosciolto da ogni accusa soltanto nel 1985. Con questi episodi, si ha I’avvio della cosiddetta
“strategia della tensione”: una sanguinosa catena di attentati, e di repressioni, da parte degli
apparati statali, segnera 1’Italia degli anni settanta e ottanta, culminando, il 2 agosto 1980, con
la strage della Stazione di Bologna. Con il nascere del terrorismo di stato, nei gruppi

241bidem.
25 Cfr. D. Fo, Morte accidentale di un anarchico, Torino, Einaudi, 1971
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movimentisti si ha un rafforzamento tale di questo apparato ideologico da giungere ad
accettare come piano naturale il passaggio dall’interpretazione difensiva della violenza (insita
nei movimenti di studenti e operai) a quella offensiva, facendola anzi divenire piu che una
scelta obbligata, un assunto prioritario, una strategia politica. Per questo molti gruppi si
separano dalle formazioni extraparlamentari, studentesche e operaie, dando corso a formazioni
armate (NAP, Brigate Rosse, Prima Linea, ecc.) che, secondo i loro piani, avrebbero dovuto
rappresentare 1’avanguardia armata del movimento politico per la liberazione dell’Italia dal

governo fascista, al potere sotto le mentite spoglie del Democrazia Cristiana, e per la
costituzione di un nuovo governo comunista. E I’inizio degli “anni di piombo”: una delle

pagine piu sanguinose della recente storia d’Italia26.

2.2. La figura dell’intellettuale nel Sessantotto: tra cronaca e letteratura

2.2.1 | giorni del dissenso di Giorgio Cesarano

| giorni del dissenso di Giorgio Cesarano?’ é il primo testo che racconta la
contestazione studentesca in forma narrativa. Viene pubblicato in medias res nel luglio del
1968, proprio quando le universita chiudono e gli studenti sembrano prendersi una pausa dalle
lotte che hanno caratterizzato i mesi precedenti. Anche Giorgio Cesarano, scrittore e
intellettuale gia autore di due raccolte di poesie La pura verita (Mondadori, 1963) e La
tartaruga di Jastov (Mondadori, 1966), partecipa alle iniziative studentesche e ne segue con
apprensione gli esiti. Durante la sosta estiva, pubblica dunque il suo romanzo-cronaca, sotto
forma diaristica, che racconta 1’incontro di uno scrittore-intellettuale quarantenne con i giovani
in rivolta del movimento studentesco milanese. La novita del momento storico e subito
avvertita da Cesarano il quale decide di affidare alla prosa il racconto di eventi che gli appaiono
come straordinari e quindi memorabili in quanto inseriscono una forte discontinuita nel flusso

degli avvenimenti. In linea con gli esperimenti dei vicini neoavanguardisti, Cesarano, per

26 Cfr. G. Galli, Piombo rosso. La storia completa della lotta armata in Italia dal 1970 a oggi, Baldini
& Castoldi, Milano 2004.

21 G. Cesarano, | giorni del dissenso, Mondadori, Milano, 1968 [da questa edizione, indicata con la sigla
GD seguita dal numero di pagina, sono tratte le citazioni].
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attuare una sorta di abbassamento smitizzante della funzione creativa dell’arte, adotta il
registro diaristico basato sul racconto del testimone che riferisce cio che ha visto o ha sentito.

La scrittura é solo una pausa tra gli eventi che si succedono con imprevedibile frenesia:

E aspettando I’ora che mi viene la crisi di stanchezza e una recrudescenza
dei dolori soprattutto alla schiena e alle gambe e anche pensando al probabile scontro
alla Statale con quell’iradiddio di manganellatori una crisi di incertezza e paura e
prima cerco di distrarmi con un libro in poltrona poi bevo un whiski e infine mi siedo
qui e comincio a scrivere di gran carriera questa specie di diario e intanto che scrivo
penso che lo riprenderd nelle pause finché tutto questo durera giorno per giorno (GD,
p. 34).

A volte essa € percepita come una mistificazione: le parole non possono restituire con
fedelta obiettiva una realta in continuo divenire. Eppure scrivere ¢ per 1’io narrante un atto
necessario. Oltre a essere un’appendice del proprio corpo, la scrittura ¢ lo strumento per creare
una realta alternativa capace di entrare in contatto con quanto avviene nel mondo senza cercare
di esserne lo specchio. Importante diventa quindi non la ricerca delle parole che appartengano
alla retorica tradizionale, piuttosto saranno gli scarti, «lo spurgo» del linguaggio, colto nella

sua immediatezza, a formare la narrazione:

Mi piace poco scrivere di queste parole ambigue e sospette come nafte
petroli sudori miste a cielo sere e primavera che sembrano e non sono velleita di
furbastre metafore, ma non c¢’¢ tempo, di corsa come cammino e scrivo, per fermarsi
a raccattar parole e se queste che mi vengono sono lo spurgo lo scolo della mia
anima-sentina e probabilmente fanno un po’ senso, tanto peggio per me che cosi
sono; cosi come sono corro avanti (GD, p. 69).

A livello linguistico, invece, il lessico e la sintassi - sotto I’influenza delle
sperimentazioni dei coevi testi neoavanguardistici (Arbasino e Malerba in primis)28 - mirano
a costruire un andamento del periodo che, ricalcando il discorso orale, € svolto come una
specie di monologo esteriore, in virtt del quale gli avvenimenti e i pensieri del protagonista
sono colti nel loro divenire e per questo soggetti a continue modifiche e aggiustamenti.

Il testo si apre nel mezzo degli scontri tra manifestanti e polizia nei quali si trova

invischiato il protagonista:

Sono qui con le ossa rotte [...], la schiena e le gambe che mi fanno male,
non so piu per le botte o perché non sono piu allenato a muovermi violentemente, a
correre e a stare tanto tempo in piedi. [...] Sono anche agitato, devo dire, perché
insomma la situazione &€ ambigua e questo fatto di rotolare per terra in piazza in
mezzo a ragazzi che hanno vent’anni meno di me e poi di passare meta notte con
loro nella facolta occupata e tronare in piazza stamattina e prepararmi a ritornare

28 Cfr. A. Arbasino, Fratelli d’Italia e di L. Malerba, Il serpente e Salto mortale
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questa sera, che sara dura, col Padova cosi pronto a pestare, insomma ¢’¢ anche il
disagio di queste facce giovani che ti squadrano, non certo con simpatia, d’accordo
hanno ragione, e i poliziotti ti individuano con qualche perplessita, la pelata, la barba
grigia, e poi questo mio studio nel palazzo d’uffici di rappresentanza [...] (GD, p.
12).
L’annotazione precedentemente riportata, datata 25-26 marzo 1968, che apre la prima
parte del diario intitolata “Vengo anch’io”, ¢ rivelatrice dell’impasse in cui versa il
protagonista. Le condizioni di imbarazzo, di titubanza o, come afferma in piu punti del testo,
di «disagio» con cui si appresta a partecipare alle manifestazioni gli derivano sia dal suo essere
piu vecchio degli studenti e, a differenza della maggior parte di essi, dall’avere una posizione
lavorativa e familiare relativamente stabili (e sposato, lavora in una casa editrice), sia da una
crisi piu grande che, allegoricamente, investe la funzione dell’intellettuale di sinistra nella
societa neocapitalistica. Mentre ’intellettuale nella Resistenza (se guardiamo almeno alle
prime opere di Vittorini, Calvino, Fenoglio) si trova dentro gli eventi e in molti casi (si ricorda
I’esclusione di Pavese raccontata ne La casa in collina) li vive da protagonista e pertanto non
ha remore a raccontarli né a proporsi come pubblica “guida”, la contestazione degli studenti
si rivolge anzitutto contro la figura paternalistica di quell’intellettuale che, fallita la promessa
di benessere per tutti con la quale la parte “rossa” del movimento resistenziale aveva
cementificato le sue battaglie, si trova adesso a occupare alcune delle posizioni sociali
“privilegiate” verso cui ¢ indirizzata la rivolta. Il testimone protagonista de | giorni del
dissenso registra dunque questa contraddizione che investe anzitutto la sua vicenda?; in virtu
di questo egli non racconta soltanto quanto vive sulla propria pelle, ma é costretto anche a
raccontarsi, costruendosi come soggetto che deve scegliere la parte da cui stare. 1l tono che
tuttavia prevale nel racconto, viceversa, &€ marcato da un entusiasmo di fondo, tipico di chi ha
gia scelto di schierarsi con gli studenti e di partecipare alle loro lotte. La prima giornata di
scontri ¢ infatti raccontata come un’unica grande ondata di persone che si spostano per le vie
di una Milano descritta e nominata iperrealisticamente per ciascuna strada e piazza toccata dal
movimento. In questo flusso di avvenimenti, danno origine a delle pause drammatiche le
descrizioni espressionistiche dei pestaggi da parte dei poliziotti, che conservano una

somiglianza con i racconti in cui gli scontri sono tra partigiani e fascisti:

C’¢ sempre quello che urla a perdifiato steso con le mani sulla testa ma ci
sono anche le ragazze che prendono botte piegate in due da tre o quattro poliziotti

29 ((...] intanto almanacco tra me gli argomenti che mi piacerebbe dire all’assemblea e cioé che sono
uno come si vede della generazione fallita e che sono d’accordo nel definirla cosi e che non ho altro da dire»
(GD, p. 27).
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imperterriti, un ragazzetto che si divincola afferrato per le braccia mentre i
manganelli gli rimbalzano sulla testa, le fisionomie precise e tetre dei due che mi
picchiavano e che adesso riconoscerei, il rosso squillante del sangue sulle facce, le
grida non scappate di alcuni altri e scalmanati che subito dopo sparivano sotto un
tumulto di elmetti chini a picchiare». (GD, p. 23)
Il primo dato che il protagonista registra per capire le motivazioni che spingono gli
studenti alla rivolta é di carattere generazionale. | giovani non si riconoscono nei valori e nelle
abitudini dei loro padri e non vogliono essere come loro. L’identificazione del soggetto da

contestare, in questo caso, avviene tramite il vestiario:

S’accende intanto all’imbocco della scala del metro una lite tra un signore
in soprabito e cappello e quattro o cinque ragazzi. Il signore urla ma cosa volete
andate a casa a studiare i ragazzi gridano non vogliamo diventare come te (GD, p.
22).

Mentre i contestatori si riconoscono anzitutto da alcuni tratti fisici, barba e capelli
lunghi (particolari che alcuni anni dopo Pasolini stigmatizzera come simboli del potere
capitalistico®?), come se fossero dei travestimenti «da negri» scelti appositamente per
distinguersi dalla borghesia ordinata (i «potenziali razzisti»3t) sulla quale suscitare un sospetto
e un’antipatia immediati.

Il conflitto tra la volonta istintiva di adesione alla lotta dei giovani e il disconoscimento
che a questa identita rivoltosa si da egli stesso o gli viene trasmesso dalle varie figure pubbliche
con le quali viene in contatto ¢ marcato in piu punti del racconto. All’inizio, la tentazione di
confondersi nell’identita studentesca ¢ forte, ma ¢ presto interrotta dall’incontro con un

coetaneo che gli richiama la sua identita borghese:

Vicini a me studenti, e noto che come vedo qualcuno che si regge un braccio
o la testa, anch’io reggo il mio braccio o mi palpo la schiena; e quando vedo un mio
coetaneo tutto sulle sue che viene a comprare il giornale e ostenta tutto il suo distacco
e il disinteresse possibile allora mi raddrizzo e impettisco e prendo 1’aria del
quarantenne che sono abbastanza ben vestito anche se col maglione sotto la giacca
al posto della cravatta (GD, p. 19).

Oppure sono le stesse forze dell’ordine a non riconoscerlo come parte del Movimento:

Scappano tutti, ¢ una carica, corro anch’io tra gli altri e m’intoppo di qui a
li con altri poliziotti che caricano in senso opposto [...]. Un brigadiere m’arriva
addosso col manganello alzato, abbozzo appena la guardia, bercia semplicemente
vada via e mi spinge dietro di sé, mi scarta (GD, p. 20).

30 Cfr. P.P. Pasolini, Il discorso dei capelli, in Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di W. Siti e S-
De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 272-277.
31 GD, pp. 73-74.
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Durante il corso degli avvenimenti, I’io narrante ha bisogno di interrogarsi per capire

chi sia e quale ruolo possa avere in questa nuova realta.

Mi sento-sono passante, mi sento-sono, come questi “vecchi”, amabili
facce di veterani democratici, che conversano coi giovani come chi intenda fate la
vostra che ho fatto la mia. Mi sento cosi? Sono cosi? Se mi sento cosi & per vilta, se
sono cosi e uno shaglio (GD, p. 21).

La ricerca febbrile del protagonista segue dunque gli spostamenti e le azioni degli
studenti che fluttuano per le vie, le piazze, i luoghi di una Milano labirintica e a tratti ignota

agli stessi personaggi che la abitano:

Florenzio bestemmia e Giovanni dice ma non capisco non ci sono ancora
oppure ¢ un fiasco e io dico non puo essere, assolutamente, figurati, neanche la 500
coi radiomegafoni ¢’¢, si sono certamente gia mossi saranno alla Statale, cerchiamo
intorno le facce giuste ma non ci sono, fermo un ragazzino col distintivo di Mao
chiedo dove sono andati? Alla Bovisa, dice. Ma per dove? La Nord, dice. Quanto
tempo fa? Dieci minuti. Ci squadra, notiamo, con uno zic di diffidenza. Non capisco,
guardiamo dalla parte del Cordusio ma non si vede niente che segni il passaggio di
un corteo, € inverosimile, dico ci siamo passati sotto, Giovanni dice che non ¢
possibile che sia tutto cosi assurdamente calmo guarda il traffico com’¢ fluido e
mentre torniamo verso I’imbocco del metrd Florenzio dice ma la Bovisa cos’¢ un
modo milanese di dire a casa del diavolo? Giovanni dice si, potrebbe anche essere,
ma la Bovisa é un posto che esiste, non ¢ la casa del diavolo a rigore € la casa degli
operai, un quartiere operaio insomma e diciamo ma vuoi vedere che sono andati
davvero dagli operai (pp. 59-60).

Il senso di smarrimento, derivato anche dall’incontro mancato con gli operai, ¢
amplificato dagli scontri con i residenti (impiegati, pensionati, tramvieri, automobilisti,
“buona borghesia”), i quali, incapaci di comprendere la necessita, 1’urgenza di una rivolta,
rendono la citta di Milano incrostata e sonnolenta, reagendo, quali custodi di un ordine

immutabile, con gli insulti alle azioni degli studenti:

Il corteo prende intanto per S. Margherita sfila davanti alle saracinesche
questa volta abbassate del Corriere, costeggia piazza Duomo, imbocca via Orefici e
sbocca per un nuovo sit-in in Cordusio. [...] I vigili bloccano il traffico, s’addensano
sui marciapiedi inveleniti passanti si sentono i cori di clakson. Non mi andrebbe di
litigare con automobilisti, ho nelle ossa la nausea di quella truppa potenzialmente
omicida siamo passati a un metro da dove fu ammazzato Ardizzone e 1’abbiamo
gridato, tutto & piu serio di cosi, piu truce, pit drammatico, non saprei cosa dirgli
agli automobilisti non saprei cosa fare mi cadrebbero semplicemente le braccia
davanti alle loro grinte di pecore feroci; si sentono i soliti discorsi dei passanti che
s’indignano in nome del sonnambolico loro ordine turbato volano i soliti insulti, mi
ricordo che sfilando un momento fa giusto lungo la fiancata di un tram bloccato
abbiam visto affacciata al finestrino una bimbetta vestita di rosa si € non cinque anni
che ha sillabato per benino con la vocetta Montessori “Andate a lavorare” e brava
bimbetta hai imparato la lezione di mammina e papino insieme coi caroselli e lo
zecchino d’oro. Passa ora in mezzo a noi uno stravolto di rabbia [...] urla a noi “Figli
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di puttana”, una ragazza soave risponde lo dir¢ alla mia mamma [...] penso non deve
aver figli o non sarebbe cosi sicuro che non siano tra questi figli di puttana (GD, pp.
90-91).

Viceversa, agli occhi del protagonista, é la presenza dei cortei che occupano lo spazio
della citta a renderlo vivo, anzi a trasformarlo e, portandovi una luce nuova che ne fa risaltare

gli aspetti ignoti perché sepolti da una coltre di fumo e di polvere, lo inglobano:

Da qualche giorno anch’io guardo non solo le barbe ma le facce in un modo
diverso e anche la citta non € piu la stessa, s’¢ smossa, s’¢ come scrostata ha cambiato
non so il senso dei suoi colori delle sue geometrie (GD, p. 61).

[...]

Siamo improvvisamente qui dove ¢’era un vuoto dove le suole suonavano
sul vetrato di polvere e asfalto con un raschio sperso semimuto improvvisamente
tanti tantissimi e le bandiere foltissime s’incuneano fanno una festa e dappertutto
confluiscono si moltiplicano s’allineano in file che sono gia cordoni le facce di colpo
familiari dei ragazzi e si deve gia tenuti a braccio rinculare ancora e ancora questo
corteo nel corteo gia non se ne vede la fine (lvi, p. 118).

Ecco dunque che attraverso il viaggio per le vie della citta (metafora reale del divenire
delle cose) lo scrittore e il movimento studentesco tentano di raggiungere un’identita
attraverso la pratica della discussione collettiva. Le assemblee sono una sosta attiva in cui
disporre — per riprendere la metafora del dipinto usata da Cesarano — i diversi colori nel
tentativo di definire un quadro quanto piu vario, ma con in filigrana un disegno gia abbozzato
che prende corpo. Allora, tappa dopo tappa, emergono le motivazioni della rivolta. Quando il
corteo si sposta nei locali dell’Universita Statale, la discussione degli studenti fa scaturire la
volonta di una contestazione «dell’assetto globale del sistema», nella quale si inserisce il
resoconto-riflessione del protagonista che evidenzia con entusiasmo la volonta di coinvolgere

anche quel settore

ipoteticamente disponibile della classe operaia, magari gli operai che sono
giovani e che insieme col narcotico del benessere fasullo hanno incominciato ad
assorbire anche 1’inquietudine e la nevrotica frustrazione dei figli dei borghesi che
sono il germe di questo dissenso radicale e intransigente che sento crescere con
velocita fantastica (GD, p. 28).

Particolarmente affini alla propria ideologia, Cesarano trova le rivendicazioni degli
studenti che rendono visibile il nesso di subordinazione che esiste tra 1’organizzazione
universitaria e il sistema produttivo capitalistico: contestare il sapere impartito dalle universita
vuol dire contrastare il dominio della sfera economica su quella politica e sociale. | giovani,

provenienti dai ranghi della borghesia, rifiutano anzitutto I’eredita dei padri, tacciati di non

avere plasmato un mondo piu giusto o piu equo di quello che c’era sotto il fascismo.
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L’incremento del benessere € dei consumi non ha dato (né dara) origine a forme di liberazione,
ma, piuttosto, a nuove schiavitu e si collega a politiche governative sclerotizzate e incapaci di
accogliere un’idea partecipata di democrazia. Immerso nelle cose, 1’occhio e la penna del
protagonista registrano ogni fase della protesta, comprese le attese, le incertezze, i dialoghi
fugaci con qualche compagno, i discorsi delle assemblee.

La seconda parte del libro, intitolata “I cappelli di carta”, si apre con I’annotazione del
30 aprile che contiene un’ulteriore autocritica rivolta non solo al ruolo dell’intellettuale, ma
coinvolge il senso stesso dello scrivere il diario. Il «disgusto» che I’autore prova rileggendo le
cose che ha scritto, il suo ritratto che ne viene fuori di «piangina patetico mezzacartuccia
ometto scoglionato stronzo a bagnomaria», e soprattutto la mancanza di senso di rendere
pubblico un lavoro «scritto per me per non dimenticare, per cacciare in cassetto»32 lo dirigono
sulla strada di non rendere pubblico il testo. Saranno gli interventi degli amici Giovanni e

Florenzio a farlo desistere dall’intento distruttivo e proseguire nella scrittura:

Giovanni e Florenzio dicevano ci sono tutti i fatti ¢’¢ tutto serve a capire ¢
come una cosa che s’¢ scritta da sola (GD, p. 103).

La scrittura perviene alla funzione pubblica di documento in quanto é rilevazione di
un vissuto privato dove la voce di quell’*“i0”, seppure cosi presente, ¢ messa in secondo piano
dal contatto con il “noi” che anima il contenuto della registrazione. In maniera non dissimile
da quanto avviene per I’epica, attraverso il filtro della scrittura si puo restituire un momento
nel quale il fatto privato si trasforma in esperienza collettiva di chi ha partecipato agli eventi
e si amplifica attraverso chi leggera la storia narrata.

Il nuovo inizio é segnato da un duplice quanto sorvegliato ottimismo: al compito
documentaristico della scrittura si affianca la fiducia nella trasformazione della rivolta.
Dall’ambito settoriale del sapere universitario, le proteste coinvolgono 1’assetto sociale
globale della societa capitalistica e si collegano a quanto avviene nelle altre parti del mondo.
Questo scenario piu allargato favorisce 1’ingresso dello scrittore nella compagine della

protesta, parte, finalmente, di un’identita collettiva:

E cambiato segno diciamo ma sarebbe difficile adesso spiegare come e
perché anche se ¢ sicuro che in qualche modo non ci shagliamo. La pausa di pasqua
questo intervallo piuttosto lungo che ha tenuto gli studenti lontani dalle piazze
impegnati a discutere nelle loro specifiche sedi quesiti che si poteva pensare di nuovo
ridotti a rivendicazione a riforme chiuse tra muri di rettorati e facolta [...] si vede ha
invece decantato tutto e lasciato forse in margine moderati e loro moderazione

32 GD, p. 101.
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perplessi e loro perplessita ha schiumato il meglio fatto lievitare idee gettato lacci di
nessi tra questo che accade qui e ’identico che accade a Berlino a Parigi a New
York. Non e un caso che nessuno gridi piu tasse scuola di classe non € un caso che
non ci sentiamo piu a disagio estranei e che possiamo gridare senza impaccio tutto
quello che si va gridando e che sempre piu suonino a invettiva i timbri metallici e
mozzi di parole come Vietnam e Giap (pp. 109-110).

La giornata del primo maggio sancisce il cambiamento di prospettiva. Ai tradizionali
cortei organizzati dai sindacati e dai partiti politici della sinistra (Pci, Psi, ecc.) si uniscono gli
studenti e gli operai. L’incontro tra le due forze sociali avviene sul campo: non sono piu gli
studenti a cercare gli operai, ma entrambi si incontrano come parti di un processo di rivolta
che si articola sul piano delle simili rivendicazioni. Le parole urlate nel corteo al quale
prendono parte insieme studenti e operai sono amplificate dal ritmo serrato del racconto, come
se scaturissero spontaneamente all’unisono. Mentre, la speranza dello scrittore che questa
unione stia a indicare se non la certezza, almeno la possibilita della costituzione di un allargato
orizzonte di lotta che possa «rovesciare 1’asse del mondo»33 ¢ affidata all’immagine simbolica

dell’operaio che si unisce alla marcia degli studenti:

e poi vedo sento applausi sono pugni levati a salutare le nostre braccia che
si levano tutte insieme coi pugni e passiamo correndo urlando intanto che alle
catenelle s’ammassa sempre piu gente [...] attorno alla piazza la radiovoce continua
imperterrita si sentono tra I’'uno e 1’altro dei nomi che urliamo e che adesso sono
Mao-Castro-O-ci-min parole come salari e pensioni e vedo a un certo punto un
operaio gigantesco bianco di capelli in tuta che sembra non so uscito da un vecchio
manifesto irreale inventato scavalca d’un sol passo le catenelle s’affianca a noi che
corriamo cerca il medesimo passo mentre dalla sua faccia grande e allegra chiede se
va bene cosi (p. 122).

Della carica rivoluzionaria che si sprigiona dai corpi in movimento fanno parte anche
le varie annotazioni sulla liberazione sessuale e sulla bellezza delle ragazze e dei ragazzi, in

quanto simbolo di un vitalismo destinato a rompere la gabbia mortale nella quale la

produttivita capitalistica della citta di Milano vuole costringerli:

Belle sono le ragazze con gli occhiali quasi tutti sulla testa, i pantaloni, i
golfini tesi sulle tettine aguzze, le facce abbronzate sugli sci e ben truccate. La piu
bella forse la ragazza dell’amico architetto che ha preso botte sul tupé e che mi viene
a salutare, piccola piccola e tutta allegra dei suoi occhi chiari grandi e truccati e
anche adesso cosi sapiente nell’aver ’aria d’una che pensa ad altro, che ¢’¢ ¢ non
c’¢[...]. Un’altra c’¢, con una giacca di seta a disegni alta e bionda con un profilo

33 «Ma la collera la rabbia & un virus di fuoco che pud in ogni momento non si deve dimenticare questo
fatto che pud in ogni momento rovesciare 1’asse del mondo. Quando il potere butta la maschera € il manganello
e il napalm che si vede e il virus che questi giovani affuoca e spinge se mai un giorno resuscitera la centenaria
rabbia degli operai faticanti sara per rispondere al manganello pronto a diventar mitra comié stato e sara sempre
dopo il Vietnam la collera dei pazienti a rispondere vincendo al napalm» (GD, pp. 123-124).
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da controluce che se ne sta sdraiata con la testa sulla pancia d’un compagno
biondissimo capelluto e barbuto (p. 26).
Emblema vitalistico della rivolta € una ragazza («la ragazza-che-mangia-tanto») la
quale, come una presenza angelica — simile alla Annetta-Arletta del Montale degli Ossi di
seppia —, si fa messaggera di una salvezza terrena che, pur allacciandosi al modello
stilnovistico, tuttavia non ne condivide i presupposti antistorici e metafisici. La sua presenza
e il suo sorriso, durante lo svolgersi dei cortei o delle assemblee, rinvigoriscono la forza della

protesta:

Io vedo d’improvviso la straordinaria faccia di vetro e di maiolica della
ragazza-che-mangia-tanto e pianto gli amici di colpo, vado da lei, mi viene in mente
che di lei ho sognato stanotte tra un incubo residuo di botte e un premio d’amore con
lei sarebbe accidenti dico mentre mi guarda da sotto in su tutta splendore ben
consapevole d’occhi e il suo sognato sorriso che un po’ € tuo un po’ di tutti quanti
immancabilmente sempre e dovunque la stanno guardando (GD, p. 39).

L’incontro con la ragazza ¢ portatore anche di un senso etico che conserva il suo valore
allegorico nell’invitare all’impegno sul campo lo scrittore, esigendo da lui vigilanza e
autocritica. Percid un incontro piu ravvicinato con lei non po’ che far scattare la molla

dell’autocoscienza:

Non sono propriamente vicino a lei nel corteo ma so che é subito dietro e
dopo un’esitazione mi volto ¢ la prendo sottobraccio e le dico é buffo sai sto buttando
giu un diario di questi giorni e tu ci sei sempre no? Con questa tua faccia che & un
fulgore, le dico naturalmente ridendo, prendendomi in giro da solo, ma lei volta in
su la faccia seria seria e dice soave insomma tu strumentalizzi tutto questo e io gelo
di colpo cammino zitto ancora per qualche passo sentendo che il braccio suo pare
che non accetti il mio (p. 51).

Nel susseguirsi degli eventi sono importanti le registrazioni di altri incontri con
persone che operano nel mondo della cultura (Paci, Raboni, Feltrinelli, Filippini, Bonura,
Fachinelli, Raboni, Fortini), i quali, anche laddove sono scambiate rapide battute, hanno
ugualmente la funzione di spingere I’intellettuale a entrare in rapporto dialettico con il
movimento e costituiscono delle occasioni ulteriori di autocoscienza. Queste funzioni si
palesano, ad esempio, nell’episodio che riguarda Fortini. Il protagonista e due suoi amici,
Florenzio e Giovanni (Raboni), sono per le vie di Milano alla ricerca del corteo che sta

dirigendosi verso il quartiere operaio della Bovisa. Durante il tragitto svoltano in via Legnano
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e passano sotto la casa di Fortini che viene immaginato a scrivere34 sui «Quaderni piacentini»

le sue riflessioni sul movimento:

Passiamo davanti alla casa di Fortini, lo dico e penso che di sicuro € i a
scrivere di queste cose che succedono, me I’ha detto al telefono stiamo tutti
scrivendo per Quaderni Piacentini, che forse € un modo piu giusto di viverle, queste
cose, anche se a noi viene cosi naturale questo mischiarci dentro le cose con tutta la
pelle gli occhi le gambe le ossa e una specie d’umilta che si ribalta nel dispiacere di
non essere in tutto e per tutto eguali a niente, non agli operai, non ai borghesi che
siamo senza esserlo, non agli intellettuali che siamo volendo con disgusto e rabbia
esserlo e non esserlo, non agli oppressori e non agli oppressi, non agli ingenui e non
ai sapienti, non alle vittime morte vive e non a quelle vive morte. [...] si corre via,
al semaforo dei bastioni mi pare di vedere per un attimo, tra il passaggio di un
autotreno ¢ quello d’un furgone (GD, p.62).

Pur nella sostanziale verosimiglianza del fatto narrato (1’articolo in cui Fortini riflette
sul movimento studentesco, “Il dissenso e 1’autorita”, uscira appunto sulla rivista proprio nel
numero di maggio 1968), la descrizione somiglia a un’epifania, in quanto non si costituisce
uno scambio diretto di idee tra i protagonisti. L’ingresso di Fortini nel diario fa precipitare la
contraddizione in cui I’io narrante si trova e apre la strada a delle riflessioni sulla funzione
dell’intellettuale. Sarebbe piu giusto, afferma il protagonista, conservare un ruolo distaccato,
da osservatore dall’alto degli eventi per poterli magari capire e raccontare. Il confronto con il
pensiero espresso da Fortini nell’articolo prima ricordato ¢ esplicito. Qui, Fortini, infatti,
approva le ragioni della rivolta degli studenti, indicando come giuste le critiche
all’autoritarismo (tenendo distinti perd i concetti di “autoritarismo” e “autorita’s®)
nell’accademia, in famiglia ecc. e quelle rivolte alla generazione dei padri (politici o
intellettuali)3s; tuttavia avverte la necessita di non perdere la capacita critica inscritta nella
funzione dell’intellettuale, il quale dovrebbe rimanere in disparte e non mischiarsi o tentare di

indirizzare gli eventi:

Non si tratta nemmeno di «aiutare» le lotte dei giovani; certo non di
strofinarsi ai giovani, alle loro assemblee, al loro gergo. Ma per chiunque abbia
tenuto ad osservare negli scorsi vent’anni qualche norma elementare di igiene morale
e mentale, si tratta solo di continuare il proprio lavoro. Mi sembra miracoloso, un
privilegio non meritato che parole e manoscritti infilati in una bottiglia tanti anni fa
abbiano trovato dei destinatari. E invece non c¢’¢ nulla di miracoloso, le cose
succedono cosi e naturalmente si pensa a quelli che avrebbero dovuto essere qui con
noi a vederle (GD, p. 66).

34

35 Cfr. F. Fortini, Dissenso e autorita, in «Quaderni piacentini», maggio 1968, poi in Questioni di
frontiera, Einaudi, Torino 1977.
36 Ivi, p. 66.
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Per Cesarano, tuttavia, la relazione con il movimento rende di fatto necessaria anche
una nuova funzione dell’intellettuale in cui il ruolo sia quello del militante, immerso
all’interno delle cose. La mancanza di contatto diretto con gli avvenimenti, il non poterli vivere
sulla propria pelle insieme agli altri, rappresenta una perdita esperienziale enorme per il
potenziale rivoluzionario che essa potrebbe contenere. 1l fascino verso i giovani riguarda sia
la novita del momento, sia la tecnica degli scontri che spinge a manifestare il dissenso sociale
in maniera non consueta, che scavalca cioe qualsiasi grado di mediazione organizzata e si pone
direttamente in scontro con i vertici del potere. Collegandosi alle elaborazioni di Cornelius
Castoriadis e del gruppo francese della rivista «Socialisme ou Barbarie» (fondata con Claude
Lefort e in attivita dal 1949 al 1966), Cesarano coglie nel concetto di “immaginazione

rivoluzionaria” la chiave per penetrare nei discorsi dominanti e sovvertirli:

Il rinascere dunque dell’immaginazione rivoluzionaria, che ¢ qualcosa di
diverso dall’ideologia e da ogni tipo di dogmatica certezza, € qualcosa che aggalla
quasi di colpo nella mente e precipita in fatti collettivi e travolgenti le idee che un
attimo prima, il giorno o 1’ora prima erano potevano essere anche segregata speranza
o disperazione (p. 86).
La forza del movimento sta proprio nell’immettere all’interno della realta le nuove idee

che provengono dalle elaborazioni assembleari, trasformando 1’utopia nel possibile:

E il momento che la realta assume la forma positiva delle idee, che si svela
in un repentino rovesciamento dal negativo in cui prima le idee si stampavano in una
positiva parlante immagine viva della loro concreta e sempre di huovo minacciata
verita (ibidem).

I ruolo sovversivo affidato all’immaginazione, intesa come potenzialita alternativa
allo stato di cose presenti, coglie e innalza a suggello del libro una grande manifestazione nella
milanese Piazza del Duomo in cui sono protagonisti studenti e operai. La scena, tuttavia, non
e trionfale. Gli scontri con la polizia e con la borghesia milanese sono restituiti spesso in primo
piano. L’arrivo degli studenti da vigore alla protesta. Con il loro radicalismo vogliono
trasmettere agli operai la necessita di oltrepassare le recriminazioni di categoria nelle quali
vogliono ingabbiarli i sindacalisti. Per fare questo, occorre estendere la rivolta, bloccare tutta
la citta, le attivita lavorative, le scuole: insomma, bisognerebbe fermare il tempo. Il pensiero
di Cesarano si confonde con le azioni che, tuttavia, si verificano seguendo un diverso

orientamento:

Ci arrampichiamo sul basamento d’un lampione guardiamo e mentre il
blocco attraverso la strada gia piano si va sfoltendo vediamo che una parte degli
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operai vorrebbe con i pit giovani sedersi giu fermar tutto ma in mezzo a loro vocianti

autoritari canipastori a braccia larghe sbraitano li spingono verso il sagrato gridano

macché scemenze siamo mica studentistiamo in ordine e l’altoparlante attacca

compagni abbiamo costretto il padronato a trattare, guardo quelle oneste facce di

bidelli sindacalisti del riformismo mi dico sbiadiranno scompariranno s’assottigliera

s’incrinera questo diaframma della lealta ottusa si liberera si sprigionera questa forza

si vedra un’altra diversa onesta cambiert inchiostro la carta di quei cappelli intanto

che amaramente sui giornali francesi leggo, amaramente con gioia, studenti

insegnanti operai e, leggo, sulla Sorbona occupata grida la scritta L’ immaginazione

prende il potere. Trattare non sara all’infinito, dico, 1’ultima parola.
Allo scrittore non resta che registrare cio che accade e di affidare alla speranza di
trasformazione (marcata dalla serie di verbi al futuro) futura quanto e ancora potenziale in
divenire. La frase del protagonista, posta enfaticamente in chiusura del libro
(«I’immaginazione prende il potere. Trattare non sara all’infinito, dico, I’ultima parolay),
diventa un invito al lettore ad aprire un varco percorribile tra quello che c¢’¢ e quello che
potrebbe accadere; un invito cio¢ a proseguire 1’evento “manifestazione” oltre la sua
estemporanea durata. Come a dire che in quel giorno, alcune persone unite dalla volonta di
rifiuto del presente, hanno sperimentato la possibilita di un nuovo inizio. Lo spazio delle strade
e delle piazze milanesi, da luogo riservato al consumo di merci o al transito occasionale di
veicoli e di pedoni, ha riacquistato la funzione di luogo pubblico in cui gli individui si
incontrano per decidere del proprio destino collettivo. L’opera letteraria, calandosi nella realta
di un determinato momento della Storia, puo offrire all’umanita la possibilita di intraprendere
un percorso alternativo che non si € ancora verificato nella realta, ma che in essa si trova
presente, seppure in forma primigenia. Ecco dunque la speranza che Cesarano affida alla

letteratura:

che esista, malgrado tutto, il bersaglio umano e che, pur nella frana, pur
nella predestinata e logica inadeguatezza dei mezzi e sordita del mondo, la parola
possa, in qualche misura che sempre piu s’assottiglia ma resiste, raggiungerlo,
destinarglisi3’.

In questa apertura alla possibilita di modificare il futuro attraverso una rilettura del presente

risiede il carattere politico del testo e la funzione sociale della letteratura.

37 G. Cesarano, Questioni di poesia, in «Paragone», XVI, 186, pp. 111-125.
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2.2.2 Cani sciolti di Renzo Paris

Quando pubblica Cani sciolti, nel 197338, Renzo Paris ha gia avviato la scrittura del testo da
quattro anni. La novita del momento storico & avvertita come un’urgenza, che puod essere
raccontata in presa diretta, registrando gli accadimenti giorno per giorno, come fa Cesarano,
oppure rielaborando il tutto successivamente, in attesa che il tempo la esaurisca, almeno in
qualche sua fase. L’inizio degli anni settanta, contrassegnati dalla crisi petrolifera e
dall’avanzata del terrorismo, impongono un arresto delle attivita del movimento studentesco
italiano. Paris coglie allora la possibilita di ultimare la scrittura e di bloccare il «non finito»

degli eventi in una forma narrativa:

Ho scritto il romanzo a ridosso del *68. E stato pubblicato infatti per la
prima volta nel 73 quando la contestazione era entrata in crisi. [...] Per stare dietro
al non finito [...] all’esperienza diretta, mi ero preso un vero e proprio esaurimento
nervoso3?.
Nonostante la difficolta dello scrivere romanzi in un periodo che ne aveva messo in

discussione la natura e la funzione sociale, ¢ I’autore stesso a sottolineare invece I’importanza

di quella scelta:

Avevo allontanato da me molti filtri culturali della neo-avanguardia, allora
dominante e volevo ritrovare a tutti i costi la capacita di ridire, per giunta in mezzo
a gente che aveva tolto la parola agli scrittori, che li voleva militanti4C.

Per raccontare 1’esperienza da lui vissuta durante il Sessantotto#! e cercare una distanza
tra 1’1o autobiografico e la materia narrata, Paris adotta la forma “classica” del romanzo e, piu
precisamente, del romanzo epistolare che, come € noto, ebbe la sua maggior diffusione in
Europa alla fine del Settecento con i romanzi di Richardson (Pamela, 1740), Rousseau (La
Nouvelle Héloise, 1761), Goethe (I dolori del giovane Werther, 1774) e, durante 1’Ottocento,
in Italia, grazie alla fortuna che ebbe il romanzo di Foscolo Le ultime lettere di Jacopo Ortis

(1799-1816). Prerogativa del genere e quella di lasciare spazio a un io narrante piu incline alla

38 R. Paris, Cani sciolti, Guaraldi, Rimini 1973 [poi Savelli, Roma 1981. Da questa edizione si cita il
romanzo con la sigla CS seguita dal numero di pagina].

39 R. Paris, Cinque domande di Alberto Moravia a Renzo Paris a proposito di Cani sciolti, in Id., Cani
sciolti, Savelli editori, 1981, pp. 9-15 (p. 9).

40 Ibidem.

41 «Comunque 1’ho fatta sul serio la vita del cane sciolto. Mentre altri scrittori dovevano costruire una
mediazione letteraria molto forte per arrivare, alla fine, a fare del bovarismo, io mi trovavo ad essere personaggio
e soggetto delle cose che scrivevo» (Ibidem).
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riflessione che all’azione e nel romanzo di Paris, appunto, la vicenda ha i toni dell’autoanalisi.
Cani sciolti abbraccia, non a caso dunque, le tinte romantiche del modello ortisiano, che sta
alla sua base#2 non solo per I’impianto formale, ma anche e soprattutto per quello tematico. Il
tema del conflitto si sposta verso I’interiorita dei personaggi e si configura non soltanto come
espressione di una personale sconfitta, ma, come avviene nel romanzo foscoliano, la sconfitta
dell’eroe ¢ I’emblema della sconfitta di un’intera generazione, subita sul piano sentimentale e
su quello ideologico.

Protagonisti sono due giovani che hanno partecipato da studenti universitari alle
proteste sessantottine e si trovano, presumibilmente all’inizio degli anni settanta, a dover fare
i conti con la realta lavorativa e con le contraddizioni che il ruolo attuale di insegnante, dopo
averne contestato 1’esercizio e la funzione, gli pone di fronte. Inviati a prendere servizio in due
anonime localita della provincia meridionale italiana, affidano alle lettere la possibilita di
restare in contatto per tenere cosi unito il filo dell’amicizia che li ha legati per molti anni.
L’ambientazione indeterminata e la scelta di privare del nome proprio i due protagonisti,
indicandoli con le sole lettere alfabetiche “A” e “B”, sono i sintomi della volonta dell’autore
di assegnare ai personaggi la funzione di voce collettiva nella quale riflettere il destino di una
generazione in crisi, quella appena uscita dal Sessantotto43. Il titolo e il sottotitolo stessi (Cani
sciolti. Rivoltati, criminosi, maledetti) contribuiscono a focalizzare il tema del romanzo
sull’eredita privata del Sessantotto, ossia su cosa rimane dopo la sua fine e, allo stesso tempo,
indicano un duplice giudizio sui protagonisti: non attivi rivoltosi, ma rivoltati dagli eventi che
hanno vissuto e, proprio in virtu di essi, sono identificati (dall’establishment o dall’autore
stesso?) come qualcosa da condannare e da allontanare (criminosi e maledetti).

La fine dell’impegno teorico e del momento contestativo generale pone ai protagonisti
il problema di tradurre in prassi la loro formazione. Potrebbero cercare nella professione
’occasione di imprimere alla realta una direzione e un senso che non coincidono con quello
ricevuto dai padri. Entrambi, pur rispondendo in maniera diversa a questa sollecitazione,
finiscono comunque per essere accomunati da un irrimediabile senso di disfatta. L’ immagine
con cui si apre il testo nella lettera che “A” indirizza a “B” €, appunto, adatta a introdurre una

sconfitta, piuttosto che un eroico inizio e delinea il profilo psicologico del personaggio. Nel

42 |_o stesso Paris dichiara nella citata intervista a Moravia a proposito delle possibili fonti del romanzo:
«E vero, il mio romanzo non ha molto a che vedere con la narrativa naturalistica meridionale, neoverghiana o
postverghiana. Ti suonera strano, ma non poche volte mi sono soffermato a pensare mentre lo scrivevo alle Ultime
lettere di Jacopo Ortis» (lvi, p. 12).

43 Una interessante lettura di Cani sciolti come “romanzo generazionale” & quella di N. Ciampitti in Il
romanzo generazionale, Italic, Ancona 2012, pp. 46-55.
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raccontarsi, si presenta come un recluso in una casa in cui non riesce ad avere rapporti di alcun
tipo con gli altri ospiti 44 e si vede gia costretto a invecchiare esercitando una professione che

non gli da alcuna soddisfazione:

Mi hanno assegnato una prima e una terza. Trenta alunni in tutto, misti. La
scuola ¢ un vecchio palazzo scrostato, dalle mura alte; quando parlo rimbomba. [...]
Sono diventato di colpo vecchio di cent’anni. Mi dispongo sereno dentro la bara dei
miei giorni tutti uguali (CS, pp. 19-20).

La ferita che la scrittura delle lettere riapre in “A” riguarda il suo essere stato incerto,
malato cioe di un idealismo astratto, in un momento storico che, viceversa, non consentiva la
sola contemplazione, ma esigeva anche I’immediatezza dell’azione. Se questa sua incapacita
poteva essere accettata e magari corretta o assorbita dal susseguirsi degli eventi durante il
Sessantotto, grazie anche al contatto con gli altri giovani, una volta esauritasi la spinta del
movimento, resta a tormentare il suo animo un senso di solitudine e di perdita, che egli
amplifica in senso masochistico. Si nota infatti una sorta di compiacimento nel ricordare
qualcosa che svilisca la sua intera esperienza politica e che lo possa indicare quale responsabile
per I’'immobilita del presente. Significativamente, il primo racconto del 68 non ¢ relativo a
un’assemblea o una manifestazione, ma a un omicidio occorso a un suo compagno e che lui,
per vilta, esita a denunciare fino a quando I’intervento della sua fidanzata di allora, Olga, lo

costringe a compiere il passo:

Il commissario agitava le mani. Salimmo sul muretto del pianerottolo per
vedere meglio e per meglio ascoltare. Quando mi sono voltato non I’ho fatto per
nessun grido, per nessun fiato. L’ho visto nel momento in cui iniziava la caduta di
schiena ed era sospeso a mezz’aria tra il muro e il marciapiede. Ho uno sbocco di
vomito e una vertigine mi prende alla nuca.[...] La caduta doveva rivelarsi mortale.
Il compagno ¢ ora tra due guardie di pubblica sicurezza; rimane quella goccia di
sangue sul marciapiede vicino a un’erba verdissima e soffice. Sono un vigliacco.
Devo pur dirlo a qualcuno. Sapevo che era stato colpito in precedenza con duri colpi
allo stomaco, sapevo che era morto in seguito alla loro gazzarra, alla loro bestialita,
eppure quando qualcuno mi ha chiesto la firma che li denunciava ho esitato. E stato
un momento simile a quello in cui io mi sono voltato a guardarlo cadere. Anch’io
quella mattina ero stato picchiato sulla spalla da un energumeno [...]. Era Olga a
chiedermi la firma, impensierita, quasi le fosse nato un sospetto. | suoi occhi ormai
dicevano chiaramente quello che pensava. E pensava di essersi accompagnata per
tanto tempo con un uomo pauroso e vile. Firmai, naturalmente, quella denuncia.
Giustificai la mia esitazione con cavilli ideologici. (CS, p. 26)

La fine dell’esperienza legata al movimento, nella quale si inscrive anche la storia

d’amore con Olga, ha causato in lui un trauma forte al punto da metterlo in uno stato di

44 La descrizione dell’altro pigionale, il vecchio Nog, e della padrona di casa, Elvira, & condotta con uno
stile marcatamente espressionistico, per accentuare 1’alterita di A con tutto I’ambiente che lo ospita.
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impotenza psichica e fisica rispetto a qualsiasi stimolo esterno. Mentre Olga ¢ I’emblema del
movimento*>, ossia dell’azione supportata dall’ideologia, lui si identifica con la stasi. Per
vivere, ha dunque bisogno di qualcuno che lo stimoli dal torpore in cui il suo essere lo
sprofonderebbe. Questo compito, che durante gli anni del Sessantotto era svolto soprattutto da
Olga*, é assolto ora, anche se ovviamente in via provvisoria, dalla scrittura. Scrivere, tuttavia,
non é indice di una funzione sociale che, in quanto attivita pubblica, potrebbe garantirgli una
qualche immissione in un contesto collettivo*’, ma resta un’espressione legata
indissolubilmente alla sua vita*8. Tuttavia, non sono nemmeno le vicende del suo amico a
catturare la sua attenzione. La lettera non e scritta per provocare un dialogo, ma € un brano
della sua esistenza che cerca, nel vuoto in cui si essa si é trasformata, una presenza in ascolto.
Scrive, ciog, come un condannato a morte o un ergastolano che abbia accettato la sua pena
(«mi dispongo sereno dentro la bara dei miei giorni tutti uguali»), per continuare a vivere e
per confessare a qualcuno i suoi tormenti; il ricevere la risposta dell’amico gli fornisce appunto
queste possibilita. A ogni ritardo nella risposta si collega infatti un’angoscia quasi patologica

che lo fa sprofondare nella disperazione:

Sapevo che avresti lasciato trascorrere una settimana prima di rispondermi.
Ma dopo una settimana, la risposta ancora non arriva. [...]

Questa ¢ la quarta lettera che ti scrivo e non ho ancora ricevuto risposta, Mi
hai dunque abbandonato cosi miseramente. Devo mettermi allora a cantare la tua
assenza, la mancanza di quello che faceva le mie giornate. [...]

Ormai dispero del tutto di ricevere una tua lettera. Anche Noe si € accorto
che il postino non bussa da una settimana (CS, pp. 54, 57, 66).

Il racconto di sé che emerge dalle lettere, che sono delle vere e proprie pagine di diario, tuttavia
¢ il resoconto di un’autodistruzione. Le cause della propria «impotenza»*® e il conseguente

bisogno di annientamento30 sono riconducibili al suo carattere che, richiamandosi al modello

45 «Allora Olga era la gazzarra di uno spettacolo colpito all’improvviso dalla pioggia, il crollo di un
fondale di cartapesta» (CS, p. 37)

46 Cfr anche i racconti delle manifestazioni delle pp. 110-112.

47 «Se fossi almeno uno scrittore, riuscirei a esprimere la mia angoscia, me ne libererei e farei qualcosa
di costruttivo per chi mi legge, anche distruggendomi tutto. Ma non sono uno scrittore. Bene 0 male riesco a
scrivere lettere». (CS, p. 66).

48 «L’inchiostro se ne va come la mia volonta di continuare questa lettera che sorge dal mio sangue piu
limpido» (CS, p. 54); oppure: «La lettera non ha piu bisogno di esistere tra di noi. La lettera € di secoli passati,
quando la gente si scriveva dalla villeggiatura, quella che sapeva scrivere. [...] Non mi sembra nemmeno di
scriverti. [...] Che cos’¢ questo desiderio di imbucare, guardandomi attorno, prima di ficcare la mano nella buca
delle lettere? Cos’¢ questo gesto per cui a volte vivo I’intera giornata? (CS, p. 112).

49 «’impotenza & una brutta bestia e appena la vedo ritorno in me e la fuggo» (CS, p. 45).

50 «Non voglio piu fare nessun mestiere. Mi lascerd crescere le unghie e i capelli. Mi lascerd crescere
la morte» (CS, p. 46).
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letterario romantico, estremizza, con un processo esclusivo di interiorizzazione, lo stallo di un
momento politico pit complesso. Questo atteggiamento, contribuisce a fare di lui un
personaggio sostanzialmente tragico. Tutte le sue azioni sono appunto indirizzate a condurlo
verso un finale che, seppur aperto, preannunzia il suicidio. Sul versante pubblico, svilisce la
sua attivita di insegnante e di intellettuale borghese. La relazione con gli alunni ha spesso toni

allucinati ed evidenzia la sostanziale estraneita tra lui e loro:

leri nel mezzo della lezione guardavo attentamente gli alunni nei loro occhi
spalancati alle mie incomprensibili parole. Ho letto la paura del pazzo sharcato chi
sa da dove. Mi ¢ venuto, all’inizio, un moto di riso, ma mi sono fermato prima che i
miei muscoli facciali potessero far trasparire le mie intenzioni. Gia [’eco
rimbombava nel mio cervello, I’eco della risata che sarebbe stata senza dubbio
clamorosa. Presto, seccamente, ho smesso di parlare, ho chiesto un minuto di
silenzio assoluto e sono corso in bagno (CS, p. 21).

Ugualmente, le proteste che si propone di guidare insieme ai suoi allievi si rilevano

fallimentari a causa del metodo approssimativo con il quale sono preparate e condotte:

Siamo usciti un giorno, siamo andati a forza davanti [’unica fabbrichetta
che ¢’¢ in questo posto, una cava di laterizi. Abbiamo protestato per i salari da fame
che davano agli operai. Ci hanno risposto di andarcene e soprattutto gli operai hanno
voluto che abbassassimo la voce perché la manodopera disoccupata in paese € tanta
che basterebbe un fischio per volta per ricambiarla. Ho chiesto scusa. (CS, p. 65)

Anzi, queste ottengono lo scopo di destabilizzare gli studenti e di frustrarne le pur rare
spinte volte alla formazione di un pensiero e di un’azione critici verso il proprio tempo®..
Nonostante la sua consapevolezza di alimentare incertezze e di causare instabilita
(«certamente sto creando traumi»), non riesce a tenere una condotta in grado di impartire
qualche insegnamento positivo e si rifugia in un vagheggiamento dell’immobilita®2, cosa che,
tuttavia, solo la morte potrebbe dargli concretamente. Di fatto, quindi, I’unico insegnamento
che gli studenti apprendono da lui € di tipo qualunquistico e li rafforza nell’idea reazionaria

che, in fondo, sia meglio farsi gli affari propri:

La classe si é ripromessa di trovare il modo migliore per avere contatti con
I’esterno. Intanto se ne sono andati per campi, a far erba e legna e non sono piu
tornati a scuola (CS, p. 66).

51 «Alcuni mi stanno sempre dietro, mi chiedono di parlare della televisione, di commentare gli
spettacoli che hanno visto la sera. Io non li vedo mai perché in camera non c’¢ la televisione. Provoco reazioni
di ogni tipo stando a contatto con loro. Certamente sto creando traumi» (pp. 65-66)

52 «O come vorrei rimanere immobile, essere una statua o un muro. Di me la scuola non sa che farsene,
la societd nemmeno» (p. 66).
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Nemmeno nei dialoghi con il vecchio pigionale Noe, che nel testo rappresenta una sorta di
alter ego rovesciato del Parini ortisiano, “A” riesce a trovare un sostegno. Il punto di contatto
tra le lotte rivoluzionarie dei contadini (alla cui classe appartiene appunto il vecchio) e le sue
battaglie sessantottine non viene riconosciuto dal vecchio. Noe, che odia i «nuovi signori del
paese [...], egoisti e spietati nello sfruttamento», racconta le occupazioni delle terre e le
battaglie condotte per 1’abolizione della mezzadria con un eroismo lievemente velato dalla
parziale conquista ottenuta: in fondo, afferma il vecchio, «la vittoria non s’¢ ancora vista»®3.
Nel dirlo, si riferisce certamente alla sua storia, ma allude anche all’esperienza del giovane
che non considera affatto rivoluzionaria, ma espressione di un dissenso tra esponenti della

stessa classe di padroni. Dopo il dialogo, infatti, la reazione di A € emblematica:

Noe si arroventa. E io sto qui a chiedermi perché vorrei nascondermi sotto
la sua seggiola, scomparire. Possibile che questi discorsi, che pure condivido, mi
fanno rimpicciolire come un verme, laddove dovrebbero invece farmi balzare armato
contro tutti gli sfruttatori capitalisti? (CS, p. 45)

Quindi per autoassolversi comincia a screditare il vecchio, prima chiamandolo
«buffone»®4, poi dubita di qualsiasi cosa che gli racconta e, alla fine, lo accusa di non essere
un vero rivoluzionario, ma solo un ubriacone. Noe pero si rivela piu scaltro del ragazzo e
qualsiasi cosa gli dica se la fa scivolare addosso, senza dargli importanza alcuna.
Riconoscendo dunque la sua incapacita di agire nella realta e di risolvere in maniera positiva
i dubbi e le angosce che lo attanagliano, ad “A” non resta che proiettare verso un assoluto
esterno la propria frustrazione. Questo assoluto si riduce a un desiderio di morte che, proprio
per la sua totalita, si rivela astratto. Cosi con un calco, anche piuttosto scoperto, dal film di
Antonioni, Zabriskie Point (1970), “A” si trova a immaginare che solo un’esplosione possa

porre fine al mondo capitalistico del borghese:

Percid quando vedo una famiglia borghese passeggiare sulla piazza del
paese mi si rivolta lo stomaco e se avessi una bomba farei in modo di farla saltare in
aria insieme alle loro budella. [...] Li vorrei far saltare tutti in aria in un solo
momento in tutto il mondo. Pensa che gioia vederli spappolati da ogni parte, sugli
angoli delle strade, sulle piazze, dentro le case, in quelle fabbriche dove hanno fatto
scorrere tanto sangue operaio (CS, p.51)

O, ancora, aumentando il delirio:

S3.CS, p. 45.
S4CS, p. 47.
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Come vorrei saper scrivere un libro come quello di Céline, contro i borghesi
invece degli ebrei. [...] Ecco, Bagattelle per un massacro, e il massacro finalmente
sia quello dei borghesi con tutte le loro brave famigliole risparmiatrici con tutte le
loro case e il loro benessere, con tutte le loro vanita. Certe sere, € vero, arrivo a
pensare ai forni crematori, ma non per gli ebrei, a tutto uso e consumo dei borghesi

(Ibid.)
Le farneticazioni di “A” sono naturalmente le spie della sua definitiva rinuncia al
cambiamento e, anche quando sembrano strutturarsi politicamente in un estremismo
altrettanto vago e onnicomprensivo («Appoggero tutte le manifestazioni di terrorismo, di

anarchismo, di risposta violenta alle nostre istituzioni») rivelano il senso di colpa che continua
a divorarlo:

Oh la mia piccola borghesia che mi fa pensare di poter risolvere
individualmente le cose! Non risolvo niente. La mia vita & soffocata dai borghesi e
dai padroni e da tutti quelli che gli danno modo di continuare a sfruttare (CS, p. 52).
Sul fronte privato le cose non vanno meglio. “A” dice di amare Olga®®, ma la ragazza
e ricordata positivamente solo quando viene trasformata in un’immagine materna, che,
freudianamente®¢, ha la spinta di ricacciare il protagonista in un mondo infantile in cui cercare,
piu che linfa vitale, rassicurazione e isolamento:

Olga mi sta adesso dietro le spalle e io vedo I’ombra dei suoi capelli fin sul
soffitto della camera. Come vorrei che mi mettesse una mano sulla spalla,
amorosamente, che mi facesse “coppina” come una volta; con la mano aderente alla
mia guancia un po’ enfiata (CS, p. 57).

Viceversa, rea di smascherare la sua falsa coscienza, Olga viene descritta prima come

un inconsapevole strumento al servizio dell’ordine costituito:

Lei & convinta di stare facendo il suo dovere, né pit né meno come te, vive
insieme al proletariato. Ha tradito la sua classe e lavora per la rivoluzione. Non ha il
sospetto di poter essere responsabile, per il semplice fatto che se ne occupa lei, di un
allontanamento della rivoluzione di almeno duecento anni (CS, p. 86).
Poi anche come un’egoista approfittatrice, che sfrutta le lotte del movimento per trarne
un successo privato. Questo conflitto emerge completamente, e si risolve in senso negativo,
nella penultima lettera di “A”, interamente dedicata al racconto di una manifestazione per il

diritto allo studio alla quale entrambi avevano partecipato nel periodo universitario. Olga guida

55 «Olga ¢’¢. L’ho amata, I’amo» (CS, p. 57)
56 Sul desiderio cfr. S. Freud, L ’interpretazione dei sogni, Newton Compton, Roma 1970.
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la protesta di un gruppo di studenti e di compagni del movimento in una borgata romana dove
il clientelarismo e la connivenza tra la pubblica amministrazione e gli speculatori edilizi hanno
privato il quartiere di una scuola. Con la carenza dei mezzi di trasporto pubblici, solo le
famiglie benestanti possono permettersi di accompagnare con 1’auto i1 propri figli in una
qualche scuola dei dintorni. Ben presto la manifestazione si trasforma in un’occupazione di
un grande palazzo in via di costruzione, alla quale aderiscono anche numerose famiglie del
quartiere. L’ arrivo della polizia non placa gli animi che, anzi, si accendono. Il movimento
decide, in solidarieta con gli abitanti del quartiere, di resistere nell’occupazione e di trascorrere
la notte nell’edificio. A quel punto, pero, “A” decide di andar via, accampando la scusa di non
voler rimanere per evitare un eccesso di leaderismo. Quando lo dice a Olga, lei smaschera la
falsa coscienza del ragazzo e lo accusa di «vigliaccheria e piccoloborghesismo politico»,

mentre lui, ripensando all’episodio, formula questo giudizio autoassolutorio verso se stesso:

Non ero un vile [...] invece lei partiva da una linea politica non di massa
mentre io mi mettevo al servizio della relativa, senza intromettermi troppo e cosa
importante senza che facessero su di me un punto di riferimento [...]. Insomma io
avevo solidarizzato e basta e non avevo nessuna ambizione lideristica che invece
covava lei (CS, p. 112).

Anche guando vedra di nuovo Olga, la quale si reca a fargli visita presso il paese in cui
egli si trova, I’incontro tra i due si rivela fallimentare. Mentre la ragazza vuole portare nel
presente le idee di cambiamento di cui si € nutrita, per questo inserisce la dimensione affettiva
in quella pubblica, parlandogli dei problemi sociali — sui quali si € ben documentata>” — del
paese, lui appare sordo a qualsiasi tentativo di dialogo. Cio che gli preme € conoscere la storia
privata di Olga dopo il loro allontanamento e, con il desiderio inconscio di sondare il reale
rapporto di potere esistente tra i due, le fa domande che indagano le avventure sessuali della
ragazza. “A” si racconta come una vittima e accusa Olga di non capire la sua vera natura; in

realta é I’intera storia tra i due a essere viziata da un rapporto infantile che lo rende sterile:

-Hai continuato a vedere quei ragazzi che ti stavano intorno?- le ho chiesto
a bruciapelo.

-Tutte le sere. Te lo giuro, sono uscita con chiunque me lo ha chiesto.
Almeno dieci di loro ho cercato di conoscere a fondo. Con uno ci sono anche andata
a letto.

Si ¢ voltata verso di me per scrutare 1’effetto della notizia. Ho cercato di
coprire la frana del mio cuore. [...] Non le ho dato la soddisfazione di vedermi in
lacrime. Ho trattenuto le lacrime con uno sforzo diabolico.

ST Cfr. le pp. 91-92.
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-Fisicamente, c¢’¢ chi ci sa fare e chi no. Questo tizio ci sapeva fare, ma era
una macchietta e poi si vantava troppo. Insomma, uno stronzo patentato. Peccato che
come compagno aveva anche le sue idee precise. Troppo italiano per i miei gusti.

Di nuovo sono restato muto. Lanciavo di tanto in tanto sassolini nella scesa.

[.]

-Dimmelo, dimmelo che ho fatto male ad andarci a letto. Perché nascondi
la gelosia fino a questo punto, chi te lo obbliga?
-Non nascondo niente. Continua, per favore. (CS, pp. 92-93)

Poco piu avanti, infatti, si assiste a una manifestazione tipica di un rapporto
sadomasochistico. A una dichiarazione della ragazza, che evidenzia I’incertezza della sua
condizione giovanile amplificata in senso romantico, in cui ella riflette sul paradosso del
sentirsi felice mentre la societa e gli altri non possono esserlo («Mi sembra di essere
tremendamente egoista. Come godere in mezzo a questa storia di sangue?»), segue la reazione

violenta del ragazzo:

Mi sono sentito di nuovo male. Ho preso un sasso e 1’ho lanciato diritto sul
palo della luce. Poi ho visto una capra a tiro e I’ho colpita sulla pancia cosi forte che
si ¢ sentita I’eco. Mi sono arrampicato su un abete e mi sono messo a ululare come
un lupo, mentre Olga mi diceva che ero proprio uno shandato, che avevo shagliato
tutto a mettermi con lei, che non mi avrebbe mai fatto felice. — Perché sei venuta —
le ho gridato. Olga non mi ha risposto, Mi guardava saltare qui e Ia, tirar sassi in
mezzo alla strada, stando seduta ormai al volante della sua cinquecento. Mi guardava
rassegnata (CS, pp. 93-94).

Olga puo essere la musa di “A” («Olga ¢ il mio ritorno alla lucidita»®8), a patto che
resti un personaggio indefinito sul quale proiettare i suoi stati d’animo. Accettare la ragazza
per quello che &, saperla vedere nella reale essenza, significherebbe riconoscerle il successo di
un equilibrio, seppur fragile, che lui non é riuscito a conquistare. Figlia di una famiglia
borghese, Olga ha messo in discussione il proprio status impegnandosi nel cambiamento di
alcune cose che a lei sembravano ingiuste, senza rinnegare la sua appartenenza a una classe
privilegiata. 1l tema tipico dell’intellettuale borghese incapace di affrontare qualsiasi tipo di
cambiamento dell’assetto sociale € risolto in maniera positiva da Olga, la quale, dopo
I’incontro, sceglie infatti di continuare a vivere allontanandosi dal ragazzo e dal paese®.
Viceversa, “A” resta nella morsa della frustrazione, schiacciato dal mancato rinnovamento
della societa al quale, tuttavia, non sa imputare una precisa responsabilita. La costruzione del
personaggio, nel dipanarsi della vicenda, evidenzia il debito con la letteratura romantica:

dapprima patisce una situazione di crisi non riuscendo a integrarsi col proprio ambiente

58Cs,p. 72

59 «Olga ¢ ripartita. Me ne devo far capace. La sua assenza & questa mia mano che stringo alla gola. Mi
sento preso per le gambe da una forza sconosciuta e shattuto, come un coniglio contro il muro, per la testa. Vedo
il mio cervello schizzare per la stanza» (CS, p. 100).
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attraverso I’instaurazione di nuovi rapporti sociali; poi, con la speranza di ricomporre la crisi,
si confina in una dimensione interiore nella quale, tuttavia, non trova salvezza. Anche se la
cifra epistolare concede un maggior spazio all’introspezione, cio di cui “A” difetta ¢ proprio
I’autocoscienza, sacrificata per una propensione a seguire il variare dei propri umori. Al centro
della sua riflessione non sono le modalita di lotta per il cambiamento, ma c’¢ il proprio ego. Il
rifiuto di accettare lo stato di cose esistente, perché capace di scorgere una societa migliore, si
accompagna dunque alla preclusione di perseguire qualsiasi strada indirizzata a un
cambiamento. Se la realta ¢ per lui immutabile, allora non resta che accettare I’inutilita
dell’azione e la propria immobilita. L’autocoscienza che a tratti dimostra di avere si esprime
spesso tramite il senso di colpa; atteggiamento, questo, che lo conduce soltanto a dilazionare

I’annullamento di se stesso:

La conclusione pit ovvia é che devo farmi fuori. Se tutti i piccoli-borghesi

si facessero fuori, la classe operaia avrebbe meno ostacoli per la presa del potere.

Farmi fuori non & semplice. La vita non & poi cosi del tutto negativa. Insomma provo

gusto a farmi una fumata, di tanto in tanto. E ho scoperto che, stando lontano da casa,

mi piace anche poter mangiare diversamente da come mangiavo prima (CS, p. 85).
Al disgusto per i meccanismi di potere che soggiogano i rapporti umani ai criteri
economici, egli oppone i propri umori e un radicalismo che se da un lato, come € stato scritto,
potrebbe benissimo prefigurare un suo ingresso in una qualche formazione terroristica®,

dall’altro lo guida verso la follia®! e, quindi, sulla via del suicidio:

Solo se morissi davvero sarei piu vivo. Se domani qualcuno mi ritrovasse
appeso a questo pero, soltanto allora potrei dire a tutti di essere rinato (CS, p. 127).

Tuttavia, questa ipotesi estrema, non ha alcunché di eroico, € soltanto un atto
burocratico, anzi, una possibilitd da registrare nell’ultima lettera con poche righe, e che,
probabilmente, non vedra nemmeno luce. 11 futuro di “A” resta in ombra e sospeso.

La risposta di “B” alla fine del movimento, pur meno catastrofica, & ugualmente
traumatica. Anche lui ha un impiego come insegnante in un luogo periferico, ma, a differenza
dell’amico, resta attivo nel proposito di cambiare il modello sociale continuando 1’impegno
nella scuola, soprattutto partecipando a riunioni sulla ridefinizione del ruolo di docente e della

scuola stessa. Il bisogno di scrivere ha in lui una valenza comunicativa, mirata principalmente

60 «La rabbia & al centro del personaggio A, uno che potrebbe oggi aver fatto con tutta tranquillita la
scelta del terrorismo» (Cfr. R. Paris, Cinque domande di Alberto Moravia a Renzo Paris a proposito di Cani
sciolti, op. cit., p. 10).

61 Cfr gli episodi relativi alla pistola delle pp. 126-127.
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per far emergere quella dimensione privata che durante il periodo universitario era stata

sommersa dalle azioni del movimento studentesco:

Non solo ho bisogno di ritrovare il filo per cosi dire oggettivo lasciato nel
labirinto di Roma, ma anche quello per dire cosi soggettivo, lasciato nel dentro del
mio privato labirinto (CS, pp. 20-21).

Scrive, dunque, per riprendersi una parte di vita che ha sacrificato. Pertanto, il suo
racconto si concentra sul rapporto con una ragazza, Serena - un’adolescente di estrazione
popolare, prossima al diploma di maturita, figlia della signora presso cui vive a pigione -, a
scapito della componente politica, la quale ¢, anzi, piuttosto trascurata. Quest’ultima emerge
raramente e, quando lo fa, viene data come forma oggettiva, ossia, il lettore non conosce il
punto di vista del personaggio sui temi in discussione dal collettivo al quale partecipa, ma solo
il documento integrale stilato alla fine e che lui allega di tanto in tanto ad “A”, ottenendo
raramente delle risposte.

Il rapporto con Serena comincia con un normale corteggiamento. “B” tenta di far colpo
sulla ragazza mettendo in risalto la sua posizione di insegnante e di contestatario, regalandole
come prima cosa il “Libretto rosso” di Mao Tse-tung. La segue accompagnandola nelle azioni
di protesta che conduce a scuola e nel paese, la introduce in alcuni collettivi degli insegnanti
e la ammira per il fatto che si dichiara comunista. Ben presto pero, quando ha conquistato la
sua fiducia di adolescente affascinata soprattutto dal ruolo di guida che lui le ispira, I’interesse
verso le vicende politiche della ragazza si trasforma in un desiderio voluttuoso di possesso:

Fingo di interessarmi al suo discorso mentre spio le sue ginocchia,
I’apertura delle cosce, quando si siede un po’ scomposta sul mio letto; oppure le
guardo le curve delle natiche quando mi volta la schiena e esce dalla stanza. Se
indossa una camicetta un po’ aperta, quel biancore che s’intravede del seno mi fa
trasalire (CS, p. 23).

Queste attenzioni provocano in lei una reazione stizzita che sfocia in alterchi

provocatori simili a questo:

-Mi stai guardando!

-Che vuol dire?

-Mi stavi guardando sotto.

-E sia.

-E sei un porco. Non puoi dirmelo davanti?

-Che cosa?

-Che vuoi venire a letto con me.

-Non era proprio questo.

-Ho ragione io. C’¢ poco da fare. Dal dire al fare ¢’¢ di mezzo il mare.
Insomma, la vuoi smettere di guardarmi sotto? (lbid.)
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A una prima lettura, quelli che potrebbero sembrare dei normali dialoghi tra
innamorati, in realta rivelano la volonta di Serena di svelare la doppia morale di “B”. Lei
intuisce che a muovere le azioni dell’'uomo, che in pubblico si mostra come un intellettuale
rivoluzionario, sia il conservatorismo borghese, che tende alla sopraffazione del piu debole.
Per sondare la sua vera natura, Serena lo stuzzica appunto con giochi masochistici che lo

costringono a compiere degli atti degradanti ai quali, tuttavia, egli non si sottrae:

-Se ti prometto un bacio sul ginocchio mi andresti a raccogliere questa
pietra alla distanza che mi pare?

-Sicuro.

-Dai.

Mi scopro a correre come un cagnolino dietro il sasso lanciato da Serena.
Poi la prego di non lanciarlo cosi lontano.

-Come sarebbe? Intanto, per questa tua domanda indiscreta, ti nego il bacio.
Diciamo che ci vogliono sette corse per averne uno e sulla guancia.

-Sulla guancia no.

-Allora sulla punta del piede.

Non pensavo di poter correre per sette volte di seguito dietro il sasso
lanciato da Serena e per sette volte tornare indietro con il sasso in bocca (CS, p. 29).

Anzi, quando non riesce piu a dissimulare la smania di possesso, obbliga anche la

ragazza a fare lo stesso gioco. Al termine, il dialogo tra i due porta alla luce la meschinita di

“B” e la sua reale volonta di potenza:

-L’ho fatto perché mi fai pena. E in qualche modo mi sento legata a te.

-Non cambiare le carte — urlo — sono io a tenerti in pugno. Baciami i piedi.
Inginocchiati! Baciameli!

-Lo faccio per paura.

-E quello che volevo arrivare a sentirti dire. (CS, p. 43)

Il tema dell’inettitudine dell’intellettuale nei confronti della ragazza popolana, ben
presente nella letteratura primonovecentesca (da Svevo a Tozzi fino a Moravia)2, & qui
ripreso e portato a nuove conseguenze. La ragazza accondiscende ai desideri di “B” per
mostrargli la sua pochezza e per essere orgogliosa della sua diversita. Il suo obiettivo non ¢
quello di integrarsi nella borghesia e condividerne gli atteggiamenti, piuttosto € quello di
raggiungere e vivere liberamente quei valori che la contestazione ha portato alla luce nella
realta e che “B” pare avere accantonato. Infatti, lei proseguira, ottenendo buoni risultati, le
attivita all’interno del collettivo scolastico e sara a capo delle azioni di protesta civile che

sconvolgeranno il normale torpore del paese®3. L’equilibrio di Serena ¢ invidiato da “B”.

62 per un discorso complessivo sul tema, si veda G. Baldi, Eroi intellettuali e classi popolari nella
letteratura italiana del Novecento, Liguori, Napoli 2005.
63 Cfr. CS, pp.96-98.
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Vorrebbe essere lei per abbracciare 1’autenticita della ragazza, ma non puo farlo perché
schiacciato nell’immobilita del suo presente®4. Tuttavia, a differenza di “A”, questa
condizione non gli crea angoscia, piuttosto il rifugio nella conoscenza slegata dall’azione gli

fornisce una sorta di temporaneo benessere e lo rassicura:

Stanco del freddo della sera, rientro e mi metto a leggere Gramsci sulla
questione meridionale. Quando mi viene sonno e chiudo la lucetta, il buio mi da una
tranquillita che non riavevo da tempo. La lucidita delle idee e I'impermeabilita della
notte. Sono innamorato di queste due idee, fino alla loro perdizione. Si tratta di un
senso di estrema pulizia, in cui per un momento si intravede il cielo dalle viscere in
cui siamo immersi, un cielo immobile e splendido (CS, p.41).

“B” vive il suo status post contestatario come una liberazione dalla pressione morale
che, evidentemente, il movimento esercitava su di lui anche sul piano dei rapporti
interpersonali. In una delle ultime lettere all’amico, ricorda la frustrazione che gli ha causato
il fatto di non essere stato in grado di esercitare la funzione di leader, alla quale ambiva, per
I’incapacita di unire al momento distruttivo della critica all’idea dell’altro (cosa in cui lui
eccelleva), quello propositivo e di guida. L’ immaturita con la quale ha affrontato gli anni
dell’attivismo universitario e la spinta naturale al dominio, insita nella sua natura borghese, lo
hanno portato a vedere qualsiasi incontro come una lotta per emergere e per assumere il

comando. Il risultato, spesso disastroso, lo portava all’isolamento da parte degli altri:

Restare gregario di quello che nel collettivo sapeva meglio decidere o farlo
fuori con qualche sospetto politico e prendergli il posto. Finiva che quando ero
riuscito a calunniarlo per bene difronte agli altri studenti, io non sapevo prendere
nessuna decisione per tutti, se non la decisione di calunniare e di criticare. Questo
mio atteggiamento distruttivo veniva spesso interpretato per quello che era e venivo
espulso dal collettivo con grande vergogna (CS, p. 117).

Il ritorno del represso® si verifica dunque con I’affiorare della morale borghese che
prevede il dominio sul piu debole. Sotto questa ottica rientra la storia che egli ha con Stamira,
una donna trentenne di estrazione popolare, analfabeta, per la quale scrive delle lettere da
indirizzare al marito emigrato all’estero per lavorare. Ben presto questa situazione Si
trasforma. Stamira, proprio perché bisognosa di aiuto, diviene un oggetto da possedere e sul

quale esercitare la propria superiorita:

Chino su di lei, intravidi le due mammelle sfasciate, in un reggiseno troppo
largo. Tratteneva il fiato. Con una giravolta le sorpresi come due piccioni fuori del

64«11 mio desiderio & uno solo, quello di essere Serena. Ma questa identificazione non mi & permessa»
(CS, p. 30)
65 Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973.

100



nido. Stamira mi diceva farfugliando che era una povera donna sola e che se entrava
qualcuno sarebbe successo uno scandalo (CS, p. 39)

Quando ha ottenuto Stamira, con la quale va a letto regolarmente, il desiderio di
possedere anche Serena non si placa. Anzi, aumenta. Proprio nel momento in cui Serena

potrebbe cedere e aprirsi a una relazione, lui la inganna:

-Dimmi la verita, & da Stamira che corri il pomeriggio?

Ho dovuto negare. Cosa andava a pensare! Stamira deve esser aiutata come
tutti gli analfabeti. Anzi volevo insegnarle a scrivere in poche settimane, cosi per le
lettere se la sarebbe cavata bene. Anzi, le ho detto, perché non ci mettiamo insieme
a fare una campagna contro ’analfabetismo nel paese?

Serena ¢ apparsa entusiasta dell’idea. Sapevo che I’avrei distratta con il mio
alibi ideologico e populista (CS, pp. 87-88).

“B” ¢ consapevole che I’impossibilita di coltivare dei rapporti autentici con gli altri
deriva dalla sua appartenenza di classe, forse irrimediabilmente corrotta. Ma la
consapevolezza non e indice di possibilita di cambiamento. Il Sessantotto € stato un percorso
di formazione che gli é servito per comprendere e per accettare questo suo destino. La
ribellione, al di fuori di un contesto in cui tutto era rivoltato, non ha saputo rinnovare la
borghesia. “B” vorrebbe amare Serena ¢ con lei I’autenticita di cui € emblema, ma non puo
farlo senza contaminarla. Questa é la sua condanna, alla quale non sa e non vuole sottrarsi. La
presa di coscienza che dimostra di avere, se non € orientata a cambiare il mondo, lo rende arido
nei rapporti e favorisce 1’emergere di una nevrosi che si manifesta in forme di sadismo. Se
“A” dava sfogo a un identico malessere con le farneticazioni sulla disintegrazione della
borghesia o, in maniera infantile, tirando sassi agli animali, “B” riversa la stessa violenza con

Stamira, umiliandola:

Stamira é seduta sul letto nuda. E mi guarda con due occhi supplichevoli.
lo sono tutto vestito e la guardo serio, con uno sguardo fisso e nello stesso tempo
distante. Mi piace tenere Stamira sospesa.

-Perché non ti rivesti e mi porti da mangiare?

-Ma questo lo facciamo dopo I’amore, no?

-Questa volta lo faccio prima.

[...]

Stamira si alza e lenta si riveste. Va in cucina e la sento che prepara una
frittata.

-Lascia perdere, vieni qua.

Quando arriva senza che possa chiedermi niente, ho una voglia terribile di
schiaffeggiarla.

-Prendi questo e questo!

-Ma perché?

-Perché non ti ribelli. Qualsiasi cosa ti ordino tu lo eseguisci. Sei una serva.
Ribellati, per dio! [...]

-Ti approfitti perché sono debole — e si copre la guancia schiaffeggiata (CS,
p. 99).

101



Il causare dolore, unitamente all’esercizio del potere®8, gli restituiscono il piacere di
cui durante la contestazione si era dovuto privare. 1l suo trascorso da aspirante rivoluzionario
e equiparabile alla recita di una parte. Come un attore alla fine della recita, nel momento in

cui puo togliersi la maschera, tutto gli appare irreale, svuotato di senso:

Io sono me stesso. A volte [...] mi sento sfuggito a qualcosa di molto
importante. Come se la vita mi avesse abbandonato e io non avessi pit forza di fare
cenni per comunicarlo alla natura, alle persone. [...]. Non sono un individuo
problematico come una volta. (CS, p. 89)

Le persone possono essere usate a piacimento, anche la parte del contestatore puo
essere ripresa e proseguita, eppure la sua esistenza non ha acquistato un senso diverso: essa si
trascina in una routine di gesti inutili. Per non essere assorbita nel gorgo che la trascinerebbe
in un vortice senza fine, Serena, come Olga, riesce a trovare la propria identita soltanto

allontanandosi definitivamente da lui, dopo avergli rivelato quello che realmente pensa:

-Senti, io ti ho capito. Ci ho messo molto. Mi hai sempre fatto la paternale,
ed io mi ero innamorata proprio di questa faccia paterna di te. Ma quando ho
conosciuto altri compagni mi sono accorta che, nonostante tutto, sei un professore
anche tu, uno che piu che stare a sentire gli altri, vuole convincerli ai suoi scopi. [...]
quello che non sopporto adesso e che non riesco a capire € perché hai cercato di
approfittare di me come di Stamira. [...] Tu morivi di andare a letto con Stamira,
proprio quando Stamira aveva un gran bisogno di te, un bisogno non fisico,
intendiamoci. Invece tu cosa hai pensato di fare, come ti sei comportato verso una
donna che in quel momento avrebbe dovuto rappresentare il popolo davanti ai tuoi
occhi? Hai subito tentato di corromperla (p. 106).

La partenza della ragazza fa scattare la molla dell’autocoscienza che, tuttavia, non si
risolve in un’acquisizione di significato. 1l senso di cio che ha fatto continua a rimanergli
oscuro. Cosi come la domanda sull’autenticita del suo sentimento ¢ destinata a restare senza

risposta. La sua vita continua a scorrere in uno stato di eterna sospensione:

Serena se n’¢ andata e mi sono chiuso nella stanza a scriverti. Ho sempre
considerato Serena una parte di me, non qualcosa di autonomo che potesse da un
momento all’altro staccarsi. E successo. Ho peccato di superficialita nei suoi
confronti. Ma la domanda che mi pongo e che vorrei porre anche a te & questa: questo
desiderio di Serena & amore? Sembra la domanda di un demente. Sta di fatto che
nella mia immaginazione ci sono almeno due Serene e qualcosa di oscuro
continuamente infrange me stesso e le mie fantasie (CS, p. 122).

66 «La lascio dentro la stanza a chiedersi perché si & innamorata di me se sono stato sempre cosi malvagio
con lei [...]. Mi scopro aridere di gioia. Essere investito di una potenza che piega gli altri, li sottomette, riesce a
farli ubbidire. Non & questo il potere?» (CS, p. 100).
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Entrambi i protagonisti sono dunque accomunati dallo stesso destino di infelicita e di
solitudine. Il significato della loro vicenda é la spia della degenerazione della cultura borghese
e dell’intellettuale che se ne fa portavoce. Paris, nel raccontare ’eredita del Sessantotto,
sceglie il punto di vista antieroico di due intellettuali inariditi e traumatizzati da un evento la
cui istanza trasformazione sociale non puo essere condotta a termine da una classe sociale che,
seppur rivoltata, scossa dagli eventi, resta avvinghiata alle proprie tabe e ai propri privilegi.
Rispetto al modello romantico, a cui pure il testo si ispira, I’intellettuale subisce un
significativo rovesciamento. Questa figura non & promotrice di un’istanza di rinnovamento
della realta, ma attende da essa il proprio rinnovarsi. Nel momento in cui la spinta sociale
tende a scemare o quando subentrano altre figure a guidare la scena del cambiamento (operai,
studenti lavoratori ecc.) I’intellettuale borghese Si abbandona ai propri moti egoistici lasciando
che i rigurgiti dell’ideologia borghese che ha introiettato prendano il sopravvento. Il desiderio
collettivo di cambiare il mondo, diventa desiderio di immobilita e i protagonisti ripiombano
in quella crisi che avrebbero dovuto risolvere. Lo spiraglio perd rimane aperto. Olga e Serena
affrontano diversamente il presente del quale, tuttavia, 1’autore non racconta 1’evolversi nella

storia.

2.3. 11 68 degli operai

2.3.1. Vogliamo tutto di Nanni Balestrini

La pubblicazione, nel 1966, del romanzo Tristano segna una tappa fondamentale nel
percorso di ricerca balestriniano: il linguaggio, recidendo ogni filo che lo lega alla
rappresentazione del reale, diviene un «meccanismo puramente verbale»®’. Eppure, affermare
ci0, non é stato indice di un ritorno al disimpegno, o all’arroccamento all’interno della sfera
privilegiata della letteratura. Anzi, Tristano stesso rientra nell’ottica ideologica di opposizione
a una rappresentazione «sentimentale, antiquata e ipocritamente consolatoria»®® della realta
(sociale e politica) italiana che, ad esempio, scrittori come Bassani, Cassola, Pratolini e

Moravia continuavano a fornire attraverso le pagine dei loro romanzi. Con un rimedio estremo,

67Cfr. N. Balestrini in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale cit., p. 132.
68 Cfr. I. Calvino, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, in Saggi 1945-1985 cit., p. 353.
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Balestrini taglia definitivamente i ponti con quel tipo di rappresentazione, scrivendo un

romanzo che, ad una prima lettura, si rivela senza significato:

Oggi in Italia la borghesia non ha piu una sua letteratura. [...] E non gliela
abbiamo sostituita con un’altra: la borghesia si ¢ trovata in mano dei libri che non
significavano assolutamente niente®.
In particolar modo, Balestrini, rispondendo ad una intervista rilasciata a Mario Lunetta

per il settimanale «<AUT», dichiara a proposito delle finalita di Tristano:

Con Tristano io avevo voluto mimare la fine del romanzo borghese: un
inventario-mosaico dei suoi gesti ormai senza senso né valore. Ma questo era
essenzialmente trasmettere un messaggio politico: I’impotenza, I’impraticabilita,
’insensatezza della cultura borghese oggi™.

Essendo stata, I’esperienza neoavanguardistica, un’esperienza «interna al sistema
borghese», una volta esauritosi il compito distruttivo che questa si era proposta, per Balestrini
lo scrittore deve prendere atto del mutamento della situazione storica e sociale, sbloccata dalle

lotte studentesche prima ed operaie poi, ¢ «schierarsi dall’altra parte della barricata, cio¢ del

proletariato»’* per contribuire alla lotta di classe praticandola «complessivamente»’2:

Per la letteratura questo significa produrre opere che investano direttamente

la realta proletaria, descrivendo personaggi proletari e lotte proletarie. Ma il punto

di vista della descrizione deve essere un punto di vista interno al proletariato, e cio

non si puo raggiungere se non attraverso uno strettissimo contatto ed una costante

partecipazione alle lotte politiche™.

Le finalita di questa nuova «arte proletaria», solo abbozzate sulle pagine di «Quindici»
nel 1969, vengono esplicitate nella premessa all’Opera di Pechino’™. Pur trattando dello
specifico teatrale, viene affrontato un problema ideologico e teorico fondamentale. L’Opera

di Pechino, una volta ravvisati tutti gli elementi borghesi e mistificanti riuniti nel metodo

69Cfr. N. Balestrini, R. Barilli, E. Pagliarani, M. Perreira, M. Spinella, Dibattito (per un bilancio
dell’esperienza neo-avanguardista), in «Quaderni di critica», 1, 1973, p. 10.

70 M. Lunetta, Il carro armato della neoavanguardia. Intervista a Balestrini, in «Aut», I, 9, maggio 1972,
p. 34.

71 Cfr. T. Pagano, Le avanguardie entrano in fabbrica, in Letteratura e industria. Atti del XV congresso
A.LS.L.L.I. Torino, 15-19 maggio 1994 a cura di G. Barberi Squarotti e C. Ossola, L. Olschki, Firenze 1997, p.
1028.

72Afferma Balestrini: «Lo scrittore pud contribuire alla lotta di classe solo se la pratica
complessivamente, non soltanto in quanto scrittore. Cioé come sfruttato, se lo &, e come militante, se vuole
esserlo. Scrivere € uno dei tanto lavori che servono a far guadagnare i soldi per vivere: il fatto di compiere questo
lavoro ¢ lo specifico dello scrittore. Essere un intellettuale & un mestiere, non una missione, o un privilegio». (cfr.
M. Lunetta, Il carro armato della neoavanguardia. Intervista a Balestrini cit., p. 34).

73lvi, p. 33.

74L opera di Pechino, a cura di N. Balestrini ed E. Sanguineti, Feltrinelli, Milano 1971.
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Stanislawskij, ha rifiutato di servirsi, in ambito teorico e pratico, degli elementi che sono il
residuo della borghesia, per fondare una teoria ed una prassi su valori che provengono dalle
lotte rivoluzionarie. Distanziandosi dal realismo critico, che «canta la borghesia» anche
quando descrive dei personaggi proletari, poiché li descrive «dal punto di vista della borghesia,

e nel migliore dei casi fa del populismo o del progressismo», Balestrini scrive:

Il criterio di un’arte proletaria deve fondarsi sugli interessi e sulla pratica
rivoluzionaria della classe a quella antagonista: e celebrarne, certo, la lotta
vittoriosa.

Inoltre, quest’ «arte proletariay, a differenza di quella borghese e del realismo critico,

si deve rivolgere, deve essere compresa, deve servire a tutti gli strati della
popolazione, per cui deve assumere caratteristiche che alla nostra tradizione e al
nostro gusto artistico e elitario sembrano di rozzezza e di semplificazione, oppure di
piatta celebrazione’®,
Ne segue, percio, che spostare 1’attenzione sul personaggio «da privilegiare, da un

punto di vista di classe»,

¢ un’indicazione della rivoluzione -culturale proletaria che risolve
radicalmente tutta una serie di problemi e ambiguita nel lavoro letterario e artistico’”.

Nell’arco temporale che va dal 1969 al 1971, Balestrini partecipa attivamente alle lotte
operaie, seppure nel ruolo, che gli & «piti congeniale»’8, di collaboratore alla redazione della
rivista del gruppo politico di Potere Operaio. Durante gli scioperi organizzati da operai e
studenti presso la fabbrica di automobili “FIAT” di Torino, conosce direttamente un operaio,
Alfonso Natella, che gli racconta la sua storia. Da questa vicenda nasce il romanzo Vogliamo
Tutto, pubblicato nel 19717°,

Se il lavoro dello scrittore, pur immerso nella pratica della lotta di classe, non perde la
sua specificita, il problema che Balestrini si trova a dover risolvere €, ancora una volta, un
problema di linguaggio, oltre che di contenuto. Per quanto riguarda il contenuto, mentre

Tristano «mima» un polemico vuoto, Vogliamo tutto rappresenta un’esperienza di tutt’altra

75 Cfr. N. Balestrini in L ’Opera di Pechino cit., p. 15.

76 Ibidem.

771vi, p. 16.

78Cfr. Dalla neoavanguardia al postmoderno. Intervista a Nanni Balestrini, a cura di C. Brancaleoni,
in «Allegoria», XV, 45, 2003, p. 109.

79N. Balestrini, Vogliamo tutto, Feltrinelli, Milano 1971.
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natura. In linea con quanto affermato sulla necessita di provocare una rottura con la cultura
borghese per affermare un’arte proletaria, € lo stesso Balestrini a descrivere il contenuto del

romanzo in una conferenza organizzata dal gruppo di Potere Operaio:

Vogliamo tutto vuole essere innanzi tutto la storia dell’operaio-massa oggi
in Italia. Questa storia si presenta qui come romanzo: non pero in quanto si tratta di
un’invenzione fantastica, ma in quanto & I’operazione forzosa di tipizzare nella
storia, nelle esperienze di un unico personaggio, tutto il comportamento di quello
strato sociale che & stato definito I’operaio-massa. [...] E il tentativo di affrontare la
descrizione di questa nuova figura di produttore [...] e insieme del fenomeno che ha
portato alla ribalta I’operaio-massa, fenomeno che € stato chiamato la spontaneita
operaia, I’autonomia operaia, cio¢ I’insieme delle lotte che si sono svolte fuori dagli
schemi e dai controlli sindacali alla fine degli anni Sessanta®.
Mentre, per quanto riguarda il linguaggio, compito dello scrittore sara di crearne uno
che sia «in sintonia col punto di vista scelto», ma che non puod prescindere dalle esperienze

neoavanguardistiche:

E chiaro come in tema di linguaggio non si possa prescindere dalle
esperienze della neoavanguardia; e credo che portare quelle esperienze alle loro
coerenti conseguenze significhi, almeno per la narrativa, applicarsi all’'uso ed alla
funzionalizzazione di quel “parlato basso” che pure ha tutta una sua storia (Vittorini,
Sanguineti) e una sua indubbia capacita progettante. Si deve pero salvaguardare la
caratteristica principale del “parlato basso”, che ¢ la sua verita; e la salvaguardia ¢
possibile solo attraverso una continua verifica sul piano della prassi®.

I1 punto di vista scelto da Balestrini per raccontare le lotte operaie del *69 ¢ interno al
proletariato. Protagonista del romanzo € un giovane operaio meridionale che narra in prima
persona le sue vicende: finita la carriera scolastica a Salerno, coinvolto nel vasto processo di
migrazione interna di quegli anni, emigra per cercare lavoro prima a Milano, poi a Torino,
dove inizia a lavorare alla FIAT. Nelle varie esperienze lavorative che attraversa, €
continuamente in lotta contro 1’organizzazione della fabbrica e della catena di montaggio,
contro i capi, contro la miseria dei salari. E alla FIAT di Torino che viene a contatto, quasi
casualmente, con le lotte degli operai, appoggiati dagli studenti, per i miglioramenti delle
condizioni lavorative nelle fabbriche, per gli aumenti dei salari, contro lo sfruttamento dei
padroni: sono 1 prodromi dell’ “autunno caldo”. In questo clima di lotta si rende conto che le

richieste dapprima effettuate come singolo operaio (e per di piu immigrato), non sono solo

frutto di suoi bisogni, ma sono esigenze che anche altri operai sentono e rivendicano. La rivolta

80N. Balestrini, Prendiamaoci tutto, Feltrinelli, Milano 1972, pp. 7-10.
81N. Balestrini, R. Barilli, E. Pagliarani, M. Perreira, M. Spinella, Dibattito (per un bilancio
dell’esperienza neo-avanguardista) cit., p. 33.
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individuale, nella seconda parte del libro, si unisce a quella degli altri operai e si collettivizza.
Con questa acquisizione di coscienza maturata nel corso di un percorso di vita, lui e gli altri
operai («ma ormai la differenza & quasi nulla: esiste una sola forma collettiva»®?) danno vita a
numerosi scioperi che paralizzano la produzione della fabbrica piu grande d’Italia e, tra
scioperi ed assemblee, il libro si chiude con la battaglia di “corso Traiano”.

La voce iniziale di Alfonso introduce il lettore nell’universo storico dell’Italia del
“boom” economico e racconta, senza nostalgie né rimpianti, la devastazione e gli effetti nefasti
causati dal processo di industrializzazione, che distrugge la cultura contadina e la civilta

meridionale:

Nel sud erano gia dieci quindici anni che era cominciato. L'intervento Cassa
le nuove industrie la campagna che deve essere industrializzata. E nei comizi che si
sentivano allora si diceva che per il progresso nel mezzogiorno bisognava lavorare.
Per una nuova dignita umana bisognava produrre. Che ci voleva un nuovo sud lo
sviluppo pane per tutti lavoro per tutti eccetera. Lo diceva la Dc lo diceva il Pci lo
dicevano tutti.

Che poi quello ¢ stato invece il via all'emigrazione il segnale che tutti
dovevano partire su per le fabbriche del nord. Perché nel nord Italia e nell'Europa le
fabbriche erano pronte adesso per ricevere tutta quella massa di gente. Gli servivano
tutti adesso per le catene di montaggio alla Fiat e alla Volkswagen. E era proprio
quell'operaio Ii che gli serviva. Un operaio che poteva fare ugualmente tutti i lavori
sulla catena come giG nel sud indifferentemente faceva il bracciante o faceva le
strade. E che quando era necessario poteva tranquillamente fare anche il
disoccupato®,

Il tono, consapevolmente sprezzante, perentorio e arrabbiato, & quello di chi ha vinto
una battaglia morale e politica; vittoria che gli ha consentito di non integrarsi nel sistema di
produzione della fabbrica, e di entrare in contatto, fino ad esserne parte integrante, con un
soggetto sociale pubblicamente riconosciuto come rivoluzionario ed antagonistico al sistema
egemonico corrente. Questa sicurezza di «essere in possesso d’un criterio di verita granitico —
scrive Spinazzola- imprime al racconto un dinamismo privo di perplessita, alieno da indugi,
chiuso ai ripensamenti. In ogni occasione I’indole aggressivamente estroversa del personaggio
non fa che trovare conferma di sé, come per una coazione a ripetere implacabile. Ma proprio
la semplificazione a oltranza di un meccanismo psichico che non conosce conflitti interiori
costituisce la ragione di forza del ritratto, anzi autoritratto, conferendogli un monocromatismo

acceso, non tanto realistico quanto piuttosto iperrealistico»8,

82 Cfr. N. Balestrini, Prendiamoci tutto cit.

83 N. Balestrini, Vogliamo tutto, in La grande rivolta, Bompiani, Milano 1999, p. 12. [D’ora in
poi il romanzo sara indicato con la sigla VT seguita dal numero di pagina].

84Cfr. V. Spinazzola, Balestrini dalla neoavanguardia alla postavanguardia, in Id., L’egemonia del
romanzo, Il saggiatore, Milano 2007, p. 271.
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Alla base della formazione, culturale e ideologica, del protagonista si trova la sua
condizione di escluso, in quanto figlio di contadini, dal processo globale di trasformazione
socio-economica riguardante la quasi totalita della realta italiana che, da un assetto
prevalentemente agricolo, passa ad un’economia di mercato neocapitalistica e consumistica
sorretta da un impianto di produzione industria®, alimentando in lui ’antinomia tra I’impeto
del desiderio di accedere materialmente ai benefici della produzione derivata dal “boom

economico” e la mancanza del denaro come chiave di accesso ad essi:

Tutta questa roba nuova che vedevo in citta teneva un prezzo sopra. Dal
giornale alla carne alle scarpe tutto teneva un prezzo sopra. [...] Allora scoprii
I'importanza dei soldi e cominciai a chiedere piu soldi a casa la domenica. Ma questi
qua porco dio non me li potevano dare. Mi davano cento centocinquanta lire la
settimana. Era gia molto veramente non ce n'erano soldi in casa (VT, p. 12).

Ed e proprio la volonta di inserimento in quel nuovo mondo basato sulla produzione e
il consumo di merci che impone la scelta di procurarsi i soldi per accedere alle cose che «fanno
felici» e che connotano il nuovo universo giovanile delle citta, indirizzando la formazione
culturale di Alfonso verso un rapporto esclusivo con 1’oggetto “denaro”. Nella nuova realta
sociale, il denaro acquisisce un valore enorme, in quanto esso diventa il dato materiale

consumabile per eccellenza e lo strumento principale sul quale basare e misurare i rapporti

con gli altri coetanei®:

Vedevo tutti i miei amici quelli che non avevano continuato le scuole. Non
andavano nei campi coi genitori a mettere i pomodori. [...] Invece di andare nei campi
andavano a lavorare nei cantieri edili. E guadagnavano in due mesi piu soldi che i
genitori col raccolto di un anno. Guadagnavano piu soldi dei genitori e si mettevano i
blue-jeans. [...] Ma noi che andavamo a scuola non c'avevamo le mille o le tremila lire
pet comprare i blue-jeans. Vedevo che quelli c'avevano i blue-jeans vedevo che
c'avevano le magliette. Ma non quelle maghe di pastore dell'lrpinia di lana a mano una
maglia da negozio una maglia bella che ce n'erano di tutti i colori. Poi si compravano il
giradischi i dischi. Il rock and roll il rhythm and blues tutta questa roba qua. (Ibiden)

Per questo, pur essendo studente, incomincia a dubitare del ruolo positivo della scuola,
vedendola invece come un inutile ostacolo all’ingresso nel mondo del lavoro. Il lavoro, infatti,

pud garantirgli un guadagno immediato in termini economici; percio € portato a rifiutare

85 «Fu allora che avvenne la scoperta della citta. Che si fece il confronto tra la vita di paese e la vita di
citta. Vedevo tutte queste vetrine piene di merci. Pantaloni borse scarpe mobili radio. Vedevo piu roba da
mangiare nei negozi alimentari. Vedevo nelle edicole i giornali con le donne sopra. Mentre quando tornavo al
paese vedevo le donne con la gonna giu fino ai piedi. Vedevo in citta le copertine dei giornali i manifesti con
queste donne cosi diverse. Le vedevo per strada le vedevo andando al cinema. Erano tutte cose nuove che
stimolavano la fantasia. Cominciavo a capire qualcosa mi sembrava». (VT, p. 12).

86 Su questo punto cfr. G. Borghello, Ipotesi per una letteratura politica, in Linea rossa, Marsilio,
Padova 1982, pp. 136-137.
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decisamente 1’insegnamento della madre, dettato dal desiderio inconscio di vedere realizzato
nel figlio I’ideale salto di posizione sociale, al quale ella non puo piu aspirare, dalla condizione
misera di contadino incolto a quella “mitica” di piccolo borghese istruito. Ma il materialista,

realistico e disincantato Alfonso afferma:

lo la superiorita la misuravo in base alle cose. In base al blue-jeans in base
alla maglietta in base al giradischi e basta. Non la misuravo in base a quelle cazzate
che m'insegnavano a scuola [...]. Percio questa cosa che mi diceva mia madre che
ero superiore non la capivo. Sentivo che non era vera per niente (VT, p. 13)

Solo il discorso franco, senza velleita piccolo-borghesi del padre sente un po’ piu
vicino a sé, in quanto, non condizionandolo su basi idealistiche, lo mette in guardia
brutalmente sulla fatica fisica del lavoro, insinuandogli il dubbio che lavorare equivalga ad

essere felici:

lo non ti dico vai a scuola o vai a lavorare. Ti dico solo una cosa. Il lavoro
e brutto cerca di evitarlo. lo ti mando a scuola perché credo che & un modo per evitarti
il lavoro. [...] Mio padre diceva: Qua c'¢ una famiglia e qua c'¢ pure il lavoro. Io non
faccio forse il lavoro? E il risultato lo vedi tu quale é (Ibidem).

Seguendo il consiglio del padre, prosegue gli studi nell’Istituto professionale,
diventando elettrauto. Gli anni che vive da studente sono anche gli anni in cui inizia il processo
di industrializzazione nel Sud della penisola: una industrializzazione fatta «per evitare che
questi braccianti, questi pommarolari, si ribellassero perché non guadagnavano abbastanza
soldi per vivere», ed in cui si potevano dare «salari piu bassi» perché «non c’erano
sindacati»®’. Solo alcuni, pero, riescono ad andare a lavorare nelle poche fabbriche costruite
nel Sud, garantendosi un salario sicuro e non condizionato dai continui rischi legati al lavoro
nei campi; non molti, perché il disegno politico del governo prevede che «il grosso doveva
partire per il nord, doveva emigrare»®. Questo tipo di industrializzazione (da un lato si ha una
fascia di persone che pud comperarsi le automobili, i frigoriferi, i televisori, pud andare dal
barbiere, vestirsi bene, ecc.; dall’altro rimane ancora una parte significativa di persone relegata
nelle vecchie condizioni rurali), da i suoi frutti. Alfonso, come tanti altri giovani meridionali
della sua eta formati secondo il modello neocapitalistico, si trova costretto ad emigrare al Nord

e a lavorare in fabbrica, perché Ii «ci sono i soldi»®°.

87 VT, p. 15.
88 Ibidem.
89 VT, p. 19.
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Il rapporto con il lavoro di Alfonso, memore dell’insegnamento paterno, ¢ chiaro fin
dall’inizio della sua esperienza milanese: «basta che lavoro il meno possibile e cerco di
guadagnare i soldi nel modo piti immediato possibile»®°. Una volta che ne ha messi da parte
un po’ oltre il necessario per vivere, smette di lavorare e si diverte. Quando arriva a Milano, ¢
incantato ed attratto da tutte le possibilita di divertimento che la citta gli offre: bar, donne,
locali notturni. Lavora solo per avere i soldi che gli consentono finalmente 1’accesso agli

oggetti ed al suo ideale di vita «pit comoda»:

faticare poco mangiare bene scopare molto (VT, p. 23).

Qualunque sia la fabbrica in cui si trova, egli non esita a manifestare il disinteresse piu
totale alla logica della responsabilita nei confronti del lavoro, anzi, la sua estraneita alla logica
del lavoro stesso. Il lavoro é fatica, & «brutto», gli dice il padre, e lui questo lo sente, lo
dichiara, ribellandosi quindi con I’insubordinazione vitalistica che lo contraddistingue sin
dall’inizio; da quando, ad esempio, giovane studente a Salerno ¢ sottoposto alle angherie di

alcuni giovani:

lo e un mio amico di Pontecagnano preferimmo affrontare direttamente
questo problema. Facemmo a botte direttamente con quelli di Salerno. E ci
meritammo il rispetto di quei ragazzi proprio facendo a botte (VT, p. 11).

Il rifiuto della subordinazione, a cui il giovane Alfonso risponde con la violenza,
insito nella sua natura: ¢ I’unico rimedio che conosce per porre fine alle prepotenze. Appare
percio del tutto naturale che questo mezzo lo adotti anche nei confronti della subordinazione
negli ambienti di lavoro. Al sistema capitalistico, che esclude gli operai dai benefici derivanti
dai profitti; all’organizzazione “taylorista” della fabbrica, che estranea il lavoratore da
qualsiasi processo “creativo” di produzione, egli si oppone praticando uno scontro aperto con
le gerarchie che detengono il potere e che quindi lo costringono a “faticare”. Un esempio ¢
quando arriva alla fabbrica milanese dell’Alemagna con mezz’ora di ritardo perché, intento
nella lettura di Diabolik, si dimentica di andare a lavorare. Appena si appresta a timbrare il
cartellino, il direttore del reparto gli chiede il perché del ritardo. Nasce una discussione tra i

due:

Passando davanti questo direttore mi fa un segno. lo dico: Prego cosa
vuole? Si aggiusti il cappello dice lui. Questo cappello altissimo io me l'ero
schiacciato e lo tenevo come quelle coppole sarde dei pastori sardi. Me lo tenevo
davanti agli occhi con le mani mi tasca con la mia mezz'ora di ritardo. Sicché quello

90 Ibidem.
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s'incazzo un po' e mi disse: Si aggiusti il cappello. No per me va bene cosi perché
me lo devo aggiustare? Se lo aggiusti lei. E continuai a camminare. Quello esce fuori
dalla gabbia e dice: Perche ha fatto ritardo? Eh non me lo ricordo perché ho fatto
ritardo non so ho fatto ritardo cosi. Si puo fare ritardo in tanti modi non me lo ricordo.
Ma come lei fa ritardo e non sa perché. E' perché mi sono dimenticato che dovevo
venire a lavorare. Ah lei si é dimenticato che doveva venire a lavorare. Questo é un
fatto grave. Ma lo sa che adesso le do una giornata di sospensione? lo dico: Senta o
mi licenzia oppure io me ne vado a lavorare. Una giornata di sospensione perché ho
fatto mezz'ora di ritardo non mi tocca e non la voglio. Percio o mi licenzia e mi
motiva il perché oppure io vado a lavorare (VT, pp. 25-26).

In Alfonso c¢’¢ una non comprensione ed un rifiuto totali delle regole imposte dai capi,
a partire dal vestiario: non capisce, per esempio, perché il cappello vada portato diritto e non
storto da una parte, alla maniera dei “guappi”, e come piace a lui. Inoltre, lo scontro rilevante,
quello da cui matura la decisione del capo di sospenderlo, & su un principio ideologico che
aveva contrassegnato la generazione degli operai “post-bellica”, ma che a lui non appartiene:
la dedizione dell’operaio al lavoro.

Se, fino all’esperienza di lavoro milanese, il tipo di rivolta descritta ¢ tutta individuale,
ed é compiuta sulla base della sua natura di meridionale emigrato che non ha nulla da perdere
e che vede nel padrone un soggetto sfruttatore da combattere sempre e comunque, le cose
cambiano quando entra a lavorare alla FIAT. L’arrivo nella fabbrica segna una graduale svolta
nel suo percorso di vita, che portera ad inserire la sua ribellione in una forma di lotta collettiva.
Per la prima volta entra in contatto con una realta grande e mobile di contestazione aperta di
un sistema. All’inizio la sua reazione ¢ di stupore: non capisce questa realta; non capisce, ad
esempio, gli studenti che sono fuori dai cancelli della fabbrica a distribuire volantini nei quali
indicano la necessita delle lotte, proprio loro che avrebbero potuto avere del «tempo libero per
scopare e per divertirsi»91. Oppure non sa chi siano e cosa rappresentino per gli operai i nomi
dei presidenti di Cina e Vietnam «Mao Tze Tung» e «Ho Ci Minx» che sente scandire ad alta
voce durante una manifestazione; apprezzera solo alcune parole di un sindacalista, che ascolta

mentre si trova per caso alla festa del lavoro, perché gli presentano una prospettiva concreta

d’azione:

Compagni queste cose non le dobbiamo dire solo oggi in piazza. Ma le
dobbiamo dire e fare anche domani nelle fabbriche. E io pensai bene questo qua c¢’ha
ragione. E inutile fare festa fare casino solo quando ce lo permettono di stare in
piazza con la bandiera rossa. Questo lo dobbiamo fare anche in fabbrica (VT, p. 31).

91 VT, p. 30.
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La sua percezione delle agitazioni & da proletario meridionale, costretto ad emigrare
per lavorare. E ancora da “guappo”, infatti, che conduce le sue prime lotte all’interno della
FIAT. Quando si fa male a un dito, ad esempio, ricorre a tutta la sua scaltrezza per farsi dare
pit giorni di malattia possibili. Oppure, rientrato dalla mutua, fa finta di non capire come
funzioni la nuova linea a cui e stato assegnato, interrompendo continuamente il lavoro della
catena e facendo diventar matto il fuorilinea, rappresentante «ottuso» dell’ideologia dei

padroni, cresciuto ed inquadrato nei ranghi dell’ideologia del PCI, «tutta pane e lavoroy:

Mi misero a avvitare le marmitte e decisi di fare il culo al nuovo fuorilinea
che avevo. [...] E io a questo qua gli volevo fare il culo perché i fuorilinea sono dei
crumiracci gente che li ci lavorano da dieci anni da tre anni. Lui mi faceva vedere:
Hai visto trrrr trrrer trrer fai tu il prossimo. Andavo io trrrrrrrr € m'incagliavo. Facevo
finta d'incagliarmi con la pistola facendo finta che s'incastrava vicino al bullone. Fai
presto chiamavo il fuorilinea vieni a vedere che non riesco.

Dio cane dio cane cominciava a fare quello che era un torinese. Si chiamano
barott sono quelli della cintura torinese dei contadini sono. [...] Mica fascisti ottusi
proprio. Poi erano pane e lavoro. lo che ero qualunquista almeno ero uno
recuperabile (VT, p. 37).

L’emergere di una nuova prospettiva di lotta collettiva si manifesta casualmente ad
Alfonso, quando, una sera all’uscita dalla fabbrica, si decide a leggere un volantino distribuito
dagli studenti che invita tutti gli operai a partecipare ad una riunione in un bar della zona. Qui
ascolta una discussione riguardante i prossimi scioperi da indire, e rimane impressionato dal
fatto che, al comando di uno, tutta una serie di operai si possa fermare e smettere di lavorare®.
Abituato ad una realta in cui ognuno fa per sé, resta decisamente stupito della possibilita del
momento collettivo. Partecipando alle riunioni con gli operai e gli studenti, matura
I’esperienza di un confronto tra le singole individualita, legate perod dalla comune «malattia
alienante»® di stare all’interno della fabbrica e di subire le stesse condizioni lavorative. Dietro
la consapevolezza dello sfruttamento praticato dai padroni, che si evidenzia nella sua

particolare brutalita nell’ organizzazione della produzione®*, stanno i prodromi della coscienza

92 «Allora vado a quella riunione li al bar di fianco a Mirafiori. Conosco Mario e degli studenti e gli
dico in che officina stavo quello che facevo. Conosco anche altri operai e Raffaele uno della 124 che vedevo che
veniva tutte le sere alle riunioni. Lui diceva che conosceva un'ottantina di compagni che erano disposti a fermarsi
quando diceva lui. Cazzo mi dicevo io a me mi conoscono tutti quanti ma nessuno é disposto a fermarsi quando
dico io. Allora gli dico se tu conosci questi ottanta compagni possiamo fermarci quando vogliamo. Possiamo
fermarci anche domani. Non lavoriamo pidl cominciamo a lottare da domani». (VT, p. 39).

93 «Ma la cosa che non aveva differenza era la nostra volonta la nostra logica la nostra scoperta che il
lavoro ¢ l'unico nemico l'unica malattia». (VT, p. 56).

94 «Alla linea Fiat non € questione di imparare ma di abituarti la muscolatura. Di abituarla allo sforzo
con quei movimenti con quel ritmo. Dovere mettere un coso di quelli ogni venti secondi significava che avevi
dei movimenti pid veloci del battito del cuore. Operazioni obbligate in frazioni di secondo. L'operazione di
scegliere le due rondelle I'operazione di scegliere i due bulloni quei movimenti erano operazioni che i muscoli e
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di classe. Il riconoscersi parte di una classe sociale sfruttata dal sistema di produzione € percio
la grande, ed importante, conquista dell’operaio massa Alfonso. Proprio 1’accesso ad una
identita comune gli fara ottenere il primo grande risultato politico. L’azione si svolge
all’interno della FIAT. Alfonso sta mettendo in atto la sua tipica forma di protesta individuale:
e arrivato appositamente in ritardo alla linea di montaggio, fatto che gli costa un rimprovero
da parte di alcuni capi. Ma anziché tenersi il rimprovero e tirare avanti per la sua strada,
stavolta pensa bene di esternare la sua rabbia. Si rivolge agli operai che si trovano nei paraggi,
i quali hanno assistito alla scena senza dire una parola, e li invita prima a prendere coscienza
della assurda situazione di reclusione in cui sono costretti a lavorare, quindi li incita a

ribellarsi:

E tutti gli operai che stavano Ii intorno mi guardavano e io gli dicevo: Ma
siete degli stronzi voi siete degli schiavi. Qua bisogna picchiarli a sti guardioni qua
a sti fascisti. Che cazzo sono ‘sti insetti sputiamogli in faccia e facciamo quello che
vogliamo qua mi sembra il servizio militare. Fuori dobbiamo pagare se entriamo in
un bar dobbiamo pagare nel tram dobbiamo pagare la pensione tutto dobbiamo
pagare. E qua dentro ci vogliono comandare. Per quattro soldi che non ci servono a
un cazzo per un lavoro che ci fa crepare e basta. Ma siamo impazziti. Questa & una
vita di merda sono pit liberi quelli che stanno in galera di noi. Qua incatenati a queste
macchine schifose che non ci possiamo mai muovere coi secondini tutti intorno. Ci
manca solo che ci frustino anche (VT, p. 42).

L’esito ¢ strabiliante anche per lo stesso operaio. Alfonso, in maniera del tutto
inaspettata, si ritrova alla guida di un primo corteo col quale riesce a bloccare, anche se per
poco tempo, un ramo della produzione della fabbrica. Il corteo viene pero represso dai
sindacalisti e dall’ingegnere capo, che hanno assistito alla scena. Essi, consci del grado di
autorita coercitiva esercitato sugli operai, si apprestano a ripristinare 1’ordine, senza incontrare
particolari intoppi. Subito dopo, I’ingegnere capo ribadisce agli operai, attraverso un discorso
retorico, I’importanza di rispettare I’ordine e le regole dell’organizzazione della fabbrica. A

questo punto entra di nuovo in scena Alfonso:

I’ingegnere parlava e io dico: Posso intervenire anch'io in questa
discussione? Lui fa: Prego parli pure cosa ha da dire? Ho da dire una sola cosa. Lei
quanto prende di premio di produzione? Questi sono fatti che non 1’interessano fa
I’ingegnere. [...] Come non m'interessano? Lei col mio lavoro si fa i milioni e poi
dice che non mi deve interessare. [...] Mi voltai verso gli operai: Lo sapete voi quanti
soldi si piglia questo qua come premio di produzione? Lo sapete perché non me lo
vuole dire?

Allora il colonnello interviene e dice Ma lei lo sa che io ho studiato? Che
sono ingegnere? No non lo so rispondo io. E dico: Ma lei lo sa che a noi non ce ne

I'occhio dovevano farle da sé subito senza che io dovevo decidere niente. Dovevo solo tenere il ritmo di tutte
quelle mosse che si ripetessero in ordine e uguali. Fin che non ti ci abitui». (VT, p. 39)
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frega un cazzo che lei ha studiato? Che non gli riconosciamo nessun diritto pid di
noi? Dice Ma a lei gli hanno insegnato I'educazione i suoi genitori? [...] E poi ha
fatto il militare lei dice? No non I'ho fatto il militare io perché cosa c'entra la famiglia
e il militare? C'entra perché le famiglie devono insegnare l'educazione e a rispettare
le persone piu istruite. E se lei avesse fatto il militare avrebbe capito che dappertutto
c'e un'organizzazione che va rispettata. Chi non rispetta questa organizzazione & un
anarchico un delinquente un pazzo. Puo darsi che io sono un pazzo ma c'e il fatto
che a me non mi piace lavorare. [...] All'operaio non piace il lavoro I'operaio €
costretto a lavorare (VT; pp. 44-45)

L’operaio si rivolge direttamente ai compagni senza aver ricevuto alcun mandato di
rappresentanza e lo fa con un linguaggio nuovo, aggressivo, privo di qualsiasi rispetto per le
gerarchie. Attraverso 1’uso reiterato dell’invettiva e accentuando la pressoché totale mancanza
di inibizioni, Alfonso diventa una specie di leader che dal basso si propone come alternativa
alla figura ufficiale del sindacalista: entra in antagonismo diretto contro 1’ingegnere capo,
contrastandone 1’egemonia linguistica, e smaschera il linguaggio retorico e falso del potere di
cui quest’ultima figura ¢ portavoce. Dopo questa operazione, volta a ricondurre 1’universo
delle parole verso quello delle cose, 1’eroe ribelle, solitario, che avevamo conosciuto nella
prima parte, non esiste piu. Il personaggio cosi esasperatamente monologico del “guerriero”

operaio ha trovato finalmente un esercito al fianco del quale combattere:

Gli dico tutto cosi per fare vedere che non lo temo. Vedra che gliela fard
pagare. Ma va' fa 'n culo vattene via brutto stronzo un‘altra volta me la farai pagare.
Se ne va e come se ne va gli operai tutti quanti ehhhhhhhh un urlo tutti a applaudire:
Sei un dio gli hai fatto un culo cosi quello & uno stronzo veramente quello ci voleva
prendere in giro tutti. Va bene va bene dico io questa I'abbiamo fatta ma adesso
dobbiamo fare il corteo. Dobbiamo fare un casino che non finisce pit dobbiamo
spaccare tutto qua dentro adesso. E picchiavamo a calci contro i cassoni del materiale
per fare rumore un rumore cupo violento dududu dududu dududu e per due ore a fare
questo casino(VT, p. 46)

La seconda parte del libro si apre quindi con 1’ingresso nella dimensione collettiva,
segnata da un’acquisizione di coscienza importante per Alfonso, quella di appartenere ad una
classe sociale in lotta contro la forma di organizzazione capitalistica del lavoro®. Forte di
guesta nuova appartenenza, Alfonso, anche dopo essere stato licenziato dalla FIAT, affrontera

tutta la serie di scioperi ed assemblee che prepareranno I’insurrezione finale di “corso

Traiano”. In questa seconda parte, anche il linguaggio subisce un mutamento radicale. Mentre

95 «E li finalmente ebbi la soddisfazione di scoprire che le cose che pensavo io da anni da quando
lavoravo le cose che credevo essere solo io a pensarle le pensavano tutti. E che noi eravamo veramente tutti la
stessa cosa. Che differenza c'era fra me e un altro operaio? Che differenza ci poteva essere? Che magari quello
pesava di piu era piu alto o piu basso c'aveva il vestito di un altro colore 0 non so. Ma la cosa che non aveva
differenza era la nostra volonta la nostra logica la nostra scoperta che il lavoro é I'unico nemico I'unica malattia»
(VT, pp. 55-56).
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prima, nella narrazione, prevale il punto di vista di Alfonso, rafforzato dall’uso del pronome
“i10” contrapposto al “loro” che caratterizza il potere di padroni, nella seconda parte si ha uno
slittamento verso il pronome “noi”. Il soggetto narrante tende progressivamente a scomparire
per lasciare spazio ad una narrazione collettiva delle varie rivendicazioni che si estendono
dalla fabbrica a tutta la citta. Questa riduzione di soggettivita e scandita anche
dall’organizzazione formale dei dieci capitoli in cui il romanzo ¢ diviso. I primi cinque, che
compongono la prima parte, hanno titoli che richiamano alcune fasi salienti del percorso di
Alfonso e sono ordinati progressivamente in modo da seguire il graduale abbandono
dell’esperienza “solitaria” del protagonista: Il Sud- Il Lavoro- Il Nord- La Fiat- La lotta. Dal
sesto capitolo in poi i titoli indicano «i livelli» e «gli strumenti delle lotte» di cui si narra. E lo

stesso Balestrini a spiegare:

Da quando il personaggio capisce la dimensione collettiva, quella della

lotta, da quel momento in poi le cose di cui si parla sono solo quelle che servono per

chiarire i livelli delle lotte, gli strumenti delle lotte. Da qui i capitoli del libro

s’intitolano a questi livelli, a questi strumenti: il salario, che € il terreno su cui si

lotta. | compagni, ciog il livello organizzativo minimo. L ‘assemblea, cioé la forma

di organizzazione di massa. E infine /’insurrezione, e cioé la forma della lotta®.

Per tutta la prima parte del libro Balestrini fa parlare direttamente il protagonista con
un linguaggio basso e spesso triviale, plasmato a stretto contatto con ’oralita. La lingua di
Alfonso, una sorta di «neoitaliano a connotazione regionale»®’, ¢ costruita mediante 1’innesto
di espressioni lessicali dialettali (meridionalismi) e modi di dire osceni ricorrenti (utilizzati,
spesso, con funzione fatica) su una base di italiano standard (1’operaio ha infatti un diploma
di maturita). Esempi, per il primo caso, sono gli usi frequenti di “tenere” al posto del verbo
“avere” («non tenevo pit manco una liray; «lo tenevo paura di andare alla scuola superiore»;
«tenevo un po' di soldi disponibili»), di “scassare” al posto di “rompere” («poi la lambretta si
scassavay; «si scassavano le insegne luminose»), come anche 1I’impiego polivalente del verbo
“fare” («io gli faccio: No allora vado all’ospedale?»; «ci mandavano a fare un corso»; «dovevo
fare il ritmo»; «decisi di fare il culo al nuovo capolinea»). Mentre per il secondo caso si
segnalano le reiterazioni di «cazzo», «vaffanculo», «stronzo», ed altri simili interiezioni (es.:
«non hai capito un cazzo», «che cazzo vuole quello stronzo», «gli abbiamo fatto il culo»).

Inoltre, interi paragrafi sono intrisi di tecnicismi. Il linguaggio settoriale in essi contenuto non

96 N. Balestrini, Prendiamoci tutto cit., p. 14.
97 Cfr. V. Spinazzola, Balestrini, dalla neoavanguardia alla postavanguardia cit., p. 273. Questo
saggio € molto utile soprattutto per la dettagliata analisi linguistica e stilistica del romanzo.
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ha pero la funzione di indirizzare la narrazione verso uno stile aulico (funzione che per lungo
tempo & stata invece esaltata dai media)®. Anzi, oltre a dimostrare il forte condizionamento
ideologico che I'universo-fabbrica esercita sul protagonista, tale stile rafforza la percezione
straniata che ha il personaggio del contesto lavorativo e rende piu soddisfacentemente la
conseguente condizione alienata dell’operaio®.

Dal sesto capitolo in poi, il racconto delle vicende del protagonista si trasforma nella
cronaca delle lotte del movimento operaio, narrate attraverso la giustapposizione di brani di
linguaggio prelevati da volantini, trascrizioni di assemblee registrate al magnetofono, articoli
di giornali, che si susseguono come in un bollettino di guerral®. Tuttavia, gran parte della
critica ha rintracciato il punto debole del romanzo proprio nell’evoluzione tra la prima e la
seconda parte del testo. Nel lavoro di montaggio Balestrini, con I’intento e il risultato
palesemente politico di azzerare (riducendole al silenzio) le altre voci presenti nell’universo
reale, non avrebbe fatto emergere in maniera dialettica le posizioni delle varie componenti del
movimento operaio, cosa che, viceversa, avrebbe potuto restituire il momento storico nella sua

complessita sociale ed antropologica. Il personaggio stesso, a detta dei piu, finirebbe quindi

98 «l linguaggi settoriali, soprattutto quelli che presentano caratteri tecnico-scientifici, godono di un
notevole successo presso ampi settori del pubblico, educato, per lungo tempo dai media a interpretare lo stile
tecnologico come stile aulico». (Cfr. M. Dardano, Profilo dell’italiano moderno, in Storia della lingua italiana,
acuradi L. Serianni e P. Trifone, vol. 1l, Einaudi, Torino 1994, p. 351).

99 Un esempio tratto dal capitolo La Fiat: «Stavo in un posto dove mettevo i fascioni col paraurti alla
500. Dovevo piazzarli sul motore metterci due bulloni su e stringerli con un affare. 1o prendevo questo fascione
col paraurti sopra di me c'era la carrozzeria della 500 che arrivava dall'altra parte arrivava il motore io piazzavo
questo fascione col paraurti che pesera un dieci chili fra tutt'e due. Lo prendevo da un altro posto che lo preparava
un altro lo mettevo sopra il motore ci mettevo i bulloni sopra. Avvitavo con sta chiave automatica a aria. Veloce
trrrr trrrr due bulloni e tutto andava via mentre un altro arrivava. Venti secondi ci dovevo mettere. Dovevo fare
il ritmo. [...] Da qui alle Meccaniche dove i motori vengono montati e completati delle altre parti. Poi i motori
passano all'Assemblaggio la linea di montaggio. La seconda corrente parte dalle Presse dove vengono stampate
le parti della carrozzeria in lamiera. Da qui all'Assemblaggio dove vengono saldate insieme e verniciate. Mentre
le scocche percorrono la linea vengono montati il motore e le parti meccaniche. Le vetture vengono addobbate
dotate delle gomme e infine escono sul piazzale». (VT, p. 34).

100 Un esempio tratto dal capitolo L’autonomia: «l sindacati cercano di far partire le lotte una alla volta
finita una se ne apre un‘altra per evitare la generalizzazione e impedire che gli operai organizzandosi nella lotta
in fabbrica esprimano una loro volonta autonoma. Ma la lotta operaia sfugge a questi tentativi di controllo. Quasi
ogni giorno si apre una nuova lotta e sono gli operai a deciderla. Questa & una grande prova di forza della classe
operaia. Perd non basta. Si corre il rischio che mentre si aprono le lotte nuove quelle gia iniziate vengano chiuse
con risultati insoddisfacenti e si riesca a impedire il formarsi di una organizzazione forte e permanente degli
operai che sappia opporsi giorno per giorno alle condizioni di lavoro decise dal padrone[...] Venerdi 6 giugno:
8 ore di sciopero per turno non solo alle officine 2 e 3 ma anche alle Fonderie Sud. Anche all'officina 4 continua
la lotta. Sabato 7 giugno: La direzione sospende un operaio dell'officina 13 per tre giorni. Lunedi 9 giugno: 8 ore
di sciopero per tutti e due i turni all'officina 13. | motivi sono: Mancato motivo da parte della direzione della
sospensione all'operaio, e mancata risposta dei sindacati alle richieste operaie che riguardavano il passaggio alla
seconda categoria per tutti. [...] Fonderie Nord e Sud: 8 ore di sciopero di tutti e due i turni. La direzione offre
per dividere gli operai 67 lire di aumento sulla paga di posto agli operai dei magli. Solo 100 operai su 890
accettano. Linee carrozzerie primo turno fermata spontanea ore 10 degli operai della verniciatura e della
pomiciatura. Rivendicazioni: Salario categorie tempi. [...] Escono poche vetture mancano i rifornimenti per la
Rivalta e I'organizzazione del lavoro é sconvolta. Questo & il primo risultato della nostra lotta». (VT, pp. 63-64).
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col perdere spessore e specificita, trascinando nella medesima direzione tutto il romanzo. A
differenza di quanto viene affermato da questi critici, appare evidente che non é offrire al
lettore una prospettiva polifonica della realta, cioé presentare la pluralita dei punti di vista, cio
che interessa a Balestrini: piuttosto il romanzo tenta di dare voce, come avviene nell’epica,
alle «gesta eroiche» di una parte delle forze sociali che agiscono all’interno del mondo oggetto
della rappresentazione. A guardare bene, inoltre, anche nella prima parte non si puo parlare
propriamente di impostazione polifonica, ma di semplice plurivocital®®. Infatti, se & vero che
nella prima parte € possibile incontrare scene in cui il protagonista dialoga con figure a lui
antagoniste quali il sindacalista, il «barrot» o il datore di lavoro fascista, € da notare come
questi personaggi non abbiano alcuna autonomia narrativa e restino sempre in ombra,
schiacciati dal racconto di Alfonso che tende a ridicolizzarli sottolineando i loro
comportamenti piu subalterni e meschini. Percio se a risaltare nella prima parte € la figura di
Alfonso, nella seconda parte ad essere messa in rilievo € la sola realta delle formazioni piu
estremiste con le quali Alfonso entra in consonanza, con il loro specifico linguaggio.
Improvvisamente, slogan martellanti («cosa vogliamo? Vogliamo tutto», «la lotta continuas,
«piu soldi meno lavorox, ecc.), termini propri del linguaggio militare («padroni fate attenzione
e la guerra la lotta finale», «intanto quei plotoni di carabinieri che facevano la manovra si
mettono al piccolo trotto quasi a correre», «si erano messi tutti a combattere con gli operai»,
«la gente continuava ad attaccare», ecc.) e della cultura marxista («questa & una grande prova
di forza per la classe operaia», «¢ un movimento di lotta formidabile», «oggi sono
rivoluzionario», ecc.) si inseriscono abbondantemente, e con prepotenza, nel lessico del
racconto!®2, La mutazione che investe la dinamica della narrazione non concerne quindi la
specificita del personaggio. Alfonso, pur acquisendo la consapevolezza di appartenere ad una
classe sociale in lotta per migliorare le proprie condizioni materiali, non € oggetto di alcuna
sostanziale evoluzione, morale o psicologica, che riguarda il suo carattere. Il vitalismo, la
capacita di dare un giudizio netto sugli avvenimenti e di prendere parte, senza ripensamenti, a
qualsiasi azione di protesta, che lo guidano durante la prima parte, sono ulteriormente
mantenuti e, anzi, rinvigoriti negli episodi delle lotte collettive con i compagni, nelle quali

Alfonso si inserisce, a volte anche in qualita di “guida”.

101 Sulle differenze tra polifonia e plurivocita si vedano le osservazioni di C. Segre in Intrecci di voci,
Einaudi, Torino 1991.
102 Corsivi miei.

117



Il giovane “operaio massa” continua a volere tutto cio che si pud consumare senza
dover piu lavorare, rimanendo estraneo a qualsiasi altra forma di teorizzazione delle
rivendicazioni. Egli resta pertanto un personaggio non problematico; non cresce, non muta i
suoi atteggiamenti di rivolta nei confronti del mondo del lavoro e del potere che vogliono
schiacciarlo. La storia che si racconta ¢ quella dell’ “eroe” Alfonso e, nella seconda parte, del
gruppo sociale di cui incarna il destino. Come i personaggi dell’epica, Alfonso «¢ compiuto e
esasperatamente completo, e tutto qui dal principio alla fine, coincide con se stesso , é
assolutamente uguale a se stesso. [...] Il punto di vista da cui I’eroe osserva se stesso coincide
interamente con quello da cui lo guardano gli altri, la societa (la sua collettivita), il cantore,
gli ascoltatori»!®®, Molto, infatti, deve il personaggio operaio allo statuto costituzionale
dell’eroe epico: privo di spessore interiore, € proiettato verso 1’esterno dell’azione; non si
concede alcun idillio amoroso se non nel segno della materialita (i paladini non possono legarsi
ad una donna, poiché debbono tenersi pronti per poter ripartire per la guerra); & privo di
qualsiasi iniziativa ideologica; € sempre in battaglia. Il senso totalizzante tipico del poema
eroico, messo in maggior rilievo, nella seconda parte, proprio dal montaggio dei documenti e
delle voci degli operai, raggiunge il culmine nel capitolo finale: L insurrezione. Qui si assiste
al racconto in presa diretta, nuovamente dal punto di vista del protagonista, della
manifestazione torinese di “corso Traiano” (avvenuta il tre luglio 1969) e degli scontri che
vedono coinvolti operai, studenti e gente comune. La narrazione acquista ulteriore vigore e
Balestrini sapientemente modula I’episodio come il grande racconto di un’epica battaglia. Il
luogo dell’azione diventa unitario, il tempo si condensa in dodici ore. Alfonso, da guerriero
solitario, fa il suo ingresso definitivo nella dimensione epica: diventa un eroe o, meglio, come
scrive Spinella, un «paladino» della Chanson de Roland che duella, insieme al suo esercito,
contro le truppe dei «pagani-padroni»104. Se in fabbrica il suo e prevalentemente un agire
solitario, in mezzo alla battaglia, nel luogo in cui la collettivita si riconosce come tale e
riconosce le proprie comuni aspirazioni future, il suo destino di paladino combattente si
completa. Gli eventi, incalzanti ed assoluti, sono quelli della manifestazione di “corso
Traiano”, innalzata ad un livello che trascende la cronaca quotidiana: come ¢ stato scritto per
il Partigiano Johnny di Fenoglio, anche qui «la realta diventa un passato-presente assoluto»*%.

Tutto € grande, infinito e meraviglioso. Il lessico subisce una sterzata verso 1’alto a

103 Cfr. M. Bachtin, Epos e romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, pp. 475-476.

104 Cfr. M. Spinella, Balestrini: Vogliamo tutto, in «Rinascita», 37, 26 novembre 1971, p. 48.

105 Cfr. G. L. Beccaria, Il tempo grande: Beppe Fenoglio, in Le forme della lontananza, Garzanti,
Milano 1989, p. 133.
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sottolineare, con solennita simbolica, la straordinarieta del fatto narrato: la battaglia decisiva

per le sorti dell’esercito degli “eroi-operai”:

E cominciarono a arrivare i lacrimogeni una pioggia fittissima di
lacrimogeni per cui istintivamente tutti cominciarono a scappare. Tutti scappavano
e 1 carabinieri cominciarono a tirare botte col calcio dei moschetti a tutti. [...] C'era
una grande confusione tutti gridavano e correvano di qua e di la. Quando arrivammo
verso la fine del corso era gia da un pezzo che si stavano scontrando anche li a quanto
sembrava. Ci imbattemmo in un compagno col sangue che gli usciva dalla bocca e
gli colava sulla spalla. Pit avanti ci imbattemmo in un altro compagno sanguinava e
non si reggeva in piedi. [...]

Quando arrivammo quasi in fondo riuscii a vedere i poliziotti. Erano scesi
dai furgoni e stavano tutti in gruppo con gli elmi e gli scudi. [...] Sulle barricate
c'erano delle bandiere rosse e su una c'era un cartello con su scritto: Che cosa
vogliamo? tutto. Continuava a arrivare gente da tutte le parti. Si sentiva un rumore
cupo continuo il tam tam dei sassi che si battevano ritmicamente sui tralicci della
corrente elettrica. Facevano quel rumore cupo impressionante continuo. [...] La
gente continuava a attaccare era tutta la popolazione che combatteva. | gruppi si
riorganizzavano attaccavano in un punto si disperdevano tornavano all'attacco in un
altro punto (VT, pp. 86-87).

Iperboli  («cominciarono a arrivare i lacrimogeni una pioggia fittissima di
lacrimogeni»; «continuava ad arrivare gente da tutte le parti»; «la gente continuava ad
attaccare era tutta la popolazione che combatteva», ecc.), anafore («Ci imbattemmo in un
compagno col sangue che gli usciva dalla bocca e gli colava sulla spalla. Piu avanti ci
imbattemmo in un altro compagno sanguinava»; «E cominciarono a arrivare i lacrimogeni una
pioggia fittissima di lacrimogeni per cui istintivamente tutti cominciarono a scappare. Tultti
scappavano e i carabinieri cominciarono a tirare botte col calcio dei moschetti a tutti»),
onomatopee allitterazioni assonanze («Si sentiva un rumore cupo continuo il tam tam dei sassi
che si battevano ritmicamente sui tralicci della corrente elettrica. Facevano quel rumore cupo
impressionante continuoy) si infittiscono in quest’ultima parte del testo e scandiscono la prosa
in un crescendo ritmico musicale. Alfonso assume su di sé le energie della societa in rivolta e
guida il lettore, attraverso il racconto degli eventi, verso il metaforico trionfo finale. 1l libro si
chiude infatti con il protagonista che, al termine della battaglia protrattasi per tutta la notte
del tre luglio, si rifugia sul tetto di un’officina per sfuggire ai rastrellamenti dei poliziotti, ed

osserva il sole che nasce:

Era quasi I'alba c'era un grande sole rosso bellissimo che stava venendo su.
Eravamo stanchissimi sfiniti. Per questa volta bastava. Scendemmo giG e ce ne
tornammo a casa (VT, p. 90).

Nel panorama letterario la novita di questa figura di operaio € considerevole. Il

personaggio, dotato della sua coscienza di essere solo “forza lavoro”, ricorda molto da vicino
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il ribelle Pinocchio. Alfonso, come il burattino, afferma, infatti, senza alcuna reticenza di «non

essere nato per lavorare»*%:

Pud darsi che io sono un pazzo ma c'¢ il fatto che a me non mi piace
lavorare. [...] All'operaio non piace il lavoro 'operaio ¢ costretto a lavorare (VT, p.
45).

Pero, a differenza del burattino, il giovane operaio non appartiene alle figure
picaresche descritte da tanta letteratura Sette-Ottocentesca. Le imprese furfantesche dell’eroe
picaro sono solitamente tollerate dalla classe sociale egemone, in quanto non rappresentano
un pericolo reale di rovesciamento dell’ordine politico: il finale di Pinocchio ¢ emblematico
in tal senso. Cosi mentre Pinocchio, dopo essere stato trasformato da “burattino-picaro” ad
“uomo-borghese”, viene ricondotto dal suo autore nel rispetto delle regole e dell’ideologia
della classe dominante, che considerava plausibilmente adatta, soprattutto per i figli dei
proletari, una vita di duro lavoro, di sacrifici e di rinunce, Alfonso € invece proiettato verso il
trionfale destino, rappresentato dal sole «rosso bellissimo», di un’epoca liberata dal lavoro e
dal sistema capitalistico, che impone sacrifici e rinunce alle classi sociali piu umili. Destino

che non puo certo essere condiviso dalla classe sociale egemone.

Metello Salani, I’operaio di un cantiere edile protagonista del romanzo eponimo di
Vasco Pratolini, uscito nel 1956, ama il suo lavoro, lotta e si difende nel rispetto delle gerarchie
e dell’ordine costituito. L’immagine che vuol trasmettere Pratolini della classe operaia, nel
clima neorealista, & quella di un operaio innocuo al potere della borghesia, che non vuol fare
alcuna rivoluzione né porsi in aperto contrasto con 1’ideologia del sacrificio che anima la
generazione comunista post-resistenziale, e rivendica soltanto condizioni migliori in termini
di salario. Come ha scritto Paris, Pratolini vuole illustrare, ad un pubblico progressista di
sinistra, qual e la fierezza, la forza della classe operaia, ma per far questo non ricorre alla
descrizione di un metalmeccanico che in quegli anni «pativa i mali della repressione di
fabbrica, del prete democristiano che decideva chi doveva lavorare chi no»*%’, bensi di un
operaio di un cantiere edile dei primi del Novecento, inserendolo in una specie di aura distante,

innocua: mitizzandolo, appunto.

106 «Ho capito; - disse subito quello svogliato di Pinocchio — questo paese non é fatto per me! 1o non
son nato per lavorare!». (Cfr. C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, in Id., Opere, a cura di D. Marcheschi,
Mondadori, Milano 1995, p. 448).

107 R. Paris, Il mito del proletariato nel romanzo italiano, Garzanti, Milano 1977, p. 148.
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L'unica opera letteraria degli anni *60 che ha come protagonista un operaio che lavora
in una grande fabbrica € Memoriale di Volponi, uscito nel 1962. Albino Saluggia, il
protagonista, reduce di guerra, lavora in una fabbrica del nord Italia; come Alfonso, si sente
schiacciato dai ritmi frenetici, martellanti imposti dal sistema produttivo e sempre aumentati
dal padrone, e si ribella. Pero la rivolta che matura nei confronti dell universo-fabbrica deriva
sostanzialmente dalle sue preesistenti condizioni di alienazione ¢ di follia. Gia all’inizio,
infatti, la fabbrica viene presentata come un’entita astratta, terribile, espressionisticamente

deformata ed antropomorfizzata:

La fabbrica, grandissima e bassa, ronzava indifferente, ferma come il lago
di Candia in certe sere [...], immobile come una chiesa o un tribunale e si sentiva
da fuori che dentro, proprio come una chiesa, in un dentro alto e vuoto, si svolgevano
le funzioni di centinaia di lavoratori. Dopo un momento il lavoro sembrava tutto
uguale; la fabbrica era tutta uguale e da qualsiasi parte mandava lo stesso rumore,
pitl che un rumore, un affanno, un ansimare forte 8,

I1 contatto con il mondo operaio ¢ mediato dall’occhio allucinato del protagonista, al
quale interessa esclusivamente parlare della sua malattia, come ai personaggi inetti e folli che
hanno segnato gran parte della letteratura del primo Novecento (dagli eroi sveviani a quelli di
Tozzi e Pirandello); quei personaggi che non trovano un posto nella vita e che «partono dal
loro paesello, tentano di rompere ’atavico cordone ombelicale, ma sempre tornano e sempre
guardano al mondo dal loro particolare punto di vista»!®®. Anche il suo atto estremo di
ribellione al fianco degli altri operai della fabbrica (dopo essere stato licenziato come operaio
e riassunto come piantone, supporta lo sciopero indetto dalla commissione interna degli operai
facendo da tamburino, avvisando cioé dello sciopero i lavoratori rimasti isolati) & descritto da
Volponi come un’epifania. Albino Saluggia, come i personaggi di alcune novelle di Pirandello,
all’improvviso, mentre ¢ intento a guardare il paesaggio della campagna (che gli richiama la
sua voglia di fuggire dal mondo tecnologizzato, per tornare nel mondo pre-industriale), ha uno
scatto: vede che alcuni operai sono tenuti prigionieri all’interno della fabbrica e lui,
identificandosi metaforicamente con questa condizione, tenta di aiutarli ad uscire andando ad
avvisare il reparto che altrimenti non sarebbe stato raggiunto dalle grida di sciopero. Le due

posizioni di rivolta, quella degli operai contro I’accelerazione dei ritmi di produzione e per un

aumento dei salari, e la sua, che € una forma di nevrosi e di rifiuto del “moderno”, hanno un

108 P. Volponi, Memoriale, Einaudi, Torino 1998, pp. 11-12.
109 Cfr. G. Gigliozzi, Memoriale di Paolo Volponi, in Letteratura italiana. Le opere Il. La ricerca
letteraria, diretta da A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1996, p. 756.
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collegamento soltanto parziale e rimangono, sostanzialmente, distinte. Tanto & vero che
Volponi chiude il libro soffermandosi sulla condizione di irrimediabile solitudine del
protagonista. Albino, una volta scoperto da alcuni sorveglianti a trasmettere 1’ordine di
scioperare, viene allontanato dalla fabbrica e, diffidato dal ritornavi ancora, afferma: «A quel
punto ho capito che nessuno puo arrivare in mio aiuto»*°.

L’operaio'!! descritto da Balestrini, invece, non & onesto, buono e rispettoso per
principio, né alienato a priori: vuole godersi la vita e vede che il sistema produttivo, cosi
com’¢, tende a sfruttarlo e non glielo consente. Non ha il mito della vita preindustriale e non
la rimpiange affatto.

Non mi sembra che il romanzo Vogliamo tutto possa essere inscritto, come fa Asor
Rosa, nel filone di opere populiste sulla classe operaia'?. E assente la visione sentimentale ed
idealizzata delle masse popolari. Balestrini non va «verso il popolo» idealizzandolo senza
conoscerlo; la rappresentazione della figura dell’operaio ¢ collocata all’interno di una
realistica dinamica di lotta di classe. Né, come hanno affermato alcuni critici, Vogliamo tutto
& un romanzo attraverso il quale riprende fiato il «peggior neorealismo zdanovista»'3, Nel
neorealismo*!* di marca «zdanovista», che parte dal postulato fondamentale che la letteratura
debba parlare con il linguaggio della realta, non € tanto la realta ad essere protagonista, quanto

I’immagine che di essa si vuol rendere attraverso una codificazione in cui prevale la tendenza

110 P. Volponi, Memoriale cit., p. 213.

111 Non mi pare del tutto corretto parlare di Alfonso come «sottoproletario», come ha rilevato invece
una parte della critica, perché questa dell’operaio-massa &€ una nuova figura sociologica che nasce negli anni
Sessanta, con tutte le caratteristiche che la distinguono dalla classe operaia post-bellica, a partire dal grado piu
alto di scolarizzazione, dalla refrattareita al lavoro e alla rappresentanza sindacale e partitica. Inoltre (a differenza
dei sottoproletari) gli operai-massa meridionali erano «raramente spinti a muoversi da condizioni di disperazione,
anche per la tenuta di un sistema che, ante litteram, si potrebbe definire di Welfare comunitario». (Cfr. Gli
operaisti. Autobiografie di cattivi maestri, a cura di G. Borio, F. Pozzi, G. Roggero, DeriveApprodi, Roma 2005,
p. 16).

112 «D’altra parte, uno dei poeti piu formalisti della neoavanguardia, Nanni Balestrini, passato a
posizioni operaiste, produce con Vogliamo tutto [...] un bell’esempio di equivoco populista di ritorno. Con totale
disinvoltura, infatti, Balestrini saltando a pié pari tutto il dibattito antipopulista e antiprogressista del decennio
precedente, sembra credere che il cambiamento del tema e del soggetto — dalle campagne e dalla generica societa
urbana alla fabbrica, dal popolo alla classe operaia — sia sufficiente a cambiare strutture, modalita, progetto e
pubblico della letteratura». (Cfr. A. Asor Rosa, Lo stato democratico e i partiti politici, in Letteratura italiana
vol. 1. Il letterato e le istituzioni, Einaudi, Torino 1982, p. 643). Sul concetto di populismo in letteratura, cfr. A.
A. Rosa, Scrittori e popolo, Samona e Savelli, Roma 1965.

113 «Balestrini non si accorge [...] di esser caduto nel pieno dei tetri anni Cinquanta, nel mezzo del
peggior neorealismo, del peggior zdanovismo, nel peggio di tutto quello che la neoavanguardia italiana, nel 63,
condannava come malattia della letteratura italiana». (Cfr. E. Siciliano, Vuole la Fiat e anche il PCI, in «il
Mondo», 19 dicembre 1971, p. 27). Lungo questa linea pare essere anche la prima recensione di F. Petroni al
libro: «Si tratta di letteratura [...] e per di piu vecchia di trent’anni». (F. Petroni, Vogliamo tutto di Nanni
Balestrini, in «<Nuovo impegno», ottobre 1971, p. 171).

114 Sulla periodizzazione e sui caratteri del Neorealismo cfr.: M. Corti, 1l viaggio testuale, Einaudi,
Torino 1978; R. Luperini, Il Novecento, Loescher, Torino 1981; B. Falcetto, Storia della narrativa neorealista,
Mursia, Milano 1992.
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a creare un romanzo nazional-popolare, con eroi positivi e con recuperi di moduli narrativi
romantici e tardo ottocenteschi.

In Balestrini non prevale, come nella narrativa del neorealismo, la componente della
mimesi linguistica: 1’autore non trascrive, piuttosto riscrive. Il carattere artificiale
dell’operazione di scrittura non &€ mai abbandonato per inseguire una qualche salutare
spontaneita linguistica che sarebbe propria della classe operaia. Anche nella prima parte del
romanzo, dove prevale la voce di Alfonso (e, quindi, il suo linguaggio), Balestrini non fa uso
di una lingua “gia esistente”, bensi la inventa'!®. Partendo da una base reale (la registrazione
al magnetofono della voce dell’operaio Alfonso che racconta la sua vicenda), egli elabora la
sua prosa letteraria, cioe una lingua che richiama il parlato, ripresentandone qualche “tic
verbale”, qualche interiezione o coloritura. Il linguaggio ¢ esasperatamente frantumato e
spesso cacofonico, tanto da creare un effetto di straniamento ¢ da impedire 1’identificazione
passiva del lettore con il personaggio. Se da un punto di vista contenutistico, dando la parola
direttamente ad un protagonista appartenente alla classe operaia, si ha una rottura con la
letteratura borghese, da un punto di vista formale si ha, invece, una sostanziale continuita con
le soluzioni gia adottate precedentemente da Balestrini ai tempi della neoavanguardia. 1l flusso
verbale & organizzato in trenta—quaranta blocchi narrativi di lunghezza variabile o, come li
chiama per primo Spinella con un evidente richiamo alla forma epica, «lasse narrative»'®, che
compongono i dieci capitoli del romanzo. All’interno di queste lasse domina una paratassi
estrema, con brevi periodi scanditi soltanto dal punto fermo. Inoltre, proprio come nei poemi
epici medievali, il finale di ogni lassa € quasi sempre in crescendo ed ha carattere sentenzioso
ed esortatorio'!’. Mediante il montaggio di elementi “materiali” (i volantini, le registrazioni
delle assemblee, la voce del protagonista) ed il loro inserimento in una rigida, calibrata
struttura formale, il grado di realta in questi contenuto acquista un valore nuovo e funzionale
alla narrazione. L’operazione che Balestrini compie con questo romanzo non ha, come ¢ stato
scritto!8, una funzione prettamente “documentaria” o “politica” in senso stretto, ma piuttosto
una funzione “sperimentale” e, avanguardisticamente, di “rottura”. Il legame di Vogliamo tutto

con le ricerche della neoavanguardia e con i testi precedenti di Balestrini, € evidente. In

115 «Cio in cui consiste il mio lavoro di scrittore € il trasferimento, la messa in scena di realta di
linguaggio». (Cfr. N. Balestrini, in L invenzione della realta. Conversazioni su letteratura e altro, a cura di M.
Gemelli e F. Piemontesi, Giuda, Napoli 1995, p. 16).

116 «Il romanzo, o “poema in prosa”, ¢ costruito in lasse narrative, o strofe, di lunghezza quasi
costante». (Cfr. M. Spinella, Balestrini: Vogliamo tutto cit., p. 37).

117 Ibidem.

118 Cfr. L. Castellina, L operaio massa di Nanni Balestrini, in «il manifesto», 21 novembre 1971.
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Tristano il messaggio distruttivo assume i caratteri ludici e squisitamente formalistici del
«taglio e combinazione», con segmenti narrativi che vengono miscelati in modo tale da
costruire una frantumata, assurda e alogica trama narrativa. Viceversa, in Vogliamo tutto la
fredda elaborazione sintattica, il taglio epico-totalizzante e la perentorieta di Alfonso si fanno
veicolo di un messaggio provocatorio e distruttivo, che coinvolge anche un contesto politico
e sociale immediatamente riconoscibile dal lettore. Con Vogliamo tutto Balestrini compie
percio un riuscito tentativo di rinnovamento della forma romanzesca che si orienta su due
direttrici: 1) “epica”, in quanto memoria di fatti straordinari collettivi; 2) “rivoluzionaria” (in
senso brechtiano), in quanto la narrazione ha come oggetto la realta in cui agiscono personaggi
mossi da ben precise dinamiche sociali, ma, come obiettivo, si propone la rappresentazione

119

del reale con I’intento di trasformarlo™* attraverso la via distruttiva dell’avanguardia.

2.3.2. Nord e sud uniti nella lotta di Vincenzo Guerrazzi

Le gesta di Alfonso, il protagonista di Vogliamo tutto, a cui Balestrini assegna la
funzione dell’eroe epico in quanto voce di una comunita che incarna lo spirito di rivolta del
Sessantotto, aprono la strada, negli anni settanta, a una nuova ondata di narrazioni che hanno
come protagonisti gli operai. Il dato nuovo e che il blocco piu nutrito di queste prose, rubricate
sotto I’etichetta di «letteratura selvaggia»'20, proviene dalla trasposizione in forma narrativa
di esperienze autobiografiche di soggetti che non sono letterati o scrittori di professione, ma
emergono da quegli strati sociali solitamente esclusi dal processo di codificazione ufficiale:
operai e contadini. Non ¢ questa la sede per studiare la pertinenza e I’omogeneita di tale
raggruppamento, né se sia sufficiente a formare una categoria a sé il fatto che le opere dei
cosiddetti “selvaggi” siano accomunate da «una forma spesso priva di strutture compositive e

risultato di una mescolanza di linguaggi eterogenei ed extra letterari»2; tuttavia il testo di cui

119 «Se facciamo agire i nostri personaggi sulla scena come mossi da forze sociali, e da forze sociali
diverse secondo le diverse epoche, ostacoliamo la tendenza del nostro spettatore ad abbandonarsi all’ambiente
scenico. Egli non avra piu l'impressione: “cosi agirei anch'io”; dovra per lo meno aggiungere: “se vivessi nelle
medesime condizioni”. E quando rappresentiamo in luce storica i lavori ispirati al nostro tempo, anche le
condizioni che determinano le sue proprie azioni potranno apparirgli nel loro carattere particolare; e questo €
l'inizio della critica. Queste “condizioni storiche” non si devono perd immaginare (né realizzare) come forze
oscure (sfondi), perché sono solo gli uomini a crearle e a mantenerle (e saranno gli uomini a trasformarle): esse
nascono proprio per quello che avviene sulla scena». (Cfr. B. Brecht, Scritti teatrali cit., p. 127).

120 Cfr. E. Golino, Letteratura e classi sociali, Laterza, Roma-Bari 1976.

121 syl tema si veda G. Giacomazzi, Tematiche e strategie testuali della letteratura «selvaggia», in
Letteratura e industria... cit., pp. 1009-1024 (p. 1009).
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ci si occupera in questo paragrafo - solitamente citato quali capostipite della “letteratura
selvaggia”- e stato scelto per due ragioni: 1) I’autore ha dichiarato a piu riprese la propria
estraneita alla “letteratura selvaggia”, rivendicando invece un ruolo centrale per la scrittura e
per la struttura del testo, a discapito dell’estemporaneita contemplata nei “selvaggi”122; 2) pur
raccontando fatti post sessantotteschi, il protagonista del romanzo ha compiuto il proprio
percorso di formazione durante quegli anni, i quali rappresentano, anzi, un punto di discrimine
e di confronto con il presente raccontato nel testo.

Quando viene pubblicato, nel 1974, Nord e sud uniti nella lottal23 non € il primo testo
di argomento operaio scritto da Vicenzo Guerrazzil?4, ma € quello che affronta la questione
sotto un profilo piu narrativo che sociologico. Il libro, pur recando il sottotitolo di “romanzo”,
non nasconde la dimensione autobiografica che ispira e alimenta la vicenda. Essa prende le
mosse dalla partecipazione del protagonista (che, come 1’autore stesso, si chiama Vincenzo e
fa 1’operaio nella fabbrica genovese “Meccanica Varia”), insieme ad altri lavoratori delle
industrie genovesi, alla manifestazione unitaria indetta dai sindacati, il 22 ottobre del 1972, a
Reggio Calabria. L’idea della manifestazione era nata per portare al Sud un clima di speranza
e far tentare ai cittadini meridionali un riscatto che doveva passare attraverso la creazione di
nuovi posti di lavoro e con il rafforzamento dell’unita tra tutti i lavoratori. Cio avrebbe potuto
costituire, nell’ottica dei sindacati, una risposta efficace al clima di rivolta che si era creato a
Reggio Calabria in seguito all’assegnazione dello status di capoluogo regionale a Catanzaro;
clima che era stato ben presto egemonizzato dai politici di destra i quali, per imprimere un
controllo piu stretto sulla citta, organizzavano delle rivendicazioni guidate dall’onorevole
missino Ciccio Franco, che era solito aprire i comizi con lo slogan fascista del “boia chi molla”.

La manifestazione pero resta nell’ombra, dato che Guerrazzi costruisce il testo
spostando I’attenzione sul tema archetipico del viaggio. Questa focalizzazione gli consente
una duplice mobilita narrativa: 1) la condivisione “forzata” degli spazi all’interno della nave
su cui viaggiano circa mille persone € I’occasione per offrire al lettore una testimonianza sulle

condizioni di vita in fabbrica degli operai; 2) trattandosi di un viaggio verso la terra di origine

122 Cfr. Le interviste rilasciate da Guerrazzi e Di Ciaula a Giacomazzi in Tematiche e strategie testuali
della letteratura «selvaggia» cit.

123 v/, Guerrazzi, Nord e sud uniti nella lotta, Marsilio, Venezia-Padova 1974 [poi F.lli Frilli editore,
Genova 2003, da cui si cita con la siglia NS seguita dal numero di pagina].

124 Cfr. V. Guerrazzi, Vita operaia in fabbrica: I'alienazione, Genova 1972; Id., Le ferie di un operaio,
Savelli, Roma 1974.
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del protagonista, la Calabria, dalla quale & emigrato circa vent’anni prima, il racconto assume
I tratti del romanzo di formazionel2s,

Il testo inizia in medias res, con gli operai che sono arrivati a Reggio Calabria e
cominciano la manifestazione scandendo gli slogani?6, dai quali & mutuato il titolo, che li
accompagneranno durante la giornata. L’evento € pero subito interrotto da una duplice analessi
In cui si ricostruiscono: prima il percorso in autobus dalla casa di Vincenzo verso il porto, poi
quello a bordo della nave da Genova a Reggio Calabria. Quest’ultimo costituisce lo spazio nel
quale si svolge I’intera vicenda e dal quale si aprono ulteriori flashback narrativi, diluiti nei
vari capitoli, sull’infanzia e 1’adolescenza del protagonista e su alcune vicende “esemplari” di
vita in fabbrica.

Vincenzo e uno dei tanti giovani del Sud che, durante gli anni sessanta, trovano

nell’emigrazione I’unica alternativa al caporalato. Questo il suo racconto:

Come tutti i paesi del Sud, il mio era abbandonato e isolato. Regnavano la
disoccupazione, la miseria; e 1’abbondanza in poche famiglie. I signorotti non
facevano altro che fare piu soldi possibile sfruttando in modo bestiale i braccianti.
Noi coltivavamo la terra di Don Demo. Ero stufo e non avevo piu voglia di fare
quella vita: una vita di merda. Negli ultimi tempi mi ero un po’ staccato da quella
terra arsa non avevo piu seminato la scarola né i cavoli. Preferivo andare a giornata
quando mi capitava. Aumentavano le liti in casa con mia madre e con mio nonno.
(NS, p. 31)
Seppure vengano registrate le liti con lamadre e il nonno (il padre e morto durante la resistenza
combattendo i fascistil??), tuttavia il conflitto del ragazzo non si esaurisce nell’ambiente
familiare, ma si allarga al mondo esterno. Non saranno infatti i contrasti con la famiglia a fargli
maturare la decisione di lasciare il Sud, quanto, piuttosto, prima il rifiuto di lavorare le terre
del notabile del luogo, don Demo, simbolo del potere economico e politico, poi lo scontro con
I’altra autorita che detiene il controllo sociale tra la popolazione rurale, il parroco don
Danielel?8, a farlo risolvere in tal senso. Questo, in breve, I’episodio che scatena la partenza
per il Nord di Vincenzo. Don Daniele ha ricevuto il compito dai notabili di ricondurre alla

ragione dei possidenti terrieri i giovani del paese che, come il protagonista, frequentano la

125 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999.

126 «“Ciccio Franco va’ a fa’ n culo! Ciccio Franco va’ a fa’ n culo! Ciccio Franco va’ a fa’ n culo! [...]
Noord, Suud uniti nella lotta, riforme per il Sud, riforme per il Nord”». Cfr. V. Guerrazzi, Nord e sud uniti nella
lotta, cit., p. 17.

127 Cfr. V. Guerrazzi, Nord e Sud uniti nella lotta, cit., p.

128 | a figura del parroco & scopertamente simbolica fallisce nell’intento di ammansire il ribellismo di
Vincenzo con il pit squallido dei tentativi, ossia facendosi sorprendere da lui a letto con quella che avrebbe
dovuto essere la sua futura moglie)
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camera del lavoro e stanno maturando la decisione di non voler lavorare piu la terra dei padroni
per pochi soldi al mese. Per riuscire nel suo intento adotta uno tra i piu squallidi stratagemmi:
si fa sorprendere da Vincenzo a letto con quella che sarebbe dovuta diventare la sua futura
moglie. Il dialogo che segue tra i due € significativo per comprendere le dinamiche di esercizio

del potere da parte del parroco:

Mentre parlavo mi ballavano davanti agli occhi le immagini del prete nudo
e col cappello in testa che giocava con quella donna che doveva essere la mia donna:
“Lei reverendo sa parlar bene perché ha studiato il latino. Le sue mani sono delicate
e fini e non sanno cosa vuol dire tagliare 1’erba e vederle sanguinare. Lei dal pulpito
dice delle belle parole, ma in effetti lei parla ad un deserto perché nessuno la capisce.
Diciamolo bene, diciamolo tra noi, lei si frega le donne degli altri. Lei ha chiavato
la mia donna, mi ha fatto cornuto. Lei ¢ un figlio di puttana”. “Oh! Bella questa —
rispose il prete stizzito — se io ti ho fatto cornuto ¢ perché eri gia figlio di puttana”.
Le sue parole erano di gelo e io lo guardai senza rispondere. “Dovro parlare come
parlano i comunisti per essere capito da voi, no, Vincenzo? Ma non ti vuoi rendere
conto che hai scelto una strada sbagliata?”. I miei occhi sprigionavano fiamme, ma
non seppi né rispondere né reagire. Scappai via gridando: “Per ogni palo della luce
un giorno ne appenderd uno”. La mia schiena sudava mentre correvo, COITEVO,
correvo senza sapere dove andare. Le voci dietro mi seguivano: “Dove vai?”. “Ti
devo parlare Vincenzoooo”. “Allora lo compriamo il grammofono, si 0 no?”- ...
Allora compare Vincenzu, domani veniti mu mi zappati?”’. Correvo sempre piu forte.
Caddi sfinito nel prato (NS, pp. 34-35).

I1 viaggio verso la terra d’origine non va quindi alla ricerca di un eden perduto, perché
quell’eden, nel mondo preindustriale raffigurato dalla citta calabrese dove ’autore ¢ nato e ha
vissuto fino alla sua adolescenza, Mammola, non ¢’¢ mai stato!?9. Anche I’ambiente rurale
della citta calabra risente delle trasformazioni che la modernita ha indotto nei legami sociali.
Seppure li non esistano le imprese capitalistiche, ci sono comunque i rapporti lavorativi basati
sullo sfruttamento del proletariato da parte dei notabili. 1l discorso del prete, in quanto
depositario della parola del potere, & mirato a far accettare a Vincenzo la propria condizione
sociale come una necessita e un dovere morale con il quale contribuire a mantenere un certo
ordine nelle cose. Ma in una societa che di morale non ha nulla - lo dimostra il parroco quando
si fa trovare a letto con la promessa sposa di Vincenzo - la possibilita che possa avvenire un
mutamento dei parametri nei quali si svolge 1’esistenza umana € assai remota. Percio sceglie
di emigrare al Nord, in cerca di un allentamento del meccanismo di oppressione che domina

la sua vita e I’intero paese. Quando arriva a Genova, Vincenzo non ha compiuto alcun percorso

129 Nel romanzo di T. Di Ciaula, Tuta blu, Feltrinelli, Milano 1973 (altro testo inserito nel filone della
cosiddetta “letteratura selvaggia), questa contrapposizione tra cittd e campagna € volta a esaltare quasi
romanticamente il mondo agricolo (che all’autore appare erroneamente anticapitalistico) del Sud, rispetto a quello
del Nord industriale e, quindi, foriero di rapporti sociali in cui domina lo sfruttamento delle classi piu deboli.
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di formazione politica. In quella citta, infatti, vivra all’inizio come un picaro, tirando avanti

con qualche lavoro saltuario e barcamenandosi senza meta da un posto all’altro:

Durante le giornate non sapevo cosa fare; giravo avanti e indietro sempre

per le stesse strade. Un giorno presi il tram e andai per la prima volta a Voltri. Mi

diressi verso ala spiaggia. | pescatori tiravano la rete con la banderuola. Uno mi

disse: “Zuenottu vegni a tia i rei a dann’¢ i ‘na man”. Cosi andai ad aiutarli. [...] Mi

diedero 700 lire. [...] La sera andai a mangiare in trattoria da Mario, ai piedi degli

Erzelli (NS, p. 113).

In seguito a una raccomandazione avuta dall’Ufficio Orfani di Guerra, viene chiamato
a lavorare nella fabbrica “Meccanica Varia”. L’ingresso in fabbrica somiglia tuttavia a quello
in una struttura carceraria: il corridoio che lo conduce al colloquio con il direttore che dovra
assumerlo e «oscuro, basso e pieno di porte», mentre il suo cammino é sorvegliato da «due

guardie» che alimentano un «senso di paura:

Aguzzai gli occhi a destra e a sinistra, nel buio. Davanti a me solo buio e
porte alle pareti. Era tutto silenzioso. I miei occhi erano deboli e stanchi, non riuscivo
a vederci. Durante I’attraversamento del lungo corridoio incontrai altre guardie. Le
loro divise dorate mi sgomentarono. (NS, p. 114)

Prima della frustrazione che produrra in lui il lavoro a catena sulle macchine, é il
contatto con il moderno universo capitalistico, del quale il direttore costituisce una diretta
propaggine, ad aumentare 1’angoscia e lo smarrimento percepiti all’ingresso negli uffici.
Durante il colloquio, il discorso retorico del direttore, le domande che egli rivolge a Vincenzo
e alle quali I’operaio non sa dare risposte hanno lo scopo di evidenziare 1’incolmabilita della
distanza culturale e sociale che c’¢ tra i due!30, Vincenzo deve il suo ingresso nel “mondo
civile” della fabbrica non a sue particolari doti, ma essenzialmente al fatto di essere orfano di
guerra (sia il direttore che alcuni operai gli ripetono che «é dalla fine della guerra che non si
assume personale»), pertanto dovra sentirsi ancor piu vincolato alle regole della produzione.
Il potere capitalistico si presenta, dunque, nella sua sostanziale amoralita: spogliato della sua
dimensione umana e privo di qualsiasi comprensione per 1’altro, plasma in maniera

competitiva anche i rapporti tra gli stessi operai:

Il primo giorno che entrai in fabbrica gli operai mi dissero: “Chi ti ha
raccomandato? Sai che qui sono anni che non assumono giovani?” [...] Il mio
maestro Calvenzoni era geloso del lavoro: cosi non mi insegnava un cazzo. Quando
faceva i piazzamenti dei cilindri mi mandava con una scusa al magazzino per pigliare
un utensile o dell’altro. [...] Un giorno il mio maestro mi disse: “La macchina devi

130 Cfr. Ivi, pp. 115-117.
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pulirla pit bene, devi pulire a specchio le guide di scorrimento dei carrelli altrimenti
s’ingranano e restiamo senza lavoro”. Con un dito mi indico la polvere di ghisa che
s’era depositata sulle guide. “Lo sai che se la teniamo bene ci danno il premio?” mi
disse ancora. Scossi il capo con aria beffarda e con occhi sorridenti. Avevo ormai le
scatole rotte di essere comandato di qua e di Ia, di pulire sempre io la macchina e lui
si pigliava le tremila lire di premio. Presi la chiave con la quale dovevo stringere i
bulloni e tenendola forte nelle mani: “Mi avete... - gridai — finito di rompere i
coglioni?” (NS, p. 118).

Il dissenso di Vincenzo non ha ancora alcunché di politico, deriva dal suo rifiuto di
subordinazione a un potere che sfrutta i ceti meno abbienti e si esprime attraverso delle forme
di rifiuto e di insubordinazione tipiche dell’operaio massa. Verra incanalato verso forme di
lotta organizzata solo in seguito all’incontro con alcuni operai piu politicizzati con i quali
partecipera ad alcune riunioni in una sezione di un circolo comunista. Li ha modo di
confrontare le sue idee con quelle di altri lavoratori e intellettuali e, quindi, comincia un
percorso formativo, fatto anche di studio e di letture, che si consolida lungo gli anni sessanta
e raggiungera il suo culmine nel biennio 1968-69. Allora la sua contestazione non si
configurera piu come una lotta personale contro chi occupa posizioni di potere e di autorita,
ma si orientera contro I’intero sistema-fabbrica, mettendo in discussione con esso
I’organizzazione dei rapporti sociali e di produzione capitalistici. Tuttavia, mentre nel libro di
Balestrini questo percorso eroico costituisce il fulcro sul quale poggia I’intera trama, che ha il
suo apice nei conflitti del biennio 1968-69, in quello di Guerrazzi esso si desume attraverso
alcuni flashback disseminati qua e la nel testo, organizzati come se fossero delle improvvise
riemersioni dal flusso di coscienza primario costituito dalla cronaca del viaggio verso Reggio
Calabria. L’autore colloca appunto nel 1972 la vicenda principale del romanzo e di quell’anno
il protagonista registra le incertezze prodotte dalla crisi, economica e sociale, che ha investito
non solo il lavoro operaio, ma I’Italia stessal3l. La forma che Guerrazzi privilegia per
raccontare questa crisi € quella diretta del dialogo, dove ciascun individuo rivela, al
protagonista o ad altri, un pezzo della propria vita e del proprio rapporto con il lavoro in
fabbrica, senza nascondere I’emotivita e 1’estemporaneita della situazione. Pud capitare,
quindi, che le voci si intreccino e si giustappongano, oppure si interrompano rimanendo
sospese, perché Vincenzo sposta il suo punto di osservazione altrove. La funzione del
protagonista &, dunque, anche quella del cronachista che, come fosse munito di un taccuino o
di un pit moderno registratore, ascolta cio che avviene attorno a sé e lo riporta, costruendo un

testo che tende a un’epica polifonical3z, in cui le gesta raccontate riguardano non il percorso

131 Cfr. P. Ginzborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi... cit., p. 479.
132 gyl romanzo polifonico cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979.
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di un singolo personaggio, ma descrivono il «destino di una comunita»33, La cifra stilistica
tende a mettere in evidenza la dimensione orale e collettiva della storia mediante una marcata
trasposizione di voci dialettali, onomatopee e suoni tipici del parlato. Nei dialoghi tra gli operai
e spesso centrale la discussione — che imperversava anche nel dibattito teorico sull’operaismo
di quegli annit3* — sul rapporto vita-lavoro. Vincenzo, formatosi politicamente durante
I’esperienza sessantottina, ne rappresenta per alcuni aspetti la continuazione movimentista.
Egli, infatti, e tra coloro che avversano I’ideologia primonovecentesca, diffusa principalmente
dal pensiero socialista e comunista, tesa ad esaltare la figura dell’operaio che, attraverso il
sacrificio e il lavoro, produce oggetti e realizza se stesso. La mancata identificazione tra uomo
e lavoro, causata dall’equiparazione del lavoratore a un ingranaggio della catena di
produzione, in cui si trova sorvegliato e diretto come in una struttura detentiva, non crea solo
una vita alienata, ma rafforza 1’idea che il lavoro stesso, cosi organizzato, vada rifiutato e

combattuto:

Tutte le nostre azioni, i movimenti, i ritmi, sono controllati dal tecnico dal
capo, dalle varie gerarchie. L’operaio deve solo fare il suo dovere, seguire la
disciplina sancita dai contratti. Dobbiamo essere puntuali nel lavoro. Il cottimo ci
obbliga a questo. Non dobbiamo allontanarci dal posto di lavoro, non dobbiamo
essere ammalati troppo a lungo, altrimenti diminuisce la produzione; non possiamo
prendere ferie o permessi quando ci servono. All’entrata e all’uscita siamo
controllati dal guardiano, tastati, frugati... E naturalmente non dobbiamo combattere
queste cose anche se c¢’¢ lo Statuto dei lavoratori che le vieta. [...] Ecco, noi operai
siamo innestati in questo punto dell’ingranaggio; dobbiamo solo girare delle
maniglie, produrre come vogliono quello che pensano anche per noi (NS, p. 40).

Nei dialoghi con il suo collega e sindacalista Paolo si evidenzia la frattura con chi rappresenta
il pensiero del movimento operaio tradizionale, che, appunto, dell’etica del lavoro ha fatto il
suo principale vessillo135, Paolo, pur essendo un personaggio lucacksianamente tipico e al
quale sono indirizzate con maggior frequenza le critiche di Vincenzo sulla sua «totale

dedizione alla causa del Partito» che lo ha reso incapace di considerare con la dovuta

attenzione il punto di vista degli altri operail36, ¢ comungue il solo ad avere uno spessore

133 Cfr. G. Lukacs, Teoria del romanzo, SE, Milano 1999, p. 54.

134 Cfr. Gli operaisti. Autobiografie di cattivi maestri...Cit.
135 Ecco uno dei tanti dialoghi con Paolo: «“Non capisco come non vuoi renderti conto che il partito che rappresenta
la classe ¢ uno solo, Il Partito Comunista. I gruppi sono falliti, non hanno quadri. Vedi che fine ha fatto Il Manifesto”.
Lo guardai di sghembo e lanciai una lunga risata. “Mi sembri il prete del mio paese, che dice sempre la stessa predica’».
(NS, p. 39).
136 Un esempio: «Un operaio che non apparteneva alla mia fabbrica, sentendola polemica, si fece largo. Avra avuto
cinquantanni. “Perché, compagni — disse — polemizziamo tra noi? Io penso che questo viaggio ci dovrebbe
accomunare tutti. Per me rappresenta un motivo di intensa riflessione, anche per voi dovrebbe essere lo stesso:
riflettere!”. “Dici bene compagno, riflettere — rispose Aldo — ma 1 partiti di sinistra non hanno riflettuto nel passato.
Se il Meridione si trova in queste condizioni e noi oggi dobbiamo fare questo viaggio ¢ per la politica sbagliata che
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psicologico con un’impronta tragica. Tragico e il fatto che Paolo abbia rinunciato ad avere
un’esistenza affettival3’ per dedicarsi alla lotta politica come sostenitore della dottrina
proposta dal Pci, ma, a differenza dell’apostolo del cristianesimo di cui porta simbolicamente
il nome, senza avere ottenuto alcun successo di seguaci. 1l suo modo di agire lo ha privato
della capacita di discernere, nel corso degli avvenimenti, 1’utilita di una comprensione dei
discorsi degli altri, in quanto portatori non solo di un antagonismo ideologico, quanto,
piuttosto, di esperienze dalle quali acquisire linfa per il rafforzamento della lotta collettiva. Il

risultato é stato quello dell’isolamento tra gli stessi operai:

Paolo si ¢ sempre distinto per la sua “attivita” e “consapevolezza”. Ma non
aveva dialettica e non é riuscito a essere compreso dalla massa degli operai: anzi era
criticato per il suo attaccamento al megafono (NS, p. 22).

La stessa ombra dell’incomprensione che grava sul destino Paolo sorvola tutto il movimento
operaio, di cui, quello catturato dalla penna di Vincenzo nel microcosmo della nave, ne
costituisce una riproduzione su piccola scala. Nei discorsi degli operai e frequente imbattersi
in episodi in cui a prevalere € la rassegnazione a non poter cambiare le cose e a dipingere
I’operaio come una figura irrimediabilmente destinata allo sfruttamento. Riporto a mo’ di

esempio un dialogo tra Paolo e un operaio piu anziano:

“L’industria e il suo operaio, compagni, ricordatevi che sono la chiave di
volta della ricchezza della nazione, la spina dorsale, la vena aurifera”. Ci fu un
applauso, tutti si rideva. [...] “Oggi, compagni, i metalmeccanici guadagnano meno
di un netturbino e meno ancora di un fattorino filibustiere e meno del pit miserevole
dipendente del Comune, per somma chiaroveggenza mummificienza dei sindacati e
affiliati”. Ci furono risate e urli. “Ma compagno sei ubriaco? Che dici? Scherzi?”.
Gli gridano Paolo e altri, mentre i sindacalisti ridevano da matti. “Il tradimento,
I’umiliazione, I’amarezza. Oggi sono vecchio e sono solo, non sono ubriaco, questo
e il primo bicchiere che bevo”. “Ma lasciatelo perdere, ¢ matto — grido Paolo — fa
parte degli extraparlamentari”. “Non sono pazzo. [...] Ma guardiamoci, quando
entriamo in fabbrica non siamo degli uomini, diventiamo tante rotelle. “Ma tu ormai
le hai perse le rotelle” I’interruppe Paolo. “Smettila Paolo” lo riprese Lucio. Un altro
grido: “Quando I’operaio caca bene ¢ soddisfatto ma lo & ancora di piu se dopo aver
cacato gli danno un piatto di ravioli. Ci vuole cosi poco per fare felice un operaio
[...]”.[...] “Hai ragione compagno, ci vuole proprio poco per fare felice un operaio

hanno fatto le sinistre”. Ci fu un gran baccano di grida. Paolo si agitava come un forsennato: “Pagliacci, buffoni, siete
finanziati dalla borghesia parassitaria...”. L’operaio fece una smorfia di amarezza. “Se mi lasciate patlare — disse —
vorrei raccontarvi cosa mi ricorda questo viaggio. Aldo se ne ando. Anche Paolo e gli altri» (NS, p. 44).

137 «A questo punto bisogna dire qualcosa su Paolo. Paolo ¢ stato educato in un collegio di Salesiani da dove ¢ uscito
a sedici anni per entrare nella vita di fabbrica. Ora ha quarant’anni e un’esperienza di fabbrica di quasi un quarto di
secolo. [...] A diciott’anni ¢ entrato a far parte del Partito di classe rinnegando il suo passato di chierico. Attivista del
sindacato di classe, come lo chiama lui, ¢ sempre in prima linea. [...] Passavano le studentesse con cappotti lunghi e
aperti e mettendo in mostra le gambe perfette ridevano, correvano, guardavano gli operai, e ascoltavano i vecchi canti
della Resistenza. Paolo le guardava con malinconia. Avrebbe voluto fermarle, patlare con loro, abbracciarle. Non ha
mai avuto una donna per sé, non ha mai avuto il tempo di andatrla a cercare» (NS, p. 23).
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perché lui é solo con la sua miseria, la sua tristezza, la sua sofferenza. Tutti lo
strumentalizzano e lo soggiogano. Lui non pensa. Ci sono altri che pensano per lui.
Lui fa la rivoluzione ma alla fine si trova piu solo che mai”. [...] Con voce bassa
disse ancora: “Andiamo a Reggio, e poi io andro in pensione e voi continuerete”
(NS, pp. 85-86).
Nelle parole del vecchio operaio, la solitudine, il dolore per la perdita della speranza
di un riscatto attraverso la lotta politica, disegnano con precisione lo spazio vuoto che circonda
I’esistenza degli operai, bloccata anch’essa in una coazione a ripetere gli stessi riti (scioperi,

manifestazioni, cortei):

La nave andava a tutta forza, ma pareva ferma. Sul ponte D centinaia di
operai appoggiati al parapetto guardavano gli uccelli che seguivano la nave. Altri
discutevano animatamente di calcio e piu in 1a c’era il gruppo dei dirigenti sindacali

(NS, p. 50).

Certamente, si nota che la pluralita e I’inconciliabilita delle posizioni rendono difficile
ipotizzare una via d’uscita comune. Nemmeno il ricordo delle lotte sessantottine riesce a
scuotere integralmente il sentimento dominante di perdita e a restituire agli operai la carica
antagonistica che sprigionavano quegli anni. Questo lo si rintraccia sia nelle parole di un
sindacalista che, durante un goffo tentativo di convincere gli operai dell’equivalenza tra loro
condizione e quella degli impiegati, definisce «remote» le lotte dell’autunno caldo138, sia nei
discorsi degli operai stessi. Come la societa civile, anche la classe operaia, all’inizio degli anni
settanta, & divisa al punto tale da far sembrare possibile la comunicazione solo tra gruppi
separati che hanno costruito gia una precedente intesa. Pertanto, i richiami al *68 e all’autunno
caldo in quanto simboli di un evento “di parte” non funzionano come catalizzatori di

un’esperienza unitaria nella quale ritrovare un nuovo punto di partenza:

“Non ¢ vero — gridavo tra gli operai in fondo, verso poppa — i Comitati di
Reparto non sono falsi. Dovete mettervi in testa tu e tutti gli altri compagni che sono
stati chiesti dalla base nel ’68. Il vivo malcontento che regnava nella base porto i
sindacati ad accettarne la formazione. ‘“Non c’era nessun malcontento. Se
malcontento c’era in Italia era nel mondo della scuola e non nella fabbrica”. Mio
compagno, tu rinneghi persino 1’autunno caldo, tu vivi in un altro pianeta. Se parli

138 «“Compagni non vi sembra anacronistico fare la distinzione impiegato-operaio? Voglio spiegarmi
meglio: anacronistico vuol dire costumanza non propria del tempo che viviamo” e fece una pausa lunga.
“Anacronistica ¢ la definizione impiegato-operaio, oggi che abbiamo raggiunto [’ambito traguardo
dell’inquadramento unico. Anacronistico ¢ un aggettivo. Ebbene, compagni, oggi la situazione politica ¢&
notevolmente mutata rispetto al ’69. Il discorso che facevamo in quell’epoca ormai remota, non ¢ piu valido”.
Gli operai si guardavano uno con I’altro e si chiedevano: “Ma questa parola ¢ nuova?”. “No — rispondeva un
delegato — a noi sembra nuova, ma in effetti ¢ vecchia. E nata al tempo di Dante”. Qualcuno, incredulo, scuoteva
la testa. (p. 55).
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cosi fai piu danno che utile al tuo partito”. “Non abbiamo bisogno dei consigli degli
extraparlamentari per sapere come dobbiamo comportarci (NS, p. 51).

Il viaggio sulla nave che fila veloce, ma che tuttavia sembra restare ferma, evidenzia
allegoricamente I’impasse del movimento operaio e, allo stesso tempo, la necessita e ’urgenza
del racconto per tentare di uscirvi. A questo proposito, € significativo vedere un brano posto
all’inizio del romanzo. Vincenzo si trova al porto di Genova, pronto per salire sulla nave che
lo condurra a Reggio Calabria. Mentre passeggia per le vie del porto, il suo sguardo incontra

alcune vetrine di negozi. Il prezzo sulla merce esposta gli suscita una reazione rabbiosa:

“Cornuti, maledetti cornuti, cosi io lavoro per voi, mi avete sfruttato per 15
anni in cayenna, ora ve lo menate, non ci vengo piu” parlavo da solo. Nelle edicole
le riviste con le donne nude mi attiravano per un attimo, ma continuavo a camminare
senza nemmeno soffermarmi (NS, p. 25).

Marxianamente, 1’operaio produce merce alla quale tuttavia non puo accedere a causa
di un salario sufficiente all’esclusiva soddisfazione dei bisogni primari. Il suo godimento
(come esemplificato nel passo precedente) si limita a un consumo voyeuristico. L’incontro
con la merce in vetrina, che fa scattare la molla dell’autocoscienza, causa a Vincenzo
un’improvvisa tristezza e lo slancio euforico di partecipazione alla manifestazione si trasforma
in un bisogno di raccoglimento. Si siede quindi su una panchina dove, poco dopo, arrivano
alcune persone a lui sconosciute, ma alle quali sente 1’esigenza di raccontare qualcosa della
sua vita. Lo scarso interesse che i presenti dimostrano per le sue vicende, non gli impedisce di
proseguire il racconto delle angosce e delle frustrazioni che lo attanagliano e che gli derivano
non da un generico “male di vivere”, ma sono conseguenza diretta del lavoro in fabbrica. Il
lavoro priva I’operaio della sua volonta vitale, ma non riesce ad annullare la volonta di
raccontare. Cosi, mentre alcuni ascoltatori stanno in silenzio, arriva sulla scena un cane e

Vincenzo si rivolge emblematicamente a lui:

Tu non sei un operaio, tu non sai cosa vuol dire tornio, a te non fanno
leggere volantini, tu non dimentichi mai chi ti ha fatto del bene.... Vedi amico mio,
una sera che il cielo era azzurro, anche se era autunno inoltrato, mi misi a correre
per Iofficina dietro al mio capo. Gli volevo dire ch’era un figlio di puttana, ma poi
quando gli fui vicino avevo paura e fui incapace di dire una parola. Eppure durante
il giorno me ne aveva fatte di tutti i colori... Ebbi solo la forza di lanciare un grido,
un grido a cui nessuno rispose. Ma anche la macchina grido e io tornai al mio posto
(NS, p. 27).
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Vincenzo ha un urgente bisogno di testimoniare, e - come accade al vecchio marinaio
della Ballata di Coleridge quando cerca di catturare 1’attenzione degli invitati al matrimonio

per farsi ascoltare — questo atto si carica di una tensione disperata:

Non mi ero nemmeno accorto che il cane era stato portato via dal padrone.

Parlavo da solo, accucciato per terra, come se il cane fosse ancora li ad ascoltarmi.

“Vedete — dissi tornando alla panchina — la mia posizione di operaio mi riempie di

pensieri che mi fanno dolere la testa e non spero in nessun sollievo. Dicono che io

sono un miope nei confronti del sindacato e del Partito... “. E dicendo cosi sbruffai

e arricciai il naso. Il giovane si guardava le mani mentre il ragazzo dormiva con la

testa appoggiata sulla spalla della donna. Ora si sentiva un latrare di cani. (Ibidem)
Ripercorrere i dubbi, le divergenze, piu che le verita di cui sono portatori i dialoghi significa
dare spessore all’alienazione prodotta dal lavoro in fabbrica, cercare di definirla sotto aspetti
e punti di vista diversi e non cedere a essa. Per dare pienamente conto delle frustrazioni
prodotte dal lavoro, Guerrazzi evidenzia la necessita, che la sua figura di operaio esprime, di
unire la soddisfazione dei desideri privati (compresi anche i tanti riferimenti agli incontri

amorosi) con la lotta politica. A questo sono volte le esortazioni, presenti per lo piu nei dialoghi

con Paolo (che, a volte, indulgono anche all’offesa sessista)lgg, a dedicare piu tempo alla
ricerca di una donna con cui costruire una relazione e, di conseguenza, sulla stessa linea sono
situate anche le lamentazioni sulle difficolta che un operaio, schiacciato dal lavoro, riscontra
nell’avere di una vita sentimentale libera e soddisfacente. Nel caos del viaggio in nave, dove
predominano i discorsi politici, si notano, pertanto, alcune scene allegoriche che raccontano
la subalternita dell’operaio, rispetto a un impiegato o a un sindacalista, proprio in questo tipo
di relazioni, e, allo stesso tempo, sono rivelatrici della frustrazione del protagonista. Un
esempio lo si rintraccia nel primo capitolo dove Vincenzo si imbatte in una serie di incontri
emblematici. Mentre si trova al primo piano della nave, seduto sulle comode poltrone della
prima classe, assiste a un incontro tra un sindacalista e la sua amante. Dopo aver osservato la
scena, scende al piano inferiore e ha uno scambio di battute con Paolo che si concludono con

un riferimento esplicito alla sfera sentimentale:

“Sei come un missionario, caro Paolo, ti sacrifichi un po’ troppo. Ma lo sai
che Marx, Lenin, Stalin, lo stesso Togliatti, oltra a essere dei rivoluzionari, erano
anche degli uomini che andavano a donne?”” Mi guardo senza rispondere.(NS, p. 21)
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Quindi Vincenzo sale nuovamente sul ponte e vede una serie di coppie che amoreggiano. Si
mette ad ascoltare i loro discorsi e si sofferma su quelli di due giovani che si concludono sulla

rivelazione dell’attesa di un bambino:

“E fantastico — diceva I’'uomo — veramente fantastico. .. ma davvero? Ti sei

fatta vedere? Venti giorni di ritardo?! Allora si [...] Notavo qualcosa di diverso nel

tuo viso”. [...] L’uomo le accarezzava la pancia con tenerezza. “Stringimi, stringimi

forte — disse la donna [...]. Lui I’abbraccio e se la strinse forte al petto” (NS, p. 22).
La voce di Vincenzo, sebbene diversa da quella di Alfonso di Vogliamo tutto, possiede
I’identico tono arrabbiato e di esortazione alla rivolta. Egli ha coscienza del suo sfruttamento
e vuole liberarsene, affidandosi, in un tempo storico che ha rarefatto le possibilita di
coinvolgimento collettivo, anzitutto all’atto di testimoniare la non rassegnazione allo stato di
cose presenti. La speranza di riscatto & quindi affidata alla sua parola che collega le lotte
sessantottine al presente, riattualizzandole piu che nel significato simbolico, nel loro deposito

di verita, il quale non puo essere dimenticato:

“Ma perché non ci guardiamo quando entriamo in fabbrica? Cosa siamo?
Non siamo piu degli uomini, diventiamo una rotella dell’ingranaggio diretto da chi
comanda. Tutta 1’organizzazione del lavoro ci attende, ci indica come dobbiamo
lavorare, quanto lavoro dobbiamo fare e quale deve essere il nostro guadagno.
Questo noi I’abbiamo dimenticato e questi giovani che voi chiamate fascisti ce lo
ricordano”. Gli operai stavano a sentire con interesse [...]. (NS, p. 35)

Malgrado la rappresentazione delle conversazioni metta in mostra una sorta di babele
linguistica, riferita non solo alla diversa matrice dialettale con la quale gli operai si esprimono
(vedi articolo di ...) quanto, piuttosto, ai punti di vista politici spesso inconciliabili, il dato
forte che emerge ¢ la similarita del loro linguaggio. Essi condividono, infatti, le stesse angosce
e le medesime speranze di migliorare la propria condizione lavorativa e, insieme ad essa, la
propria vita. Questa matrice comune e sottolineata nell’introduzione che Guerrazzi affida ad
alcuni suoi colleghi operai, i quali si firmano con il proprio nome di battesimo seguito dal

numero di matricola. Scrivono, ad esempio, Giuseppe n° 46206 e Daniele n° 45458:

Mi piace questa lettura mi scorre bene la capisco, in fondo Guerrazzi ha
trovato il coraggio di scrivere un libro che potrei avere scritto benissimo pure io (p.
13)

[...]

Nord e sud uniti nella lotta non 1’ha scritto Guerrazzi, I’ha scritto la classe
operaia, col suo linguaggio schietto e genuino (NS, p. 14).
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Anche le scritte sui muri dei bagni della fabbrica tracciate dagli operai e che Vincenzo trascrive
su un taccuino e poi legge agli altri durante il viaggio, si inseriscono in questa ricerca di una
voce collettiva che possa esprimere gli stati d’animo piu profondi degli operai. Nei bagni,
liberi da condizionamenti ideologici e da censure, essi scrivono di tutto: dagli insulti ai
sindacati in combutta con i padronil49, alle discussioni politiche!4l, passando per motti di
spirito anche grevi42, fino a giungere a vere e proprie autobiografie che invadono tutto lo
spazio della portal4s,

Le scritte sui muri contribuiscono a restituire I’immagine di una collettivita in rivolta contro
tutto e tutti, quasi impossibile da disciplinare. Cio che emerge nell’analisi della compagine
operaia raccontata da Guerrazzi ¢ il fatto che i movimenti di contestazione non sono riusciti a
creare una linea politica comune per le classi subalterne, ma hanno portato sulla ribalta un
sentimento collettivo dello sfruttamento che lo rende non piu accettabile, anche e soprattutto
quando esso viene mascherato dall’ideologia progressista. Il problema di come proiettare
I’insoddisfazione verso uno sbocco rivoluzionario comune, non viene tuttavia affrontato nel
testo. L’operaio di Guerrazzi non vuole tanto il comunismo al potere, quanto una vita migliore
e deve lottare per averla. Se puo apparire simile all’ideologia verghiana la sfiducia che si
evince circa la possibilita che si verifichino dei cambiamenti radicali nelle condizioni di vita
dell’umanita oppressa tramite una rivoluzione politica, tuttavia una sorta di spinta propulsiva
della classe operaia é rintracciabile nella partecipazione comune alle lotte. Nonostante le
divisioni, lo spirito di unita si concretizza quando la nave arriva a Reggio Calabria e, dopo
qualche ora di attesa, il corteo prende forma. Nella piazza di Reggio, gli oltre quarantamila
operai giunti da tutt’Italia per manifestare solidarieta ai loro colleghi del Sud, fanno
scomparire le distinzioni tra categorie e settori, tra sindacalisti e operai, tra braccianti e
lavoratori delle fabbriche: la manifestazione diventa una grande lente dalla quale osservare la

«marea di uomini» che grida il suo scontento per il lavoro, per il Governo, in nome di un’unita

140 «Lotta di merda Fiom Fim Uilm soldi balle sindacati cornutii [...] Dacci oggi ho, signore il nostro
sciopere quotidiano, rimetti ai padroni i nostri debiti, ma liberaci, liberaci, ho signore, dai sindacati. W Gimondi
W Agostini» (pp. 72, 82).

141 «Attenzione! Scelba ve lo ricordate? Massacratore di operai, fautore della legge truffa, aperto
sostenitore della mafia, simpatizzante e amico dei fascisti ora & di muovo ritornato al governo che difende la
democrazia sostenendo la stampa comunista che 1’ha sempre smascherato negli intrighi dei governi neofascisti.
Anarchia surrogato di fascismo. — Bravo scemo. Chi vuole parlare di politica deve avere il coraggio di farlo alla
luce del sole come lo fa Antossi quel bel ragazzo che ha un bel cazzo qui nel cesso si deve parlare solo di culo e
di cazzo ieri sera me 1’hanno rotto e ora che faccio? Per era tanto bello. — Per un governo migliore votate a destra
e votate fiamma chi protegge le donne e i bambini? Benito Mussolini. Chi in guerra ci conduce? W il duce W il
duce — e quella troia di tua mamma» (p. 68).

142 (1 bacio non ¢ il citofano della vita, ma ¢ una telefonata all’uccello di tenersi pronto» (p. 81).

143 Cfr. il racconto delle pp. 107-110.
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daritrovare a partire dall’esecuzione della protesta. Cosi la citta calabrese, che ancora conserva
una forte impronta arcaico-rurale e quindi una diffidenza atavica nei confronti di qualsiasi tipo
di rivolta, guarda la scena non sapendo se essere contenta 0 meno di cio che avviene sotto ai

suoi occhi:

Dalle finestre timide donne si affacciavano e guardavano stupite la marea
di uomini ammassati nella piazza. [...] Ero a Reggio nella mia terra. Dalle finestre
ora c’era piu gente affacciata. Guardavano con curiosita. Qualcuno timido salutava
col pugno chiuso, altri si limitavano ad agitare la mano. In quei visi si poteva notare
solo un grande stupore per I’enorme marea di gente. Qualcuno era ostile ¢ faceva le
corna (NS, pp. 121-122)

Ma ¢ nell’esecuzione, nella trasformazione da pensiero ad azione, seppure poco durevole, ma
concreta, della protesta, a mano a mano che il corteo prende forma, nella scansione ossessiva
gli slogan, quando si verificano i primi scontri con la polizia e con alcuni fascisti, che gli operai
si riconoscono davvero come forza antagonistica e vengono riconosciuti come tali anche dagli
abitanti della cittd. La manifestazione, nel racconto di Guerrazzi, si carica dunque anche
letterariamente di questa forza simbolica foriera di speranza, in grado di spazzare via, come il

vento, le nuvole nere che oscurano il cielo:

Ci incamminammo facendoci a fatica largo tra la folla. Percorremmo circa
cingue o seicento metri tutto nromale. Solo qualche scaramuccia fra polizia e qualche
fascistello. La polizia era schierata anche sui tetti e cercava cosi un effetto di
guerriglia. Finalmente il corteo si mosse. Ora la gente dalle finestre era piu
numerosa. Nessuna ostilita. Tanti applaudivano al passaggio del corteo. Un vecchio
sul marciapiede si mise a gridare e ad agitare le mani dalla gioia: “Bravi cumpagni,
viva cumpagni cc navi fascisti: di fascisti ndavi sulu i ricchi e Cicciu Francu” e
applaudiva mentre il suo viso si rigava di lacrime. Camelotto si avvicind e
I’abbraccio. Il corteo camminava compatto. Si sentiva a tratti qua e 1a qualche botto
isolato di candelotto che la polizia sparava contro i giovani mandati dai fascisti. Ci
fu un piccolo tafferuglio e Bruno un giovane della mia stessa fabbrica si spavento.
Si aggrappo al braccio di Roberto un ex partigiano, piangendo. [...] Da una finestra
una giovane donna ci fece un “pistolo” mentre il marito ci salutava col pugno chiuso.
Noi di Genova guardavamo verso quella finestra. L’uomo vide la moglie che
continuava a fare pistoli, la schiaffeggio e grido: “Viva Mao, Viva Stalin”. Ora si
sentiva pero solo un urlo: “Nooord, Suud uniti nella lotta”. Gli applausi erano sempre
pil scroscianti mentre il vento aveva spazzato via le nuvole nere. Nel momento in
cui noi di Genova entravamo nel porto, treni pavesati di bandiere rosse arrivavano a
Reggio. Ci furono grida di entusiasmo, saluti col pugno chiuso. Un compagno dal
treno grido: “Siamo incazzati ma siamo arrivati”. (NS, pp. 123-124).

Il tema del conflitto & dunque centrale anche nell’organizzazione del discorso romanzesco e
funziona, anzi, come veicolatore della trama. Un esempio di questo modo di organizzare la
materia narrativa lo si trova sin dall’inizio. Gli slogan di protesta con 1 quali si apre il libro

introducono il racconto del viaggio in nave, riferito pero non secondo un criterio cronachistico
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e cioeé logico-cronologico, bensi focalizzato sul sentimento di rabbia per «la puzza» che invade
la parte bassa in cui alloggiano gli operai, come a voler respingere proprio coloro che

avrebbero dovuto essere gli attori principali del viaggio:

La prima notte non riuscii a dormire per il beccheggio. Alle due, o poco
prima, mi alzai per il caldo e 1’odore terribile che c’erano nella piccola cabina.
Sentivo il mio stomaco soffocare. Salii sul ponte, ma avevo la sensazione di portarmi
dietro la puzza e di lasciare la scia. [...] Appena entrai in cabina vidi Paolo che
pareva essere preso dalla nausea. Il tanfo mi respingeva: “Che hai? Ti senti male?”
chiesi. “¢ per causa del mare. Io non volevo venire perché sapevo di soffrire”, rispose
a fatica. Invece potevo benissimo rendermi conto che non era solo il mal di mare,
ma anche quel caldo opprimente e quella puzza che lasciava la scia. [...] Il tanfo
della cabina mi respingeva. Il mio stomaco ben ossigenato si stava di nuovo
intossicando, gli altri compagni nei letti a castello ronfavano incuranti della puzza
[...] “Qui ¢’¢ puzza, manca [’aria” risposi i0. Si alzo di scatto e si diresse verso il
gabinetto. [...] Scesi in cabina. La puzza, come al solito, mi respingeva, ma ora la
sentivo un po’ meno perché le mie radici erano impregnate [...] (NS, pp. 17, 21, 39,
53, 74).

Proprio il desiderio di fuga dalla «cabina-topaia» porta il protagonista a salire al secondo piano
della nave, quello in cui stanno i sindacalisti con le loro mogli (o amanti). L’ ingresso in questo
ambiente sembra catapultarlo in un altro mondo, nel quale tuttavia si sente come un ospite

indesiderato:

Con passo felpato e facendo attenzione a non fare il minimo rumore
attraversai la sala e mi trovai in un salone ancora piu grande, pieno di divani e
poltrone. Finestre rettangolari dai vetri spessi portavano il mare dentro. Nel locale
c’erano un banco nella parete di sinistra e un grosso televisore di fronte. Nelle altre
pareti, sparse qua e la riproduzioni di quadri d’autore e lampade a luce tenue
creavano un’atmosfera a me nuova. Mi trovai a disagio e mi guarda introno, come
stordito. Poi vedendomi assoluto padrone, sprofondai compiaciuto su uno di quei
divani e socchiusi gli occhi come per sognare: ma la paura mi invase e scappai su
(NS, p. 19).

L’episodio e significativo perché amplifica 1’indignazione per il perpetuarsi, come
nella societa, anche nel microcosmo della nave della stessa suddivisione in classi e gerarchie
sociali: la zona bassa, simile alla stiva, tocca agli operai; il primo piano, piu salubre ed
elegante, ai sindacalisti. Sono due mondi che sembrano paralleli e fanno dubitare Vincenzo di
far parte di una collettivita che esprime gli stessi bisogni e ha gli stessi obiettivi di lotta. Ed &
appunto ancora la rabbia a guidare 1’organizzazione dei pensieri ¢ quindi del racconto. Infatti,
poco piu avanti arriva un’altra considerazione che ritorna su questa divisione sociale. Il
racconto del protagonista si sposta all’ingresso sulla nave, nel momento in cui gli operai stanno

salendo:
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Le luci del porto erano piuttosto deboli. Faceva freddo, la gente arrivava
come un piccolo ruscello che si é appena formato e che la pioggia alimenta facendolo
crescere sempre pit man mano che avanza. Tutti infagottati negli abiti di massa, con
i colori di Standa e Upim, ci si avvicinava verso la nave. “Bene — dissi tra me — siamo
tutti vestiti alla buona, che figura se avessi portato un ricambio, mi sarei sentito un
manichino da vetrina”. (NS, p. 46)

Sono anche i vestiti «alla buonax» che forniscono un’identita agli operai i quali, appunto, non
badano alla formalita dell’abito, quanto, piuttosto, al significato ultimo, politico, del viaggio:
la manifestazione. Cosa, questa, che non sfiora nemmeno i pensieri dei sindacalisti e delle loro

compagne che, viceversa, sembrano al protagonista passeggeri di una nave da crociera:

Avevo I'impressione di trovarmi a certe riunioni di buona famiglia. La sera
prima, le donne mentre salivano ironiche dicevano: “noi siamo la noblesse” ¢ il
marinaio le accompagnava alle cabine di sopra. Ora nel salone sfoggiavano toilette
dai colori sgargianti e io che non conoscevo nessuna famiglia amica, mi sentivo a
disagio (NS, p.46).

Quindi prosegue nel racconto del pranzo, tracciato seguendo lo schema del contrasto tra il

«noi» degli operai e il «loro» dei sindacalisti:

Noi della truppa si mangiava sul ponte seduti per terra, col sacchetto in
mezzo alle gambe, e col dondolio della nave che ti portava un po’ di qua e di la.
Avevo I’impressione di vedere una nave di sfollati. Ora mi sentivo un servo vedendo
quelle nonne e bisnonne dalla pelle rattrappita come quella delle scimmie col fiasco
di Chianti davanti. Dalla finestra mentre mangiavano guardavano il mare. Altre
erano sedute sulle poltrone e provavano piacere nel sentire il rollio della nave. Le
giovani coppie strette per mano passeggiavano da un tavolo all’altro facendo inchini
alle vecchie signore dalle sembianze scimmiesche (ibidem).

Finché 1’episodio non si chiude con un gesto plateale di disgusto per il condensato di

sciocchezze al quale ha appena assistito:

Alcune signore ad altri tavoli si sentivano veramente delle noblesse:
bevevano whisky con ghiaccio. Altre, invece, ammiravano il cameriere che le
serviva in livrea e il fiaschetto di Chianti. La vecchia all’angolo sorrideva del
cicaleccio delle giovani coppie. Due bruttone senza eta, parevano nate prima del
mondo, esuberanti e ciarliere, si comportavano con grazie ignorando la legge del
tempo. “Oh Signora — diceva una all’altra — quest’anno siamo state con Luca in
Jugoslavia, sulla Ivan Franco, che nave e che posti laggiu! Poi abbiamo fatto
conoscenza con una signora di Zagabria. Pensi che ci ha invitate anche a casa”.
L’amica rideva dalla rabbia. Un rollio continuo mi rivoltd lo stomaco e rigettai la
seconda volta, li sul pavimento, I’'uovo bollito e il pomodoro, il formaggino
Cappuccetto Rosso e il pezzo di pollo, schizzai anche gli abiti di qualche signora.
Mi portarono sul ponte a prendere 1’aria, mentre le signore storcevano il muso (NS,
p. 47).
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Ecco quindi che la costruzione della trama assume una connotazione sociale e politica. La
struttura, cosi apparentemente poco lineare e tipica, nella sua registrazione per blocchi
discontinui di avvenimenti, del testo diaristico e tesa ad amplificare la funzione di
contestazione che Guerrazzi imprime alla sua opera attraverso il montaggio. Come hanno
sottolineato Adorno e Burger, ’opera d’arte non organical® che si avvale del montaggio
facendo leva sulla lacerazione amplifica la rinuncia a una conciliazione con il mondo naturale.
| frammenti che compongono la vicenda di Vincenzo entrano in contatto con il mondo esterno
scomposto anch’esso e ridotto a brandelli di eventi che, privati di una storia e di un futuro,
sono inabili a costituire una chiave complessiva per interpretare il presente. Solo la voce
arrabbiata del protagonista puo tentare di dare un senso agli avvenimenti e li carica di una
tensione utopica che unisce la dimensione della memoria con la conquista di un pure incerto

futuro.

144 Cfr. T.W. Adorno, Teoria estetica cit.
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Cap 3
La contestazione negli anni del postmoderno.

De Carlo, Balestrini, Ramondino

Introduzione: il racconto della storia negli anni della sua “fine”

Inquadrare la produzione romanzesca italiana sulla contestazione del *68 negli anni
Ottanta del Novecento, significa — almeno in breve — richiamare la distinzione tra la categoria
di “postmodernita”, in riferimento al suddetto periodo storico e quelle di “postmodernismo” e
di “postmoderno”, che riguardano I’ambito culturale di quegli anni e, in particolar modo, la
produzione letteraria. In Italial, I’introduzione dei primi due differenti campi si deve a Remo
Ceserani2. Per il critico, dunque, la postmodernita tout court riguarda un periodo di
trasformazioni profonde e radicali che, a partire dagli anni cinquanta del Novecento negli Stati
Uniti e dalla fine dei settanta in Italia, ha investito le strutture politiche, sociali e culturali dei
paesi piu industrializzati del globo3. I nuovi fattori che si innestano nell’economia capitalistica,
dalla globalizzazione all’informatitzzazione dei processi produttivi, ne modificano
radicalmente la struttura al punto da ottenere degli effetti paragonabili a quelli verificatisi in
Europa durante la Prima rivoluzione industriale. Uno dei primi critici a inserirsi nel dibattito
italiano € Romano Luperini, il quale, pur concordando sulla novita del periodo storico, ne
contesta tuttavia il carattere rivoluzionario, indicando la postmodernita come una fase della

modernita, iniziata con la ristrutturazione del sistema produttivo dopo la crisi petrolifera del

1 Cfr M. Jansen, Il dibattito sul Posmoderno in Italia, op. cit.

2 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, 1997, pag. 120-124.

3 Cfr. R. Luperini, Postmodernita e postmodernismo. Breve bilancio del secondo Novecento, in
Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche, bilanci di fine secolo,
Liguori, Napoli, 1999.
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1973 e sviluppatasi nel corso degli anni Ottanta, la quale si inserisce a rafforzare, pur
modificandola, 1’ossatura capitalistica del sistema produttivo.4.

Per quanto concerne il “postmodernismo”, Ceserani lo identifica con I’aspetto globale
dei movimenti culturali, filosofici o artistici che, nella loro produzione, riflettono e intendono
promuovere consapevolmente la novita e le specificita di questo nuovo momento storicos. Per
Luperini, viceversa, il “postmodernismo” ¢ una sorta di racconto apologetico del presente da
parte di coloro che ritengono positivi i cambiamenti strutturali apportati dalla postmodernita e
che si inscrivono nell’ordine delle teorizzazioni sul «pensiero debole» di Vattimo e nei sistemi
filosofici neo-ermeneutici e decostruzionistié. In anni piu recenti, Luperini & tornato a
ridefinire il postmodernismo come il «movimento culturale», tra gli altri che hanno
attraversato la postmodernita, che piu di tutti ha mostrato la sua debolezza ideologico-culturale
nel rendere conto del nuovo scenario mondiale apertosi con il passaggio al nuovo millennio.
L’immagine che Luperini da della produzione culturale della postmodernita (in quanto fase
interna alla modernita) & quella di una sedimentazione di orientamenti culturali diversi tra loro
e che tentano di definirsi guardando alla tradizione letteraria precedente, in particolar modo
alle esperienze della Neoavanguardia. Il sistema letterario che si e sviluppato nel corso degli
ultimi vent’anni del XX secolo si presenta dunque al critico come una realta «frastagliata,
complessa, contraddittoria» in cui «equilibri nuovi di vecchi elementi sono sempre possibili».”

Raffaele Donnarumma associa a quelle di “postmodernita” e “postmodernismo” una
terza categoria, il «postmoderno», alla quale in questa tesi mi riferisco per indicare 1’arco
temporale in cui escono i tre romanzi analizzati. Etimologicamente connessa alle altre due,
essa ha una scansione temporale che va dalla fine degli anni settanta alla meta degli anni
novanta del Novecento. Donnarumma indica con il termine «postmoderno» proprio un’«epoca
culturale che, con una molteplicita di atteggiamenti e senza elaborare poetiche comuni, ha
risposto ai problemi posti dalla postmodernita»s.

Scrive inoltre che tentare di

definire il postmoderno in questi termini apparentemente neutri puo essere
meno stringente che rifarsi a un’accezione ideologizzata del termine. Eppure diviene

4 Cfr. su questo argomento R. Luperini, Appunti per una risposta a Ceserani, in «L’Asino d’oro», n.5,
1992.

SR. Ceserani, Raccontare il postmoderno... cit.

6R. Luperini, Postmodernita e postmodernismo, in Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e
postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli, 1999.

’R. Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli, 2005, p. 13
8 R. Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, in «Allegoria», n.43, XV, 2003, pp. 56-85.

142



cosi possibile tenere fermo un orizzonte di problemi storici comuni e al tempo stesso
considerare fatti diversi e a volte contrastanti, senza cancellarne diversita e
contrasti®.

Il primo aspetto da puntualizzare & quali siano «i problemi storici comuni».

Donnarumma li elenca sommariamente:

1. «come deve rispondere la letteratura a una mutazione antropologica in
atto? Come puo leggere e interpretare questi mutamenti?»

2. «quali sono il destino e lo spazio della letteratura in un’epoca che la
delegittima o la marginalizza?

3. «infine: qual & il rapporto tra la letteratura e il passato che si va
cancellando? Cioé: qual € il rapporto tra la letteratura e la storia o, pit precisamente,
la tradizione letteraria?»10,

Le connessioni tra letteratura e Storia, tra letteratura e conflitti, sono dunque punti
cruciali sui quali si é articolato il dibattito culturale sul postmoderno. Qui nascono e prendono
spazio le teorie epistemologiche che tendono a esasperare il relativismo delle singole
prospettive le quali schiacciano il racconto della Storia in una sorta di «eterno presente»!! o
dichiarano la non percorribilita di una visione prospettica del futuro. Fine della Storial2, della
dialettica e del conflitto tracciano dunque il sentiero del pensiero postmoderno. A fornire un
esempio di rimozione del concetto di conflitto dall’orizzonte culturale degli anni ottanta del
Novecento ¢ il ventennale del *68. Nel 1988, dunque, alcune riviste e programmi televisivi
ospitano in Italia dibattiti e interventi tesi a rendere conto del significato storico e sociale delle
rivolte studentesche e operaiel3. Partendo dal campo letterario (quello che qui interessa),

Luperinil4 osserva:

Il ventennale del "68 ¢ anche il cinquantenario della morte di D’ Annunzio.
E se il ’68 ¢ lontano e incredibile, D’Annunzio invece € credibile e vicino, anzi
Vicinissimo. [...] Mentre il *68 viene distanziato, ridotto a spettacolo, a leggenda, a
folklore, tutt’al pit a momento della storia del costume, D’Annunzio viene
finalmente riconosciuto in tutta la sua attualita.

9 lvi, p. 60

10 1vi, p. 65.

11 In questo senso ha inteso la «fine della storia» Fredric Jameson (11 postmoderno o la logica culturale
del tardo capitalismo, Garzanti, Milano, 1989 (ma il libro apparve nel 1984), che presenta parla di perdita del
senso della distanza storica tra il presente e le immagini, mediate, del passato. Della trasformazione dei sistemi
percettivi, soprattutto delle categorie di tempo e di spazio in relazioni ai cambiamenti intervenuti nelle strutture
produttive dell’economia post-fordista si & occupato invece David Harvey (La crisi della modernita, Il
Saggiatore, Milano, 1993).

12 Cfr. F. Fukuyama, La fine della Storia e I "ultimo uomo, BUR, Milano, 2003.

13 Per una ricostruzione del dibattito storiografico sul ’68, cfr.: M. Flores-A. De Bernardi, 1l Sessantotto,
op. cit.; M. Tolomelli, Il Sessantotto. Una breve storia, Roma, Carocci, 2008.

14 R. Luperini, Il sessantotto per i domatori d Italia, in «Belfagor», 1988, pp. 465-468.
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Cosi, mentre la riabilitazione di D’ Annunzio nel canone culturale dei tardi anni ottanta
e data come un atto riparatorio dovuto, la cultura stessa prodotta dalla stagione delle lotte viene
travisata dai mass media e il 68 stesso appare «lontano, lontanissimo, anzi, neppure mai
esistito». Dunque, prosegue il critico, «celebrando D’ Annunzio e annullando il *68, 1’Italia
dell’ ’88 celebra, in realta, solo i suoi attuali domatori».1> Luperini si interroga su quale sia lo
spazio che il 68 — momento in cui i conflitti (politici, culturali, sociali) si acuiscono — occupa
nella memoria collettiva dell’Italia degli anni ottanta. Partendo da questa sollecitazione, piu
che nel dibattito storiografico gia ampiamente studiato, in questo capitolo ci si occupera di
verificare come la produzione romanzesca coeva abbia trattato 1’argomento e si tentera di
dimostrare come 1’esistenza di una letteratura che pone al centro della narrazione la storia di
un conflitto costituisca un’opposizione alla linea che vede, ad esempio, nei lavori di alcuni
narratori tipicamente postmodernisti (Calvino, Eco, Consolo, per citarne alcuni dei maggiori)
una progressiva scomparsa dall’ordine narrativo del referente storico. Ad esempio nei romanzi
degli anni ottantal® di Consolo si nota la scomparsa del passato dalla memoria collettiva come
processo storico, che ha coinvolto la civilta contadina siciliana a partire dal secondo
dopoguerra. A cio si unisce 1’abbandono della rappresentazione di soggetti storici collettivi e
della storia come processo aperto a ipotesi progressiste che muovano da un’azione etico-
politca. In Calvino ed Eco, al contrario, 1’assenza di un referente della narrazione storicamente
attendibile consegue piuttosto alla scelta di adottare i principi della teoria semiotica pierciana
alla rappresentazione romanzesca. Cosi, se da Il castello dei destini incrociati a Le citta
invisibili per Calvino o ne Il nome della rosa per Eco una prospettiva “storicizzata”,
filologicamente plausibile, si fonde con la prospettiva attualizzante degli autori, determinando
un effetto poetico simile alla gadameriana “fusione degli orizzonti”, a partire da Se una notte
d’inverno un viaggiatore fino a Palomar e, per Eco, dal Pendolo di Foucault a Baudolino, la
scomparsa del referente storico si connette strettamente alla riduzione della realta, anche e
soprattutto di quella storica, a fenomeno eminentemente linguistico. La conoscenza storica
viene ricondotta all’interno del piu generale modello dell’interpretazione semiotica. La storia
si trasforma in crogiuolo di segni (linguistici e no) rispetto a cui la prospettiva della narrazione

non serve a introdurre alcun principio né di contestualizzazione, né di verifica circa I’aderenza

15 vi, p. 468.
16 s fa rimento a: Lunaria (1984), Retablo (1987), Le pietre di Pantalica (1988).
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ad un referente storico extra-linguistico. | criteri di verita storica si volatilizzano davanti a una
intertestualita infinita e senza controllo.

Pur nella loro differente modalita di recupero del Sessantotto all’interno di un ordine
narrativo, cio che accomuna i romanzi di Balestrini, Ramondino e De Carlo é la volonta di
porre al centro della trama la storia di personaggi che si muovono in un orizzonte storico ben
delineato e le cui azioni sono il frutto di un’idea di mondo che si costruisce mediante lo scontro
tra soggetti collettivi antagonistici o tra un io rivoltato e la nuova realta edonistica tipica degli
anni ottanta. A livello ideologico, si nota inoltre come il recupero del tema sessantottino si
leghi alla rimessa in gioco, di ascendenza benjaminiana, della «storia dei vinti», ossia di quella
generazione che appunto e uscita sconfitta dallo scontro politico per cambiare la societa in cui

vivono.

3.1 Gli invisibili di Nanni Balestrini

Nel pieno dei «magnifici anni *80», dopo che «le forze dell’ordine e della civilta /
hanno infine prevalso e i biechi eversori / sono stati tutti quanti incatenati o sparati», e «cosi i
valorosi salvatori della patria in pericolo // poterono dedicarsi indisturbati a saccheggiarla»'7,
Balestrini da alle stampe il suo secondo romanzo sul movimento di contestazione,
focalizzando 1’attenzione del lettore sulla generazione che dagli scontri del sessantotto
attraversa gli anni settanta, raggiunge il suo acme nel *77 e finisce in carcere o dispersa negli
anni ottanta: Gli invisibili 8. 1l romanzo esce nel 1987 e narra, attraverso la voce e il punto di
vista omodiegetico di un protagonista tipico di quegli anni (Sergio B., al quale e dedicato il
romanzo, ma che non compare mai per nome), le varie fasi della sua vita di «militante
autonomo» che, appunto «da cattivo studente passa a sottoccupato, disoccupato, carcerato; da
picchettaggi e occupazioni a scuola agli interventi in fabbrica, agli espropri proletari,
all’arresto, all’isolamento»1® nel carcere speciale di Trani. | personaggi, descritti, sin dai nomi,

con un chiaro artificio simbolico, sono: piante, che popolano lo squallido paesaggio urbano di

17 N. Balestrini, Piccolo appello ai nostri beneamati lettori, ovvero, poesia sugli anni di piombo e gli
anni di merda, in La grande rivolta. Vogliamo tutto, Gli invisibili, L’editore, Bompiani, Milano 1999, p. VI.

18 N.. Balestrini, Gli invisibili, Bompiani, Milano 1987. [Poi in N. Balestrini, La grande rivolta... cit. Da
questa edizione si cita il romanzo con la sigla Gl seguita dal numero di pagina].

19 Cfr. L. De Federicis, Il selvatico sul cemento, in «L’indice dei libri del mese», 6, giugno 1987.
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cemento, fabbriche, palazzi, muri (China, la ragazza del protagonista, Malva, Ortica, Cotogno,
Gelso, Cocco, Valeriana, Lupino, Nocciola, Olivo, Pepe, Aglio). Animali da caccia: Donnola
e Lince (rispettivamente il commissario di polizia che arresta il protagonista e il giudice);
animali da guardia: Mastino (il preside della scuola in cui i ragazzi fanno le loro prime
occupazioni) e Spinone (il notaio corrotto dal quale si recano i ragazzi per farsi assegnare una
casa); un ruolo da animale scavatore, cieco e che si muove solo sottoterra € riservato al
sindacalista: Talpa. Mentre [’unico personaggio ambiguo, che agisce all’interno del
movimento e diverra prima terrorista, poi delatore per la polizia, & designato col nome del
mitico mostro marino Scilla. Alla costruzione di un percorso tipico partecipano, comunque,
anche i personaggi che entrano in contatto col protagonista, fornendo cosi una sorta di
mappatura dei vari esiti e percorsi umani possibili alla fine della stagione del movimento.
Valeriana e Gelso, non sapendo sostenere il peso del vuoto subentrato nelle loro vite,
finiscono, rispettivamente, tossicodipendente e suicida; Scilla imbocca la via della lotta
armata; China accetta di rientrare nei parametri delle regole di vita da “buona borghese”. La
fonte da cui Balestrini parte per I’elaborazione del romanzo ¢ ancora una volta orale e reale. Il
compito dell’autore ¢ di tradurla in letteratura, manipolando, riscrivendo, raccontando
nuovamente la storia mediante 1’elaborazione di una lingua artificiale che allude al parlato
(come in Vogliamo tutto) e ingabbiando il flusso narrativo in una rigida struttura formale. A
livello macro strutturale il romanzo e diviso in quattro parti, ognuna delle quali ripartita in un
numero di capitoli variabile dagli undici ai tredici, per un totale di quarantotto capitoli. Anche
i nuclei tematici in cui si articola la narrazione sono quattro: 1) il processo, I’arresto e la prima
detenzione; 2) le lotte del movimento (dalle scuole, al lavoro, all’occupazione di una struttura,
denominata “Cantinone”, da adibire a “spazio sociale”); 3) la carcerazione nel carcere speciale
di Trani; 4) la rivolta finale scoppiata in quest’ultimo. Questi nuclei tematici sono mescolati
all’interno delle quattro parti scandendo la narrazione in capitoli come se fossero una serie di
scene cinematografiche. Soffermarsi ancora sull’analisi della struttura de Gli invisibili (uno
dei romanzi piu elaborati da un punto di vista dell’organizzazione formale) risulta utile per
evidenziare il giudizio dell’autore sulla realta oggetto della narrazione; giudizio che emerge
dal montaggio, considerati I’assenza del narratore onnisciente e 1’esiguo spessore psicologico
dei personaggi.

La prima parte (di dodici capitoli) si apre con il capitolo incentrato sul nucleo tematico
del processo al protagonista, per proseguire con sei capitoli sulle azioni del movimento, e

cingue incentrati sul carcere speciale. Viene fornita cosi una visione sommaria di tutta la
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vicenda. Nella seconda parte (di 13 capitoli), viene introdotto, per un numero di cinque
capitoli, il nuovo nucleo tematico legato al primo arresto e alla detenzione, mentre proseguono
le vicende della prima parte (con tre capitoli dedicati al movimento e cinque al carcere
speciale). Le vicende relative al movimento tornano ad occupare cinque capitoli nella terza
parte, sei quelle relative all’arresto e alla prima detenzione, mentre il carcere speciale occupa
un solo capitolo. Gia in questa parte (di dodici capitoli) si verifica una fusione tra alcuni nuclei
tematici che erano stati tenuti rigidamente separati. Ad esempio nel capitolo 32 i motivi
dell’arresto e della prima detenzione si intersecano con quello del movimento, e
particolarmente con quello del lavoro del protagonista in fabbrica. Al protagonista, in
detenzione e non ancora rinchiuso nel carcere speciale, vengono raccontate alcune storie, che

egli definisce «pazzeschey, relative alle celle d’isolamento, dove:

spesso la gente non ce la fa piu a resistere e allora si fa del male perché una
volta che sei cacciato li solo dentro quel buco ferirti procurarti delle ferite diventa la
sola arma che hai per attirare su di te I'attenzione per poter stare contro la lunghezza
dell'isolamento per ottenere che il magistrato ti interroghi c'é chi riesce a procurarsi
una lametta e si taglia c'e chi ingoia pezzi di vetro pezzi di ferro chi si spacca le dita
e cose di questo genere le forme di autolesionismo sono tante e fantasiose ognuno
deve arrangiarsi con quello che ha o che riesce a procurarsi c'e chi shatte la testa
contro il muro sembra impossibile crederci ma c'e proprio chi prende la rincorsa e
shatte la testa contro il muro si spacca la testa cosi perché é I'unico modo c'e chi fa
l'autolesionismo perché & depresso o spesso anche solo per farsi curare se € malato
e non viene curato (GI, p. 201).

La regia dell’autore ¢ estremamente vigile nella costruzione dei capitoli. | nuclei
narrativi tematici vengono spostati e montati secondo un ordine che & sempre logico piu che
cronologico e tematico, e quindi e inevitabilmente ideologico: dopo la descrizione della vita
all’interno del carcere, seguono alcune lasse in cui il protagonista parla del lavoro in fabbrica

le quali creano, come nota Mazzotti, un’analogia tra la vita in fabbrica e quella del carcere?0:

io non sapevo bene cos'era quella fabbrica la vedevo dall'esterno come una
cosa mostruosa enorme e sporca che scaricava fumi nell'aria e liquidi puzzolenti nel
fiume che gli scorre di fianco I'impressione che ho avuto la prima mattina di lavoro
€ stata dura c'era questa storia di alzarsi che faceva ancora buio perché era inverno
di prendere l'autobus che passava nei paesini a raccogliere gli operai e poi la sosta
davanti ai cancelli la fila che entrava in una specie di tunnel e poi timbrare il
cartellino e mi hanno indicato dove dovevo andare e gia li subito mi € venuto voglia
di andarmene via di girare le spalle e via uscire di li e andarmene quando ho visto il
mio reparto una specie di corridoio lungo e stretto senza finestre c'erano solo del
grandi lucernari in alto e una puzza tremenda di solventi toluolo benzina eccetera

gli operai avevano tutti dei grembiuli neri tranne il caporeparto che aveva
un grembiule bianco e che stava nel suo ufficio in fondo al corridoio chiuso da una
vetrata da dove poteva vedere controllare tutto il reparto il caporeparto mi ha fatto

20 Cfr. L. Mazzotti, La struttura e il contenuto... cit., p. 80.
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vedere le macchine mi ha detto di comprarmi un grembiule nero e di guardare per i
primi giorni quello che facevano gli altri operai per farmi un'idea del lavoro e cosi
ho cominciato a guardarmi in giro sfruttando tutte le occasioni che avevo per uscire
dal reparto per andare a prendere del materiale eccetera e vedere come era fatta la
fabbrica c'erano questi grandi corridoi scuri con delle diramazioni che di colpo
sbucavano nel reparti di produzione dove c'erano rumori assordanti un clima
irrespirabile un caldo una puzza impossibile pensavo per la gente che ci lavorava
(G, pp. 201-202).

La quarta parte ¢ composta di undici capitoli: le vicende dell’arresto e della prima
detenzione si intrecciano con quelle del carcere speciale all’interno di dieci capitoli; un solo
capitolo (il 45) e lasciato al tema del processo.

In quest’ultima parte, in cui non ¢’¢ spazio alcuno per le vicende del protagonista
esterne al carcere, si narra dell’arresto, della detenzione e del trasferimento nel carcere speciale
di Trani, passando per le celle d’isolamento, i pestaggi delle guardie, la rivolta dei carcerati
finita in repressione sanguinosa. Esauritasi la fase delle lotte del movimento, anche il
protagonista viene proiettato in uno spazio irrimediabilmente chiuso e opprimente. Balestrini,
tagliando lo spazio dedicato alle lotte, indirizza la vicenda verso un progressivo isolamento
dei protagonisti e verso la scomparsa finale di tutto il movimento, del quale il carcerato Sergio,
assieme agli altri detenuti, diviene I’emblema. La sola vicenda ‘“esterna” alle celle di
detenzione e quella del processo, in cui il protagonista si trova comunque dietro una fitta
cortina di sharre.

Il titolo di questo capitolo ¢ funzionale al messaggio ideologico che I’autore vuol
trasmettere: 1’invisibilita a cui si allude ¢ la progressiva rimozione del movimento di
contestazione ad opera della repressione statale, sia dalla scena della societa civile che dalla
memoria storica degli italiani. In effetti, € proprio su questo aspetto che si appunta una delle

prime recensioni?! al testo, quella di Rossana Rossanda:

Cosa ¢ visibile? Quel che i media mostrano; e lo mostrano con fasci di luce
cosi accecanti che null’altro si pud vedere. Cosi la quantita dell’invisibile cresce.
[...] Non so se i perdenti siano stati condannati sempre all’invisibilita [...] certo ¢
questo quello che accade con i famosi anni di piombo, pensati 0 come una sequela
angosciosa di morti sull’asfalto e basta. Tutto il resto scompare; il “movimento”

21 Diversa ¢ Iinterpretazione che al testo, a partire dal titolo, da Franco Petroni, che perd identifica
erroneamente i protagonisti con i terroristi: «“invisibili” sarebbero i militanti delle organizzazioni armate, Brigate
Rosse e Prima Linea, in carcere. Titolo che, a mio parere, rivela una falsita di fondo, o almeno I’incapacita
dell’autore di fare un’analisi storica non inficiata da pregiudizi e da retorica: invisibili questi personaggi non lo
sono mai stati; anzi, tutta la loro attivita e interpretabile come protagonismo piccolo-borghese che tende
soprattutto alla visibilita, abbondantemente offerta dai mass media, che essi hanno sempre saputo ben utilizzare»
(cfr. F. Petroni, Sulla narrativa italiana del secondo Novecento: periodizzazione e canone, in «Allegoria», XI,
33,1999, p. 52).
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ridotto ad uno sfondo torbido che non poteva non portare a quell’esito, la repressione
pura e semplice reazione difensiva e, tutto sommato, legalitaria22.

All’interno dei capitoli la narrazione ¢ articolata nelle lasse narrative che qui
raggiungono una maggiore elaborazione e compattezza stilistica. Puntando sulla «regolarita
strutturale», per cui ogni capitolo contiene tra le 11 e le 15 lasse di 12-14 righe ognuna?3,
Balestrini abolisce del tutto la punteggiatura, e accentua i richiami tra le parole all’interno
della lassa in modo da farne una struttura unitaria. Gli spazi bianchi lasciati tra le varie lasse,
e la disposizione a livello macro strutturale delle sequenze tematiche, hanno la funzione di

pause necessarie al discorso narrativo. Prendiamo in esame le prime due:

| sotterranei sono un dedalo di budelli illuminati ogni venti trenta metri da
tubi al neon polverosi appesi a lunghi fili elettrici sbrindellati che pendono dal
soffitto di cemento grezzo del sotterraneo spaccato da fenditure profonde lunghe che
non si vede la fine e in qualche punto si abbassa gonfiato verso il basso come spinto
da un peso enorme che sopra lo schiaccia curvandolo sfondandolo e ogni quattro
cinque metri puntelli di grosse travi lo sostengono il legno € marcio ammuffito il
suolo e coperto da un sottile velo d'acqua marcia lI'odore dolciastro e nauseante di
carogna d'animale si mescola all'odore della muffa ogni tanto a una biforcazione o a
un incrocio di due budelli ci sono piccoli mucchi di sabbia di cemento bagnati franati
calpestati pale e altri attrezzi arrugginiti abbandonati I'aria &€ umida e dalla bocca
escono piccole nuvole di vapore quando si respira quell’aria nauseante

lo scalpiccio disordinato del piccolo corteo muto si mescola al tintinnare
continuo delle catene rimbomba quando si attraversano le passerelle di legno fradicio
le ombre si allungano dietro i passi quando si avvicinano alle zone illuminate dai
neon scompaiono e subito riappaiono davanti e si allungano i passi avanzano lenti
facendo attenzione a dove si mettono i piedi e alle catene per non tirarle troppo
davanti o dietro cercando di lasciare sempre la stessa distanza con chi sta davanti o
con chi sta dietro facendo attenzione a non strisciare la spalla sulla parete viscida
bagnata e evitare a sinistra le canne dei mitra puntati orizzontali mentre il piccolo
corteo gira piu volte a destra e a sinistra a sinistra e a destra fino a perdere del tutto
I'orientamento (GI, p. 93)

Gia in queste due lasse si possono riscontrare alcuni elementi stilistici che
contraddistinguono 1’opera e che ritorneranno nel corso di tutta la narrazione. La chiara
direzione verso una prospettiva poetica?4 ¢, anzitutto, resa tramite 1’utilizzo di alcune figure

retoriche tipiche della poesia: frequenti sono le allitterazioni, (ad es.: le consonanti /d/ ed /I/ in

«dedalo di budelli illuminati», la /r/ e 1a /t/ in «sotterranei» «illuminati», «venti trenta metri»);

22 R, Rossanda, Storia crudele di Sergio I'invisibile, «Il Manifesto», 12 Febbraio 1987.

23 Cfr. L. Mazzotti, La struttura e il contenuto. Una lettura degli invisibili di Nanni Balestrini, in
«Avanguardia», 5, Roma 1997, pp. 80-95 (85).

24 «Bisogna applicare alla narrativa procedimenti simili a quelli della poesia, che da sempre ¢ sfuggita
alla gabbia del linguaggio scritto stereotipato. Utilizzare le valenze materiali del linguaggio, ritmiche, sonore; la
libera costruzione del linguaggio parlato e mentale». (Cfr. N. Balestrini in L’Autonomia é un romanzo, intervista
a cura di F. Marcoaldi, in «I’Espresso», 18 gennaio 1987, p. 102).
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frequenti le parole in rima (es. «illuminATI» «sbrindellATI», «franATI», «calpestATI») e le
ricorrenti assonanze (es.. «budElll» e «mEtrl»; «lUnghl» e «tUbl»; «orizzontAll» e
«puntAtl»; «spAllA» e «bagnAtA»). Inoltre, si ha una corrispondenza tra I’ambiente cupo e
insalubre che si vuol descrivere ed il livello lessicale e fonetico, ottenuta reiterando alcuni
aggettivi chiave come: «marcia», «marcio»; «ammuffito», «muffa», «arrugginito», ed
evidenziando il suono particolarmente aspro delle frasi in cui prevalgono le allitterazione dei
nessi /tr/, Int/ ( es. «quattro cinque metri puntelli di grosse travi», «mitra puntati orizzontali
mentre il piccolo corteo gira piu volte a destra»). La pesantezza dell’ambiente € amplificata
ulteriormente dal ritmo prevalentemente piano con il quale é articolata la lassa (es.: «i
sotterranei sono un dedalo di budelli illuminati / ogni venti trenta metri / da tubi al neon
polverosi / appesi a lunghi fili elettrici sbrindellati»)25. Cosi come a livello macrostrutturale
sono evidenziati i collegamenti tra le varie parti ed i vari capitoli mediante la distribuzione dei
nuclei tematici, anche a livello microstrutturale le varie lasse sono collegate tra loro. A livello
tematico una lassa sviluppa una «situazione narrativa in sé conclusa, ma che viene ripresa ed
approfondita nella lassa successiva»26; mentre a livello linguistico, come nelle antiche canzoni
provenzali, le lasse sono legate mediante la ripresa di una parola o di pit elementi verbali che
identificano un determinato campo semantico (es.: «tubi al neon illuminati» della prima lassa
trova una corrispondenza nella seconda lassa con «zone illuminate dai neon», mentre I’idea
del luogo malsano espressa dalla prima lassa e riconfermata nella seconda quando il «piccolo
corteo» in cammino sta attento a non toccare con il corpo la parete «viscida»)??.

Seguendo la proposta di lettura della Mazzotti, si puo asserire che il testo € disposto
secondo «una dialettica tra spazio chiuso e spazio aperto»28, in cui é la dimensione chiusa del
carcere a prevalere e ad offrire a livello stilistico il picco piu alto della narrazione.

Il romanzo prende avvio con un’allegoria riferita al destino del movimento: i1
protagonisti stanno attraversando, in evidente cammino ascensionale, uno spazio chiuso, buio,
labirintico e quasi infernale (la prima espressione &, non a caso, «i sotterranei sono un dedalo
di budelli») per raggiungere una superficie terrestre che si rivela essere una, tutt’altro che
salvifica, cella nell’aula di un tribunale. Le lasse seguono progressivamente la salita dagli

inferi come una telecamera che, a piu riprese, segue il percorso del protagonista:

25 Per un’analisi stilistica piu dettagliata si rimanda al saggio di L. Mazzotti, La struttura e il contenuto.
Una lettura degli invisibili di Nanni Balestrini, cit.

26 Jvi, p. 86.

27 1bidem.

28 lvi, p. 87.

150



poi saliamo su una scala stretta semibuia soffocante con lunghe rampe alti
gradini faticosi strappi alle catene che fanno male ai polsi e alla fine dell'ultima
rampa la luce di una piccola porta e sbuchiamo fuori in alto in cima a una gradinata
spalancata su un‘enorme sala molto illuminata piena di gente che si muove giu in
basso sotto di noi sento improvvisamente contro la gamba un muso che ringhia
minaccioso le pupille nere dilatate i grandi occhi sporgenti due lunghi denti
bianchissimi le labbra rosse contratte rovesciate un grosso cane gigantesco il pelo
lucido nero rizzato sulla schiena che si incurva tesa le orecchie dritte mosse da un
tremito continuo il carabiniere che lo tiene al guinzaglio € impassibile nella tuta
blindata antiterrorismo ultimo modello (Ibidem).

La dimensione espressionista in cui Balestrini colloca la vicenda, con la presenza
inquietante di un cane, descritto con «le pupille dilatate», «due lunghi denti bianchissimi» e
«le labbra rosse contratte rovesciate», rafforza la tensione allucinata e straniante dello spazio
chiuso, infido ed ostile. Dal buio infernale delle carceri si passa all’accecante luce del tribunale
che brucia definitivamente qualsiasi speranza del «piccolo corteo» di «uscire a riveder le
stelle». Il tema del tribunale trovandosi all’inizio e alla fine del racconto a mo’ di cornice?d,
con i giudici, i poliziotti, il pubblico ministero che indossano la veste dei vincitori, rappresenta
lo stadio ultimo del conflitto sociale e si configura come ulteriore allegoria dell’esistente, volta
ad evidenziare la sostanziale opera di rimozione dalla Storia ufficiale (che i vincitori scrivono)
delle storie del movimento, in quanto il processo a carico degli imputati non € orientato verso
una comprensione o una discussione dialettica delle motivazioni o dei significati, ma resta una
sorta di farsa che vanifica ogni tentativo di restituire il momento storico nella sua complessita
e problematicita. La frase detta dal presidente del tribunale che «dichiara aperto il
dibattimento»30, posta in rilievo a chiusura del primo capitolo, ¢ un’evidente ironia che
sottolinea come non ci sia affatto alcuna volonta di dibattere e di capire. Sergio e gli altri sono
stati gia condannati e identificati come terroristi o violenti sovversivi dai mass-media e da tutti
gli schieramenti politici; percio ai giudici interessa sapere come si dichiarano gli imputati, se

colpevoli o innocenti, per procedere con la comminazione della pena:

ho fatto si con la testa per dire che volevo rispondere e subito il presidente
senza neanche guardarmi mi chiede se mi ritengo colpevole o innocente e allora io
dovevo cominciare a parlare visto che avevo fatto si con la resta ho fatto un grande
sforzo la bocca secca che mi bruciava e senza guardare nessuno guardavo solo il
legno del bancone dritto davanti al miei occhi ho detto che prima di rispondere
bisognava prima intendersi sul significato di queste parole perché non era detto che
per me e per loro queste parole colpevole o innocente avevano lo stesso significato
e allora bisognava prima chiarire capire stavo dicendo piu 0 meno una cosa del
genere e ho sentito un urlo del pubblico ministero che mi interrompeva dicendo che
dovevo rispondere alla domanda e non fare inutili giochi di parole (Gl, p. 248).

29 lvi, p. 83.
30 GlI, p. 95.
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Ed ¢ per questo che Balestrini, intervenendo nel montaggio, interrompe 1’episodio del
tribunale per lasciare spazio alla diretta testimonianza del movimento che puo cosi raccontarsi,
collocandosi (mediante 1’io narrante che ricorda) allo stesso tempo fuori e dentro il tempo
della Storia. Raccontare significa portare a conoscenza di un potenziale pubblico di lettori cio
che del movimento non si é detto, spezzando la facile e comoda equiparazione alle formazioni
di stampo terroristico; ma, soprattutto, a Balestrini preme evidenziare cio che il movimento ha
subito nella tremenda ondata di repressione.

Gli episodi in cui il protagonista e il movimento agiscono fuori dal carcere hanno i toni
bassi tipici del parlato e gli scontri sono calcati sul modello del racconto epico e picaresco.
Spesso queste vicende hanno la funzione di mostrare il potere (sociale, familiare, scolastico,
politico, ecc.) che opprime i giovani non concedendogli alcuno spazio per la propria
autodeterminazione in un orizzonte che non sia quello gia scritto da chi detiene le chiavi
dell’organizzazione sociale e politica del Paese. Contro questo potere, bisogna pertanto
scontrarsi e combattere. Tuttavia, a differenza del racconto picaresco classico in cui il
protagonista, con azioni ribellistiche e furfantesche, prima si oppone all’ordine stabilito e
quindi conclude la sua parabola con il tentativo di essere reintegrato in esso, I’esperienza del
conflitto e vissuta dai giovani del movimento sia come opposizione conflittuale alla societa
che come ricerca di un’autentica alternativa. Il secondo capitolo, comincia dungue con un altro
flashback. Il nucleo dei protagonisti ¢ all’interno della scuola e il racconto si focalizza
sull’organizzazione di un corteo che, passando di aula in aula, raccoglie gran parte degli
studenti. Il fine dei manifestanti non e tanto quello di protestare per qualcosa che gli e stata
negata, quanto di conquistare il diritto di fare un’assemblea per discutere 1 problemi

dell’organizzazione scolastica:

Valeriana e decisa quando parla € sicura nervosa ma chiara ha un tono di
voce alto e scandisce bene dice il preside ci ha so spesi noi tutti perché volevamo
fare un'assemblea senza 'l suo permesso tutti lo sapevano lo sapevate anche voi tutti
che c'era il programma di fare questa assemblea sono quindici giorni che ne
discutiamo oggi siete entrati per paura pero se avete paura oggi avrete paura anche
domani e sempre e non tremo mai decidere da soli i nostri problemi allora dovete
muovervi adesso subito noi dobbiamo fare tutti subito I'assemblea per dimostrare
che in questa scuola non siamo degli schiavi la dobbiamo fare per fare quello che
fanno in tutte le altre scuole per dimostrare che siamo noi a decidere perché la scuola
e nostra non e di Mastino (GlI, p. 97).

Il contrasto con il primo corteo all’interno del carcere, con il quale si é aperto il libro,

¢ evidente. Mentre li prevale la dimensione infera degli sconfitti, qui ¢ la vitalita dell’azione a
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essere messa in rilievo, come un qualcosa di positivo. Manifestare il dissenso ha valore
costruttivo, rappresenta I’interesse dei giovani verso le proprie sorti di studenti che vorrebbero
essere responsabilmente coinvolti nel processo formativo. Nel momento della nascita del
corteo, i singoli diventano una forza collettiva che in maniera eroica (1’uso dell’iperbole con
la reiterazione di parole che indicano I’amplificazione dell’azione quali «tutti», «dappertutto»,
«tanta», € la spia dello stile epico) manifesta esplicitamente il dissenso nei confronti

dell’autorita dei professori e del preside:

non c'e piu bisogno neanche di parlare hanno gia capito tutto il casino fa
uscire tutti anche dalle altre classi il corteo s'ingrossa e il pianterreno €
completamente spazzato saliamo in corteo su per le scale al primo piano e entriamo
nella prima classe che ci capita ormai la gente € tanta che non si riesce a starci tutti
e anche |i tutti gli studenti escono fuori subito quelli che premono per entrare si
scontrano con quelli che premono per uscire non entriamo nemmeno piu nelle altre
aule gli studenti escono da soli dappertutto anche al secondo piano ne vediamo che
si sporgono dalla ringhiera si urla tutti fuori e saliamo le scale fino al secondo piano
e quando arriviamo nel corridoio sono gia fuori tutti dalle classi e si uniscono al
corteo

il corteo é fermo su per le scale tutti si accalcano su per tutta la lunghezza
delle scale si sente Mastino che urla qualcosa dal basso ma non si capisce non si
sente cosa dice c'e un casino incredibile poi ci sporgiamo e vediamo Mastino giu al
pianterreno in mezzo alla tromba delle scale che si mette le mani nei capelli e fa una
faccia disperata si sente solo che urla la scala la scala da sopra partono delle
pallottole di carta che finiscono giu sulla testa di Mastino poi dal primo e dal secondo
piano cominciano a volare le biro le gomme le matite poi anche i quaderni e i libri
tutti buttano giu qualcosa contro Mastino che & Ii git solo in mezzo alla tromba delle
scale non tenta neanche di ripararsi si tiene le mani tra i capelli ma non per ripararsi
e continua a urlare le scale le scale (Gl, p. 98)

Lo stesso tono esortativo dell’azione ¢ mantenuto nel capitolo successivo e nelle altre
occasioni nelle quali il nucleo dei protagonisti, formatosi all’interno delle aule scolastiche, una
volta terminata questa esperienza é inquadrato all’interno della citta in cui vive. Nella scelta
di omettere la collocazione geografica precisa, si evidenzia la volonta dell’autore di conferire
al racconto una tipicita che travalica i confini regionali e si estende alla nazione intera. Siamo
negli anni settanta e i problemi sociali e politici che investono gli abitanti del Paese sono
pressoché comuni. La crisi economica e sociale che attanaglia la neonata societa
industrializzata porta a licenziamenti e a disoccupazione. A questo si legano i problemi delle
nuove generazioni che vanno dal pagare gli affitti degli alloggi, all’accesso ai nuovi beni
prodotti in massa dall’industria in via di ulteriore tecnologizzazione (elettrodomestici,

automobili, vestiti, film, dischi, libri ecc.). La protesta dei giovani del movimento esce dalle

153



scuole, dalle universita e invade dunque le strade e le piazze delle citta3!. Essi rivendicano un
nuovo modo di far politica che pone attenzione ai bisogni privati dei singoli (dal diritto
all’alloggio, al diritto di andare al cinema, al diritto di accedere ai beni di lusso che continuano
ad esser prodotti, ma consumati da pochi); e rifiutano la logica del sacrificio e della dedizione
al lavoro come esigenze prioritarie (e che in realta continuavano ad essere prioritarie soltanto
per le classi popolari)3z. La loro risposta € di tipo nuovo, non piu attendista ma appropriativa,
che vede nella soddisfazione del desiderio e in una nuova subitanea richiesta un antidoto per
sfuggire alle maglie della rete capitalistica33. Ecco appunto che i racconti dei capitoli centrali
indulgono sulle nuove pratiche messe in atto dal nucleo dei protagonisti per avere subito tutto

ci0 a cui la societa nega loro 1’accesso:

i compagni ovviamente utilizzavano anche la sede come luogo dove
elaborare i vari sistemi per non pagare le bollette della luce del gas del telefono i
sistemi per non pagare i trasporti per sabotare le macchinette dei biglietti degli
autobus per falsificare i biglietti dei treni per sabotare i contatori della luce eccetera
erano cose che partivano spontaneamente da individui o da piccoli gruppi e che
comunicandosele avrebbero poi portato a organizzare vere lotte di massa su queste
cose per esempio si era presa l'abitudine di andare la domenica al cinema gratis in
cinquanta sessanta si entrava tutti di prepotenza o al massimo se si capiva che
avrebbero chiamata la polizia si scendeva al patto della colletta una somma irrisoria
del tutto simbolica

stessa cosa per i negozi di lusso del centro entrare in trenta quaranta in un
negozio di ricchi gia di per sé intimidiva mica male e senza neanche fare le cose
troppo in fretta era semplicissimo portarsi a casa un piatto dello stereo una piastra
un giubbotto di pelle una macchina fotografica eccetera stessa cosa per le lotte dei
trasporti si viaggiava a gruppi numerosi e si dichiarava che non si pagava
distribuendo poi alla gente dei volantini per invitarli a fare lo stesso finché diventava
un‘abitudine e il bigliettaio neanche piu chiedeva il biglietto ai compagni neanche
quando erano soli in un primo tempo la societa degli autobus ha pensato di mettere
delle guardie sugli autobus ma poi ha dovuto rinunciare perché a questo costo doveva
sommare quello delle devastazione delle stazioni e anche quello di un paio di autobus
andati in cenere una notte (GI, pp. 183-184).

Presto il movimento si salda nuovamente con la componente operaia, ma in un’ottica
che ha le radici appunto nelle rivendicazioni operaiste del *68-69, che irridono il sacrificio per

il lavoro e si pongono in conflitto diretto anche con la retorica del Pci che continua a diffondere

il mito del buon operaio, paziente e remissivo, come modello da seguire34:

La manifestazione parte con il nostro gruppo che sta nelle prime file con
Talpa il sindacalista della fabbrica occupata ci sono dei tamburi e dei campanacci
che fanno un rumore d'inferno prima passiamo per il paese tutta la gente € fuori a

31 Cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., pp. 510-520.

32 Cfr. R. Lumley, States of Emergency. Cultures of Revolt in Italy from 1968 to 1978, Verso, 1984
[trad. it: Dal *68 agli anni di piombo. Studenti e operai nella crisi italiana, Giunti, Firenze 1998, pp.280-285].

33 Cfr. G. Deleuze-F. Guattari, L ‘antiiedipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino 1975.

34 Cfr. R. Lumley, Dal 68 agli anni di piombo... cit., pp. 278-279.
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guardare per le strade sui marciapiedi alle finestre in questo paese non c'é¢ mai stata
una manifestazione noi lanciamo slogan un po' duri e tutti gli operai e le operaie li
riprendono subito e si divertono gridando un nuovo modo di fare la produzione sotto
le presse mettiamoci il padrone su su i prezzi vanno su prendiamoci la roba e non
paghiamo piu facciamo tutte le strade del paese un pullmino dei carabinieri segue a
distanza usciti dal centro del paese ci dirigiamo verso le fabbrichette alcune sono
chiuse sapendo della manifestazione e delle intenzioni di fare casino circolate la sera
prima nei bar e molti operai non si sono presentati al lavoro (Gl, p. 208).

Gli anni settanta vedono articolarsi attraverso 1’ingresso nel sistema di produzione
delle multinazionali che cambiano 1’assetto del modello lavorativo e favoriscono, attraverso il
lavoro nero e 1’appoggio dei governi, la perdita del potere contrattuale della classe operaia,
cosi duramente conquistato da essa durante gli anni precedenti. La percezione di questo

passaggio (che condurra all’estrema precarizzazione del mondo lavorativo globalizzato, tipica

dei nostri tempi3®) é affrontata nel testo in alcuni punti. Questo un passaggio esemplificativo:

e allora l'idea che ci viene & quella di cominciare un'indagine
sull'organizzazione produttiva del territorio raccogliamo informazioni attraverso i
compagni delle fabbriche ordiniamo i dati e intanto un compagno che lavora in
comune ci procura un‘enorme mappa eliografata della zona che appendiamo a un
muro della sede e ci segniamo con colori diversi le diverse articolazioni della
produzione che dalle grandi multinazionali si snodano alle fabbrichette al covi del
lavoro nero e alla rete dei mezzani che I'organizzano che distribuiscono il lavoro alle
famiglie e a domicilio e che permettono ai padroni un enorme sconto sul costo del
lavoro la possibilita di pagare dieci volte meno il lavoro col vantaggio anche di
potere ristrutturare bloccando le assunzioni e di potere continuare a produrre anche
in caso di sciopero

lanciamo una campagna di propaganda in tutti i paesi della zona
sputtaniamo con manifesti i mezzani scrivendo nomi e cognomi e poi decidiamo di
fare anche le ronde contro I'organizzazione del lavoro nero come prima le facevamo
contro gli straordinari (Gl, p. 209).

Balestrini raccoglie e dissemina nel libro un’ampia casistica delle proposte e delle lotte
nelle quali sono coinvolti i giovani del movimento con I’intento appunto di offrire una
testimonianza della complessita e della potenziale istanza di rottura di cui esso € portavoce.
Ecco dunque affiorare e prendere spazio anche la tematica femminista che proprio allora vede
una svolta: da una fase in cui I’attenzione delle donne ¢ concentrata all’esterno (tramite
manifestazioni, proteste, rivendicazioni), passa a un’altra in cui la «definizione della nuova
soggettivita» avviene anche attraverso un’apertura di spazio ai bisogni interiori attraverso le

nuove pratiche di autocoscienza3®. 1l passaggio e sottolineato nel testo soprattutto nel capitolo

35 Per un inquadramento generale del problema, cfr. almeno: U. Beck, /I lavoro nell’epoca della fine
del lavoro, Einaudi, Torino 2000; L. Gallino, Globalizzazione e disuguaglianze, Laterza, Roma-Bari 2003; Z.
Bauman, Vite di scarto, Laterza, Roma-Bari 2005.

36 Cfr. R. Lumley, Dal "68 agli anni di piombo... cit., p. 311.
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30, dove I’occasione per la riunione sull’autocoscienza femminile delle ragazze & dapprima
derisa dai maschi del movimento, per poi diventare una critica spietata al maschilismo sociale
imperante.

Queste nuove soluzioni ai problemi sociali e materiali che, di fatto, vanno oltre la
protesta e cercano di realizzare immediatamente, secondo una prospettiva rivoluzionaria®,
quelle che sono le richieste della parte di giovani del movimento del settantasette,
contribuiscono a ridefinire anche il rapporto tra il movimento stesso e la classe politica. Per
tutto il movimento del ‘77, ad esempio, i partiti storici della sinistra (Pci, Psi, Psiup, ecc.) non
costituiscono né un punto di riferimento, morale e pratico, per le azioni di lotta né tantomeno
un interlocutore privilegiato con cui, magari, scontrarsi e polemizzare, ma sempre nel segno
di un reciproco apprezzamento. L’analisi dell’allora segretario della FGCI, Massimo
D’Alema, esemplifica egregiamente le posizioni del piu grande partito della sinistra italiana
in merito al movimento: «Secondo me questi giovani si muovono, senza loro colpa, all’interno
di un’ottica piccolo borghese, istillata da trent’anni di governo democristiano, Un’ottica che
vede la professione, o ’impiego come una promozione sociale. Non a caso il “Movimento”
parte proprio dagli emarginati, piu sensibili alle sollecitazioni che la societa borghese ha
indicato loro»®. 1 ribelli del Settantasette ostentano il lato opposto dell’impegno politico-
militante, tradizionalmente serioso e ‘“austero”, dando voce all’aspetto carnevalesco,
dissacrante e irriverente tipico dell’anima giovanile, che si concretizza, ad esempio, negli
ironici slogan che magnificano il «godere operaio», il «potere dromedario» oppure che
sovvertono la logica dell’economia politica: «Dopo Marx, aprile — Dopo Mao, giugno»*®. Ecco
appunto che i protagonisti del libro hanno questa consapevolezza di rappresentare un qualcosa
che sta in continuita con le rivendicazioni sessantottine, ma che e espressione di una realta che

si € modificata col tempo e ha bisogno dunque di un linguaggio diverso per raccontarla. Non

37 Un'analisi in chiave prettamente rivoluzionaria del movimento del °77 ¢ fatta da L. Caminiti nel libro
Settantasette. La rivoluzione che viene, DeriveApprodi, Roma 2004. Scrive Caminiti: «[...] se noi separiamo
concettualmente, almeno per un momento, movimento (come complessita di soggetti) e Settantasette (come
unitarieta di dinamiche ed eventi conflittuali) ci restituisce quell’anno per quello che effettivamente fu: una
rivoluzione. [...] Una rivoluzione non ¢ mai estremista; accusarla di estremismo ¢ un atto contro natura. Una
rivoluzione si fa con i materiali che si trovano in quel frangente. Quella fu una rivoluzione, benché senza esiti,
come buona parte delle rivoluzioni di questo secolo, dall’Ungheria del 1919 a quella del 1956, dalla Berlino del
1920 alla Danzica del 1956, dalla Torino del 1920 alla Praga del 1968, e in questo ciclo, in questa guerra tra
operai e capitale si inscrive. Fu anche, coscientemente, una rivoluzione senza fini: di certo, lontana anni luce
dall’idea di prendere il potere, lo Stato. Semmai, aveva voglia di liberarsene». (Cfr. L. Caminiti in Settantasette.
La rivoluzione che viene cit., pp. 42-50).

38 Citazione riportata in M. Grispigni, 1l Settantasette, 11 Saggiatore, Milano 1997, p. 24.
39 Cfr. K. Gruber, L’avanguardia inaudita. Comunicazione e strategia nei movimenti degli anni
Settanta, Costa & Nolan, Milano 1997, pp. 113-158.
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quello mortifero e luttuoso delle sigle partitiche o sindacali, ma quello festante dal quale si

evidenzi la differenza:

poi non mi ricordo cosa & successo ancora € successo che nel pomeriggio
c'e stata anche la visita degli extraparlamentari che avevano appena fondato il loro
partito e da allora avevano smesso i blue jeans e I'eskimo sono arrivati Ii col giornale
del partito che sporgeva dalla tasca del loden grigio si sono avvicinati a me e a
Cotogno e il loro capo ci ha detto senza preamboli qui bisogna subito organizzare
un'assemblea per discutere il da farsi € necessario dirigere politicamente questo
movimento spontaneo facciamo subito una riunione ristretta tra noi e i responsabili
dell'occupazione e cosi fisseremo il programma che poi faremo approvare
all'assemblea eccetera alla fine se ne sono andati abbacchiati ma il loro capo ci ha
minacciati tutte le lotte di massa sono perdenti se non c'é un‘avanguardia che le dirige
VoI non avete nessuna linea politica e trascinate le masse alla sconfitta e blablabla e
blablabla (GI, pp. 119-120).

Alle istanze del movimento, la risposta dei partiti al governo del Paese € la negazione
di qualsiasi dialogo. Pertanto gli scontri tra le forze in campo aumentano di intensita e di
violenza. Questo il racconto di una manifestazione che finisce con una carica da parte della

polizia. L’esito e disastroso:

la gente si butta contro i muri delle case si arrampicano sulle grate sulle
saracinesche dei negozi sui cornicioni alle finestre dei primi piani i jeepponi salgono
sui marciapiedi e passano rasente i muri delle case ci sfiorano io mi arrampico sulla
grata di una saracinesca tutti tentano di arrampicarsi ma non c'é posto per tutti la
gente si aggrappa uno all'altro i jeepponi passano sui marciapiedi rasente i muri delle
case sfiorandoci uno due tre tengo il fiato e chiudo gli occhi qualcuno vicino a me
urla terrorizzato io resto attaccato alla grata anche quando la colonna € passata e
vedo l'ultimo jeeppone che dopo averci sfiorato ha come un sobbalzo e sterza di
colpo verso il centro della strada sento molte urla tutte insieme che vengono dal
punto dove il jeeppone ha sterzato

urla fortissime grida ve do molti compagni che corrono verso quel punto
non riesco a vedere niente c'e fumo e confusione tutti hanno gli occhi rossi che
piangono per i lacrimogeni scendo dalla saracinesca e vado verso quel punto
correndo insieme a altri ci scontriamo con altri che vengono in senso opposto facce
disperate occhi sbarrati alcuni abbassano i fazzoletti uno si mette le mani nei capelli
non riesco a vedere cosa € successo c'e un gruppo di compagni fermi a semicerchio
alcuni piangono non & per i lacrimogeni alcuni singhiozzano una ragazza grida
qualcosa che non capisco poi pit in la vedo il corpo insanguinato per terra vedo la
lunga scia di sangue scuro e piu in la vedo la massa rossiccia del cervello che la ruota
del jeeppone gli ha schizzato fuori dalla testa schiacciata (GI, pp. 101-102).

E durante questi anni che gli scontri diventano armati e cominciano a vedersi nei cortei
le prime pistole che sparano dapprima contro i manifestanti, poi, come registrera il narratore,
la violenza si diffonde nell’ambiente circostante, contaminando in negativo anche qualcuno

che decide di abbandonare il movimento per seguire alcuni gruppi terroristici. Questo € il caso

emblematico di Scilla, descritto pero sin dall’inizio, e in controtendenza con quanto veniva
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fatto durante quegli anni da molte analisi sulla genesi del terrorismo rosso in Italia*%, come un
corpo estraneo al movimento, animato piu dallo scontro e dalla violenza che dalla ricerca della
felicita e del cambiamento che permea le azioni degli altri ragazzi. La storia di Scilla, che da
movimentista violento arriva a terrorista e quindi a delatore per conto della Polizia, ha dunque
una forte valenza simbolica. La sua formazione e le pratiche che lo contraddistinguono
affondano le radici in una tradizione estremistica di marca fascista (letterariamente ricorda
molto il Pisto di Bilenchi), ripresa poi anche da alcuni gruppi marxisti-leninisti in cui il culto
per la violenza e la risoluzione delle controversie tramite i cazzotti e le spranghe trova una

conferma della derivazione della loro idea di socialita:

Scilla dimostrava sempre un atteggiamento di competitivita fisica contro
tutto e tutti anche coi compagni anche perché probabilmente sentiva di non potere
competere su altri terreni per cui lui aggrediva sempre magari col pretesto di buttarla
in gioco ma era sempre un gioco pesante sgradevole ecco si sgradevole e quelli che
non riusciva a coinvolgere dentro questo meccanismo di competizione fisica erano
quelli verso cui aveva un atteggiamento di soggezione un po' viscido e forzato in
sostanza r produceva all'interno del movimento gli stessi gradi di violenza che
esprimeva verso il nemico si sentiva sempre in guerra contro tutto e tutti e in tutti
vedeva dei nemici contro cui scaricare la sua violenza e picchiava un compagno
esattamente come picchiava un fascista

e cosi anche all'interno del movimento in sostanza quelli come Scilla
servivano era un poliziotto interno svolgeva una funzione magari sgradevole ma
considerata utile Scilla e quelli come Iui non hanno mai partecipato al dibattito
interno del movimento nelle riunioni nelle assemblee stavano per lo piu zitti
interessati solo a dove c'entrava la violenza hanno semplicemente vissuto la fase di
accelerazione dello scontro in termini meccanici e unicamente militari di
innalzamento dello scontro e di pratica della violenza contro lo Stato come prima era
stato contro i fascisti sono sempre stati fuori dalle lotte nelle fabbriche nel territorio
e poco a poco hanno cominciato a mimare comportamenti e ideali clandestini la
pratica della pistoletta nascosta in cantina eccetera (Gl, pp. 104-105).

Il narratore ribadisce piu volte la distanza che separa il movimento dai terroristi;
distanza ideologica e ugualmente fisica tra due componenti che hanno davvero in comune la

sola compresenza storica:

poi quando si & arrivati a quella riunione che ha deciso la rottura del nostro
gruppo e che racconterd dopo dopo quella riunione di lui e di quelli che hanno preso
la sua strada non si € saputo pit niente noi non li abbiamo piu visti non si & saputo
pit niente di lui di Valeriana di Cotogno e di Gelso se non del volantini che
rivendicavano le azioni armate che loro hanno fatto hanno fatto una serie di iniziative
armate fino a questo carabiniere ma questo I'ho saputo solo dopo quando ero gia
dentro non hanno fatto morti hanno fatto rapine attentati qualche ferimento fino a
questo carabiniere ma allora quando I'ho visto quella sera alla televisione con China
non abbiamo pensato minimamente che potevano c'entrare loro (Gl, p. 104).

40 ({ terroristi venivano presentati non come “mostri”, ma nella maggior parte dei casi come esseri
razionali che avevano fatto una scelta politica, e per giunta una scelta che aveva senso [...] per i loro compagni
dei movimenti sociali» (cfr. R. Lumley, Dal 68 agli anni di piombo... Cit., p. 269).
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Il movimento raccontato da Balestrini ha sempre cercato di tenere a bada e di escludere
’azione violenta contro gli uomini come unica soluzione per risolvere le controversie, anche
quando (come nella parte in cui il Sindaco manda le forze dell’ordine a sgomberare il
Cantinone, un edificio inutilizzato della citta e che i giovani occupano e trasformano in loro
sede per varie iniziative) sarebbe stata la via piu semplice4L.

Proprio sul tema della violenza legata al terrorismo Balestrini centra la sua critica alla
societa postmoderna. Il protagonista e China, all’inizio del quarto capitolo, stanno appunto
guardando alla televisione il resoconto di una manifestazione. Il loro sguardo si sofferma sulla
modalita di racconto particolarmente enfatica dei telegiornali che danno risalto soltanto alle
gesta dei terroristi, equiparando di fatto il territorio italiano a un campo di guerra in cui tutto

cio che avviene nell’ambito sociale ¢ ricondotto e raccontato sotto quest’ottica deformante:

la telecamera ha zummato ancora all'indietro e ha mostrato il corpo del
carabiniere abbattuto davanti alla colonnina gialla di una pompa della benzina di
fianco al corpo si vedeva una pistola non so se era la sua o quella che lI'aveva ucciso
ho alzato il volume della televisione che era abbassato I'annunciatore diceva che il
carabiniere era stato atteso sotto casa e ucciso con due colpi di calibro nove nella
testa I'omicidio non era ancora stato rivendicato poi c'é stato un riepilogo delle forze
dell'ordine cadute dall'inizio dell'anno immagini di carabinieri e poliziotti uccisi per
strada o dietro i finestrini di automobili un lungo elenco di nomi e di date

le immagini dei caduti erano inframmezzare da altre immagini. la
televisione commentava foto segnaletiche di latitanti scene di arresti di terroristi di
scontri a fuoco con terroristi di uccisioni di terroristi scene di processi con i terroristi
dentro i gabbioni schierati col pugno alzato e le facce minacciose il tono del
commento era quello di un bollettino di guerra (GI, p. 103).

Ecco dunque che torna il motivo dell’invisibilita del titolo. Il movimento ¢ diventato
invisibile non solo perché ¢ stato sconfitto nell’arena pubblica del conflitto sociale e politico,

ma soprattutto perché la classe egemone degli anni ottanta ha voluto cancellarlo dalla memoria

4l«noi dobbiamo decidere la cosa che ci conviene di pit per la crescita e il rafforzamento di questo
movimento e allora il problema pit importante per noi non ¢ di conservare il Cantinone a ogni prezzo il problema
e che dobbiamo conservare questa forza che ci siamo costruita e per questo noi dobbiamo rifiutare lo sgombero
volontario che ci propongono ma dobbiamo anche rifiutare lo scontro magari un minuto prima ma dobbiamo
decidere autonomamente noi quando e come sgomberare se noi sgomberiamo per decisione autonoma nostra noi
conserviamo intatta la nostra forza politica e domani potremo portare avanti di nuovo le lotte di questo movimento
per la conquista di uno spazio sociale potremo portare avanti altre occupazioni e altre lotte se invece andiamo
allo scontro oggi qui ci giochiamo tutto e secondo me perdiamo tutto

ci sono state molte bocche storte anche se la maggioranza € d'accordo con Ortica ma nell'euforia generale
quello era buttare acqua sul fuoco comunque la nostra posizione passa nella discussione e cosi mandiamo a dire
al sindaco che I'assemblea ha deciso di continuare I'occupazione a oltranza ma poi decidiamo che non possiamo
stare li a aspettare tutti quanti I'irruzione ci saranno i quattrocento persone rimanere li tutti e poi andarsene tutti
quanti all'ultimo momento & impossibile & meglio che lo facciano in pochi perché cosi é piu facile andare via ci
vuole pazienza per convincere tutti nessuno se ne voleva andare nessuno voleva rassegnarsi che la festa era gia
finita ma alla fine se ne sono andati hanno smontato e portato via tutto quello che non doveva restare li e alla fine
siamo rimasti Ii solo quelli del collettivo una sessantina in tutto» (Gl, pp. 127-128).
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collettiva mediante I’equiparazione di esso con il terrorismo. Su questo aspetto, scrive

Rossanda:

In Italia ci sono stati soltanto il terrorismo, frutto obbligato del movimento,
da un lato e uno stato, identificato tout court con la societa, dall’altro. Il resto, la
parte grande del movimento, molteplice e vivente, la parte grande della societa come
in sospeso, ma coinvolta nelle sue molte domande, é diventato invisibile. [...] Sergio
era il cambiamento allo stato grezzo, anche incolto e ingenuo, ma frutto di una

miniera, un pozzo di storia e di idee, sulla quale continua a regnare 1’oscurita. 42

L’occultamento & pertanto un’operazione che marca la volonta della nazione di
rimuovere tutta una parte della propria storia, eliminando alla radice le ragioni alternative di

un dissenso che aveva evidenziato le contraddizioni del potere politico ed economico

repressivo sul quale si basava il proprio governo#3. L’invisibilitd dei protagonisti del
movimento di contestazione che dal *68 giunge al *77 (sia pure con delle graduali differenze
tra i due) si deve appunto sia alla falsa coscienza dei “padri” (le istituzioni dello Stato, ma
anche gli organi degli stessi partiti di opposizione, in primis il Pci) i quali rifiutano di
interrogarsi sulle ragioni della protesta dei “figli”, sia a coloro che, pur avendo partecipato

come militanti al movimento di contestazione, hanno compiuto una «dimissione completa di

identita», andando a occupare il ruolo di intellettuali da intrattenimento televisivo™'. Da questi
padri che hanno seppellito tutti gli anni settanta sotto la lapide degli «anni di piombo», ricorda
Balestrini, non potevano che scaturire, a differenza dei «magnifici anni ottanta/incensati da

tutti gli alberoni», i forse piu modesti «anni di merda»*>.

42 R. Rossanda, Storia crudele... cit. Ma cfr. anche Dintervista a Balestrini di G. Zincone, La
generazione cancellata. Dalla liquidazione del movimento del 77 all’avventura terroristica, in «Corriere della
Sera», 28 Gennaio 1987.

43 Grispigni nella sua ricognizione del dibattito che nel 1988 ha occupato i mezzi di comunicazione di
massa in occasione del ventennale del ’68, parla di un eccesso di attenzione che al problema del 68 ¢ stato
assegnato da ambiti non scientifici della comunicazione pubblica, interessati a trasmettere un immagine
banalizzata 0 mitica del ‘68, rispetto al silenzio, o comunque alla scarsita delle produzioni storiografiche
sull’argomento. Cfr. M. Grispigni, L uso pubblico della storia senza gli storici. La memoria comune degli anni
dell’azione collettiva, in N. Gallerano, L 'uso pubblico della storia, Franco Angeli, Milano,1997.

44 Grispigni sottolinea come parte del silenzio che, a venti anni dal *68, ¢ calato su quella vicenda storica
¢ forse imputabile al fatto che molti di coloro che svolsero allora funzioni guida all’interno del movimento (da
Gad Lerner, a Paolo Liguori) siano poi andati a costituire la classe egemone nell’ambito della comunicazione
mediatica, dai giornali alla televisione. Certamente & dovuta al «pentitismo» di molti intellettuali ex-sessantottini
la linea talvolta nostalgica, all’insegna del «come eravamo», revisionista, ma sostanzialmente banalizzante che
caratterizza molte delle ricostruzioni cui fa riferimento Grispigni: essi, in quanto sconfitti nel processo storico,
ma abili nel riciclarsi in ruoli di prestigio nel sistema della comunicazione mediatica, hanno pieno accesso alla
comunicazione memoriale della loro esperienza sessantottesca, ma questa, proprio nel momento in cui trova i
canali per esprimersi risulta gia depauperata dei propri elementi problematici, drammatici, di spunti storiografici,
tutta interna alla logica dei vincitori e alla lusinga dell’ordine sociale ripristinato. (M. Grispigni, L ‘uso pubblico
della storia senza storici, cit.).

45 (...] le forze dell'ordine e della civiltd/ hanno infine prevalso e i biechi eversori // sono stati tutti
quanti incatenati o sparati/ cosi imparano a contestarci proclamarono/ i banditi dell'arco costituzionale vittoriosi/
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Le parti in cui il protagonista é in carcere emergono con maggiore forza perché montate
quasi in parallelo con il racconto della rivolta e offrono al lettore la possibilita quasi istantanea
di interagire in maniera problematica con il testo, mettendo sotto ai suoi occhi la comparazione
tra le proposte e le attivita del movimento con la durezza di una pena inflitta in assenza di
reato. Tuttavia, a differenza di tanta letteratura sull’esperienza della detenzione che tende ad
offrire una visione edificante, riflessiva e quindi intellettualistica del prigioniero politico®®,
I’esperienza carceraria ne Gli invisibili e raccontata come una successione di accadimenti
violenti: il carcere e un luogo concentrazionario in cui la classe dominante esperimenta, senza
incontrare resistenze, la propria idea di societd coercitiva. Gli episodi descritti
abbondantemente nel romanzo in cui i detenuti “politici” sono sottoposti a umiliazioni, torture
e violenze continue sono indici della volonta, da parte della classe egemone, di ricondurre nei
propri ranghi, mediante 1’annientamento di qualsiasi forma di dissenso, quelle sacche sociali
che rappresentano un reale pericolo all’esercizio incontrastato del loro potere. Il carcere vuol
distruggere il modello di societa alternativo messo in atto, almeno in parte, dai giovani del
movimento, basato sull’idea di condivisione, sul rifiuto del lavoro salariato e sul pensare
I’'uomo come essere sociale. Ai “prigionieri politici” del movimento si impone, pertanto, la
necessita dell’azione che deve essere prioritaria rispetto alla meditazione. La lotta di Sergio e
dei compagni all’interno del carcere per la conquista di piu estesi «spazi sociali»*’, ancor prima

di essere lotta strutturale (fisica) per la sopravvivenza in un universo “infernale”, ¢ volta a

e cosi i valorosi salvatoti della patria in pericolo// poterono dedicarsi indisturbati a saccheggiarla/ il piu
straordinario saccheggio di tutti i tempi/ e dall'emergenza sboccio il nuovo rinascimento yuppie/ i magnifici anni
80 incensati da tutti gli alberoni // gli anni di merda insinuano i maldicenti gli anni/ della restaurazione
dell'opportunismo del cinismo/ con tanti soldi cocaina fotomodelle per chi ci sta/ eroina o muccioli per chi proprio
non ci sta// e tv spazzatura per rincoglionirci tutti quanti/ gli anni culturalmente pit vuoti e squallidi del secolo/
in cui nugoli di intellettuali collaborazionisti/ ben lottizzati e benissimo pagati ci rifilavano // le meraviglie
dell'effimero e del postmoderno/ una letteraturina da telefonini bianchi/ le voci bianche del pensiero flebile/ e la
storia che pluf finisce proprio adesso [...]» (Cfr. N. Balestrini, Piccolo appello al pubblico della cultura ovvero
poesia sugli anni di piombo e gli anni di merda, in Id., Poesie complete (1972-1989), vol. 1l, Derive Approdi,
Roma 2016, p. 291.

46 «Sull’esperienza della prigione si affollarono in modo particolare i ricordi pit profondamente segnati
da una visione edificante della propria militanza, lasciando affiorare I’immagine di un carcere quasi spogliato dei
suoi contorni pit odiosamente repressivi e trasformato in una sorta di laboratorio, un seminario di formazione
per dirigenti politici efficacemente rappresentato dal binomio “cattedra e bugliolo” che ispira gran parte della
memorialistica. Era come se, semplicemente, in prigione al tempo dell’azione si fosse sostituito il tempo della
riflessione e dello studio». (Cfr. I’introduzione di G. De Luna a L. Bolis, Il mio granello di sabbia, Einaudi,
Torino 1995, p. XII).

47 «c'era insomma un situazione di progressivo allargamento degli spazi all'interno del carcere c'era una
situazione di lotta continua che andava a incidere sulla struttura del controllo perché il carcere € questo & una
struttura che elabora al massimo il controllo sul corpo e quindi il fatto che questo controllo venga ridimensionato
corrisponde a una variazione del rapporto di forza tra detenuti e custodia [...] ovviamente tu non potevi chiedere
I'impossibile non potevi chiedere di aprirti le celle e di lasciarti andare a casa pero potevi spingere continuamente
per allargare gli spazi di socialita» (GI, p. 115).
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contrastare I’educazione individualistica a cui ¢ sottoposto il detenuto comune (ladro, omicida,
mafioso, ecc.). E in virta di questa disciplina “rieducativa”*® che il potere alimenta la prassi
del “tutti contro tutti” ¢ pone le fondamenta della propria societa ideale, sostituendo
all’autodeterminazione degli individui attraverso azioni solidali ¢ che hanno come fine la

felicita collettiva, il trionfo della separazione e della conseguente sopraffazione reciproca:

In questo modo si dissolvono i gruppi, la diffusa circolazione degli
individui, la loro coagulazione pericolosa che non consentirebbe di sapere dove e
come ritrovare gli individui, stabilire la loro assenza o presenza, sorvegliare la loro
condotta in modo da poterla apprezzare, sanzionare e misurare nella qualita e nel
merito®.

Quindi é per riappropriarsi della capacita di intrecciare relazioni sotto il comune segno
dell’appartenenza a una cultura alternativa a quella del potere, che, anche nel carcere di Trani
(spazio entro cui il potere esercita la sua autorita coercitiva elevandola all’ennesima potenza),
il movimento da avvio ad assidue iniziative di lotta (proteste verbali, azioni di sabotaggio alle
strutture, ecc.) che sfoceranno poi nella rivolta.

Inoltre, come ha scritto Binetti, proprio la formazione movimentista che traduce in

prassi I’esperienza culturale avviata dalle proteste sessantottine, determina

una problematica presa di coscienza delle forme di resistenza e di lotta
operanti all’interno del carcere che pur nell’implicito riconoscimento della loro
transitorieta testimoniano tuttavia le ragioni politiche di una protesta, e rendono
soprattutto credibile la possibilita di reinventare e rimappare costantemente, in
maniera appunto anche festosa ed euforica, i nonluoghi dell’alienazione e del
sopruso®0.

Nello spazio del carcere il “nemico” del movimento assume 1 connotati indeterminati
dello Stato. La rappresentazione allegorica dello Stato che, come I’ombra di un tiranno,
incombe minacciosa sul movimento si trova gia nel romanzo alla fine del quarto capitolo.
Sergio e China sono in casa e, mentre pensano ad alcuni compagni che hanno intrapreso la
strada della lotta armata, guardano distrattamente la televisione; anzi, in maniera piu precisa,

fanno dello zapping col telecomando5?:

48 1l tema € stato trattato da M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976.

49 Cfr. U. Galimberti, Il corpo e le coercizioni del potere, in Id., 1l corpo, Feltrinelli, Milano 2002, p.
449.

50V, Binetti, Lo spazio carcerario come non luogo di una soggettivita negata ne Gli invisibili di Nanni
Balestrini, in Citta nomadi. Esodo e autonomia nella metropoli contemporanea, Ombre corte, Verona 2008, p.
59.

51 «e cosi stavamo li quella sera io e China su quel letto sconosciuto coperto di giornali di riviste di
vestiti fumando uno spinello e guardando la televisione che di solito non la guardavano mai e fuori si sentivano
ogni tanto le sirene della polizia che passavano nessuno andava pil in giro la sera anche in sede ci si vedeva solo
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Il tema dei due personaggi che guardano la televisione potrebbe essere benissimo
iscritto nella categoria dei “motivi liberi” coniata da Tomasevskij>?> e percio letto come
particolare descrittivo, privo di una precisa funzionalita narrativa®®, tanto & vero che la lassa
immediatamente successiva torna a riferire le vicende di Scilla e degli altri compagni passati

al terrorismo. Invece esso riappare a costituire 1’argomento della lassa che chiude il capitolo:

China fa scattare ancora il telecomando adesso sullo schermo si vede una
pianura sconfinata I'obiettivo zumma in avanti deve essere ripreso da un elicottero e
si vede uno struzzo che corre velocissimo sulla pianura arida e piatta corre
velocissimo in linea retta la testa immobile il corpo che sussulta ritmicamente le
gambe non si vedono tanto sono veloci volta ogni tanto la testa e accelera sempre
pit un‘ombra bassa e lunga lo segue veloce guadagna terreno lo struzzo volta la testa
I'ombra € a pochi metri lo struzzo adesso corre a zig zag guadagna qualche metro ma
dopo pochi secondi I'ombra € di nuovo vicinissima lo struzzo corre verso il niente
con tutte le sue forze I'ombra si solleva nell'aria e il ghepardo gli & sopra con un balzo
formano un'unica ombra immobile I'elicottero gira si vede solo il cielo grigio e il
rumore delle pale (Gl, p. 105).

La ripresa della scena televisiva e la focalizzazione del narratore sul dettaglio del
ghepardo che sbrana lo struzzo rendono alquanto facile privilegiare una lettura del tema in
chiave allegorica, anzi profetica: China e Sergio hanno appena assistito ad una
rappresentazione della fine del movimento.

Il «rumore delle pale», con cui si chiude la lassa del quarto capitolo, viene ripreso

testualmente all’inizio del capitolo 13, ma con una connotazione non piu neutra:

io questa cosa me la ricorderd per sempre un rumore veramente assordante
un rumore che veniva dall'alto un rumore che veniva dappertutto che diventava
sempre piu forte sempre pit assordante avevamo capito quasi subito che era un
rumore di elicotteri e questi elicotteri facevano un rumore fortissimo non era un solo
elicottero dovevano essere tanti elicotteri e tutti sono rimasti per un attimo immobili
(GI; p. 137).

Nel capitolo in cui si descrive la repressione della rivolta scoppiata nel carcere di Trani,
il «rumore» e diventato «assordante» e lo Stato (che si presenta di nuovo sotto la forma
dell’elicottero) ha mutato significativamente atteggiamento nei confronti del movimento. Lo
Stato, ciog, da spettatore si trasforma in attore principale, manifestandosi agli occhi di Sergio
in tutto il suo aspetto piu terribile e crudele. Dagli elicotteri caleranno infatti degli uomini «in

di giorno e in giro si faceva attenzione quando ci si incontrava coi compagni e poi c'era la storia di Scilla e dei
suoi amici che ci preoccupava ci preoccupava per loro e ci preoccupava anche per i riflessi che poteva avere su
di noi mi ricordo che ne abbiamo parlato anche quella sera mentre China continuava a passare da un canale
all'altro della televisione col telecomando» (Gl, p. 103).

52 Cfr., B. Tomasevskij, La costruzione dell’intreccio, in | formalisti russi, Einaudi, Torino 2003, pp.
216-220.

53 Uso questo termine nell’accezione che ne da G. Lukacs in Il marxismo e la critica letteraria, Einaudi,
Torino 1976, p. 295.
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divisa nera [...] armati sino ai denti»®*, i quali annienteranno qualsiasi ulteriore tentativo di

reazione da parte dei detenuti che hanno occupato il carcere:

e allora in quel momento ho visto uno di questi scafandrati che ha alzato
che ha preso per i capelli un compagno gli ha alzato la testa e gli ha chiesto come ti
chiami e questo gli ha detto il suo nome allora quello gli ha dato con la canna della
pistola una botta terribile qua ma proprio una botta fortissima qua in mezzo agli
occhi e gli ha tagliato tutto qua e gli e sceso tutto il sangue e poi a uno a uno hanno
cominciato con le pile hanno cominciato a tirarli su per i capelli e a chiedergli con
le pile a chiedergli il loro nome perché ormai era buio e tra le ombre tu vedevi queste
figure che si muovevano enormi gigantesche perché tra I'altro erano tutti quanti
enormi tutti molto grandi e ingigantiti da questi scafandri

forse ingigantiti anche da questa situazione psicologica in cui ti trovavi con
questi scarponi enormi con queste tute mimetiche con questi giubbotti antiproiettili
con questi scafandri con questi stivaletti anfibi che davano calci a tutti quanti che
urlavano come matti che insultavano e poi ti prendevano con una pila ce n'era uno
con una pila grandissima ti sollevava per i capelli ti tirava su la faccia ti puntava la
pila fortissima negli occhi e ti diceva come ti chiami a me mi ha chiesto come ti
chiami e ti metteva la pistola a me mi ha messo la pistola in bocca e mi ha chiesto io
ho detto e questo qua mi ha detto hai paura io gli ho detto si con la testa ho fatto si
con la testa che avevo paura (Gl, p. 149).

Lo «spettacolo»®® che si profila di fronte a Sergio ha i lineamenti della catastrofe. Di
fronte a lui prende forma la visione del corpo del compagno vinto e umiliato, nel quale si
riflette la sua stessa condizione e quella dell’intero movimento. Tuttavia, costringere il “grande
nemico” a scendere in campo direttamente significa ottenere una vittoria. Non sara dunque il
corso naturale degli eventi a portare ad esaurimento 1’azione del movimento, ma piuttosto la
deliberata volonta di repressione dello Stato, che ha riconosciuto nel movimento stesso un
avversario temibile. Questa consapevolezza di rappresentare un “contropotere” porta Sergio e
gli altri compagni a resistere alla distruzione totale. La rivolta nel carcere di Trani, pur

terminando con una sconfitta, non sancisce ancora la disfatta del movimento:

54 «allora & successo che l'azione militare si & svolta cosi € successo che questi sono arrivati con gli
elicotteri la scena che ho visto & stata di questi enormi elicotteri che arrivavano e che facevano questo rumore
assordante e da un finestrone del corridoio ho proprio visto benissimo questi in divisa nera tutti quanti armati
fino ai denti con questi caschi integrali che gli coprivano tutta la testa li ho visti che stavano sugli elicotteri e che
scendevano che stavano per scendere con delle scalette di corda con delle funi non so fatto sta che scendevano
sul tetto scendevano giu dagli elicotteri sul tetto a terrazza sopra di noi e c'era questo rumore assordante queste
esplosioni gli elicotteri arrivavano a ondate questi scendevano git e subito ne arrivavano degli altri e cosi via».
(GI, pp. 137-138).

55 «ora questa cosa ti abbatteva in maniera incredibile ti abbatteva pit delle botte perché non potevi che
assistere impotente I'istinto di diceva di stare zitto ma come si faceva a stare zitti davanti a quello spettacolo e
poi eri obbligato a vedere come questi picchiavano i compagni e li picchiavano in maniera differente perché non
li picchiavano tutti nello stesso modo c'erano alcuni compagni coi quali si sfogavano con maggiore rabbia e erano
ovviamente quei compagni che odiavano di piu perché con loro avevano avuto scazzi screzi minacce eccetera e
poi perché c'erano quelli che in base ai rapporti che c'erano dentro il carcere loro pensavano che erano i capi ma
in generale le guardie erano assolutamente assatanate e decise veramente a ammazzarci tutti di botte». (Gl, p.
169).
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la rivolta era stata una fiammata che aveva bruciato tutto tutta la forza
che avevamo accumulata si & bruciata dentro la rivolta quindi adesso si trattava
di rimetterci passo dopo passo per riprenderci tutto quello che avevamo
perduto (Gl; p. 226).

Proprio in questo rifiuto della resa pud essere rintracciato ’aspetto eroico che
apparenta questi personaggi ai guerrieri epici, ai paladini che combattono contro un avversario
piu forte di loro, ma, come i paladini, essi continuano sempre a battersi perché sanno di portare
sulle spalle il destino di una collettivita piu ampia. La preoccupazione di Sergio e degli altri €,
infatti, quella di far conoscere le proprie vicende all’esterno, non per vezzo narcisistico, ma
per comunicare ai compagni che lottano fuori dal carcere la loro attiva presenza. Il terrore che
deriva al protagonista dalla durezza della repressione ¢ mitigato dalla certezza dell’esistenza
di una lotta collettiva che dal carcere si estende anche all’esterno. Sergio, pur avendo «paura»
degli «scafandrati», i quali — date le circostanze oggettive in cui agiscono - avrebbero potuto
ucciderlo, contro ogni logica razionale e sicuro di non morire («avevo paura pero ti giuro che
in quel momento ho capito che non sparava ero sicuro che non sparava»®); e questa sicurezza
gli deriva dalla consapevolezza di appartenere a una realta piu grande e piu forte di lui.

Dal “limbo infernale” che costituisce 1’esperienza della carcerazione, Sergio giunge ad
esperimentare la condizione di “dannato”, cedendo a un atteggiamento rinunciatario, solo
quando la strategia di repressione riesce prima a separare i detenuti politici, isolandoli
all’interno dello stesso carcere o smistandoli tra altre carceri italiane, poi a distruggere
definitivamente il movimento anche “fuori”, intensificando arresti ed intimidazioni. Le notizie
dell’acuirsi delle tensioni sociali e dei conseguenti mutamenti che investono la societa fuori
dal carcere arrivano a Sergio tramite le visite di China e le lettere che Malva gli spedisce.
Proprio durante quella che si rivelera essere I'ultima visita della sua ragazza in carcere, il
protagonista percepisce, solamente osservandola, il segnale di una incombente crisi

irreversibile:

mi sembrava piu piccola piu magra era vestita elegante non come me la
ricordavo non l'avevo mai vista cosi aveva la gonna e una giacca elegante con le
spalle gonfie imbottite come doveva essere la moda allora si era tagliata i capelli ce
li aveva corti era piu di un mese che non la vedevo aveva dei piccoli orecchini e un
orologino al polso lei che non aveva mai portato orologi (Gl; p. 232).

56 GI, p. 149.
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Sergio stenta a riconoscere China non in virtu del fatto che é «piu piccola e pit magra»,
ma piuttosto a causa degli abiti che indossa. «Gonna e giacca elegante», «orecchini»,
«orologino», a cui si aggiungono i capelli tagliati corti® rinviano al cambiamento del mondo
“fuori” che rende impossibile®® ed inutile la comunicazione anche tra i due oramai ex fidanzati
ed ex compagni di lotta. Gli abiti che prima erano il segno di una comune appartenenza adesso
sono la manifestazione di una adesione di China allo stile ed ai parametri imposti dal nuovo
ordine che regna fuori. L’incontro tra Sergio e China riveste quindi anche un significato
simbolico universale, ed evidenzia I’inutilita, per Sergio, di allacciare qualsiasi contatto con
quel poco che resta del movimento fuori dal carcere. La percezione del repentino, ma radicale
cambiamento socio-culturale che attraversa tutta 1’Italia tra il *77 e i primi anni Ottanta,
avvertita da Sergio tramite 1’incontro con China, trova conferma nelle lettere che Malva gli

invia. In una delle ultime infatti ella lo esorta a rendersi conto

di come le cose erano cambiate fuori adesso e che non ci immaginavamo
come le cose erano diventate diverse fuori come tutto fuori era cambiato I'aria
I'atmosfera il clima i discorsi la gente non dovevamo pensare che le cose erano
rimaste come prima adesso la grande paura era passata i padroni erano di nuovo
sicuri di sé erano tornati a sfoggiare loro i soldi le loro Rolls Royce per le strade le
loro pellicce i loro gioielli alla Scala e adesso tutta la gente e anche tanti di quel
compagni pensavano solo a lavorare a fare i soldi a dimenticare tutto quello che era
successo prima quando si credeva che tutto forse stava per cambiare (Gl, 260).

Lo sgretolamento del movimento si collega alla frantumazione della vita stessa del
protagonista®® e degli altri personaggi principali, incapaci, fuori dalla dimensione comunitaria,
di dare un senso alle proprie esistenze: Gelso, si uccide, mentre e agli arresti domiciliari, nella
sua stanza che per lui non si differenzia dalla cella del carcere; Cotogno, che in occasione della
prima spaccatura del movimento ha scelto di aderire alle frange terroristiche®, muore in uno
scontro a fuoco con i carabinieri (la tragedia avviene in conseguenza di una delazione di
Scilla); Valeriana, terrorista anche lei, diventa tossicodipendente e finisce per essere un corpo
che vaga per le strade alla ricerca di soldi per pagarsi I’eroina; Nocciola, da ribelle contestatore
si trasforma in spacciatore e quindi in sfruttatore (Valeriana per riuscire a pagare le dosi di

eroina che Nocciola le ha fornito € costretta a spacciare la droga per conto del suo ex compagno

57 Sergio ricorda spesso China proprio per i suoi lunghi capelli neri: «ho pensato ai capelli di China ai
suoi capelli lunghi che quando ride se li butta davanti e si copre tutta la faccia coi suoi capelli neri lunghissimi»
(GI, p. 106).

58 Le cause “oggettive” (i citofoni guasti) che impediscono effettivamente ai due di parlare, sono una
metafora per sottolineare che 1’incomunicabilita tra i due deriva da un cambiamento piu profondo, ossia
sovrastrutturale.

59 Cfr.: «ho rotto lo specchio con il piede dello sgabello ho buttato tutte le schegge nel cesso». (Ibidem).

60 GI, pp. 216-217.
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di movimento). Ecco il significato dell’ «immenso cimitero» a cui allude Sergio quando prende

coscienza dell’irreparabile sconfitta e, all’interno della sua cella, si abbandona a una scena di

disperazione che «esce da ogni connotazione referenziale e slitta verso ’allegoria»®’

ho rotto lo specchio con il piede dello sgabello ho buttato tutte le schegge
nel cesso ho tirato I'acqua I'ho tirata cinque sei sette volte ho continuato a tirarla
fissando il buco nero del cesso quel cerchio nero in cui I'acqua scendeva c'ho infilato
la mano dentro poi piu in fondo per sentire dov'era il fondo c'ho infilato la testa I'ho
schiacciata git ma la testa non entrava non riusciva a passare da quel buco a uscire
fuori da un‘altra parte a vedere fuori a vedere dove sono dove siete quando eravamo
mille diecimila centomila non é possibile che fuori non c'¢ piu nessuno non &
possibile che non sento pil niente che non sento pitl una voce un rumore un respiro
non & possibile che fuori c'e solo un immenso cimitero (Gl, 260).

La fine del momento collettivo trascina nell’oblio anche le singole individualita o le
modifica radicalmente, rendendo vano qualsiasi tentativo del protagonista di comprendere e
di accettare (si noti la reiterazione martellante della frase «non € possibile») quel nuovo
“tempo presente”, irrimediabilmente “altro”, che c’¢ fuori dal carcere. Nel finale saranno
percio il silenzio e la debole luce delle fiaccole ad unire Sergio agli “invisibili” che non sono
finiti nel carcere reale, ma sono destinati a vivere nel carcere metaforico in cui si é trasformata

la realta sociale italiana degli anni ottanta:

abbiamo fatto i buchi in tutte le reti e poi abbiamo fatto le fiaccole le
fiaccole si facevano con pezzi di lenzuoli legati stretti e poi imbevuti d'olio e allora
anche i all'ora stabilita nel mezzo della notte tutti accendevano I'olio delle fiaccole
e infilavano questi fuochi nel buchi delle grate ma anche li non c'era nessuno che li
vedeva le fiaccole bruciavano a lungo doveva essere un bello spettacolo da fuori tutti
quei fuochi tremolanti sul muro nero del carcere in mezzo a quella distesa sconfinata
ma gli unici che potevano vedere la fiaccolata erano i pochi automobilisti che
sfrecciavano piccoli lontanissimi sul nastro nero dell'autostrada a qualche chilometro
dal carcere o forse un aeroplano che passa su in alto ma quelli volano altissimi lassu
nel cielo nero silenzioso e non vedono niente (GI, p. 261).

Mentre Vogliamo tutto si chiude con la metafora dell’alba che lascia aperta la
prospettiva di un positivo avvio del momento rivoluzionario in grado di sovvertire un sistema,
la notte, che il flebile bagliore dalle fiaccole illumina appena, de Gli invisibili segna la
chiusura, in negativo, di questo percorso e di questa speranza. Spinazzola, nell’analizzare il
romanzo, ha scritto che la percezione della sconfitta arriva a Sergio «dal crollo dei legami di
solidarieta esultante che saldavano il suo vitalismo irriflesso a quello di tutti i compagni del

movimento trasgressivo: quale sia stato il loro sbaglio lascia pero di capirlo ad altri, cioé a noi

lettori». A Sergio, secondo il critico, sfuggirebbero addirittura le motivazioni della lotta e il

61 Cfr. L. Mazzotti, La struttura e il contenuto... Cit., p. 83.
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senso ultimo del «perché di tutto questo» non andrebbe oltre la dichiarazione, assai generica,
del valore positivo di cio che & stato fatto®2.

Si puo, viceversa, ipotizzare che le azioni di Sergio e degli altri compagni abbiano
avuto il merito di iniziare una lotta fatta non per vincere®®, ma per tradurre in prassi e
diffondere il modello sociale alternativo a quello che aveva retto 1’Italia ¢ 1’Europa del
“miracolo economico”, la cui contestazione inizia appunto nel Sessantotto. Gli invisibili, ha
scritto Negri, sono stati I'emblema di una trasformazione sociale che si avvia proprio negli

anni settanta:

la trasformazione invisibile, eppure forte, dal lavoro materiale al lavoro
immateriale, dalla rivolta contro il padrone a quella contro il patriarcato, dalla
metamorfosi dei corpi che dentro questo movimento si determina,
dall'immaginazione che questa nuova condizione storica (intendiamo sociale e
politica) determina sulla lingua. E noi aggiungiamo del passaggio dal moderno al
postmoderno, dall'eta nella quale il socialismo si sognava, all'eta nella quale il
comunismo si comincia a vivere®4,

E appunto il merito del romanzo é quello di essere «un nuovo grande esperimento per
mostrare il corpo degli sfruttati come attore del processo rivoluzionario»85. Anche il tono de
Gli invisibili e percio opposto rispetto a quello di Vogliamo tutto: nel linguaggio, tanto €
comico e tracotante quello dell’operaio, quanto ¢ lirico, tragico, denso di ripetizioni ossessive,
colmo di un’urgenza di parlare e di liberarsi quello di Sergio; nella conduzione della
narrazione, lineare in Vogliamo tutto nel montaggio in crescendo delle lotte operaie, capovolta
nella discesa a spirale verso il basso nel romanzo che narra la sconfitta degli studenti. Inoltre,
muta anche il ruolo del Balestrini-cantore: non piu parziale, agguerrito aedo della classe
proletaria rivoluzionaria, bensi (in un solco molto affine a quello del «materialista storico»

tracciato da Walter Benjamin®®) depositario di una memoria storica depurata dall’ «agiografia

62 Cfr. V. Spinazzola, Un requiem per gli Invisibili, in «1’Unita» 22 febbraio 1987, p. 22.

63 «veramente non ne posso pitl non ne posso pil veramente che siamo qua sempre ancora con questa
storia ancora adesso con questa storia di vincere o di perdere e che mi sembra che sia stata veramente sempre
questa la nostra grande disgrazia tutte le volte che abbiamo pensato che la cosa che contava era in fondo solo il
fatto di vincere o di perdere mentre poi invece le cose che noi abbiamo fatto veramente non hanno mai avuto
niente a che fare col vincere e col perdere intanto perché se si tratta soltanto di vincere o perdere ¢ chiaro che qua
abbiamo gia perso tutto e da un pezzo ma il fatto e che io penso e anche tanti come me lo pensano che in fondo
non abbiamo mai avuto non solo non abbiamo mai avuto nessuna idea né voglia di vincere ma nemmeno nessuna
idea che c'era qualcosa da vincere da qualche parte e poi sai se ci penso bene adesso a me la parola vincere mi
sembra proprio uguale come a morire» (Gl, p. 131).

64Cfr. T. Negri, Introduzione a Gli invisibili, in N. Balestrini, Gli invisibili, DeriveApprodi, Roma,
2005, p. 7.

65 Ibidem.

66 In antitesi con la visione storicista che riconosce nella Storia una determinata catena di eventi, per
Benjamin, recuperando il punto di vista di Marx, lo storico materialista deve essere in grado, invece, di
riconoscere in essa un passato in rovina in attesa di salvezza. Alla base c¢’¢ quindi una sostanziale differenza nel

168



dei vincitori», che racconta 1’«altro volto del presente»®’ attraverso la voce degli sconfitti, cioé
«di quelle migliaia di ragazzi di cui nessuno si ricorda pit»°, ma che hanno avuto il coraggio
di porsi in antagonismo diretto con la classe dei padroni. Proprio sotto questo profilo assume
una forte rilevanza politica ¢ culturale I’operazione di pubblicare un’opera come questa allo
scadere degli anni ottanta, epoca in cui la rimozione dalla memoria collettiva degli eventi legati
alle lotte dei movimenti operai e studenteschi degli anni sessanta-settanta raggiunge il picco
pill alto®®, con il preciso intento di ridurre al silenzio i conflitti sociali e, quindi, di classe. II
recupero della volonta di raccontare un conflitto sociale’® attraverso un’opera letteraria segna
un importante distacco dal ruolo dello scrittore degli anni ottanta e novanta, che si esprime
attraverso il modulo postmodernista del romanzo neo-storico. Al paradigma culturale di «fine
della Storia», intesa come fine delle contraddizioni e dei conflitti’* che relega lo scontro
all’interno di contenitori spettacolari quali i format televisivi, Balestrini oppone un modello di
letteratura che recupera una funzione antagonista del testo letterario, amplificando il momento
di rottura con I’ordine globale della societa proprio nel momento storico in cui €sso Si
configura come espressione unilaterale volta all’organizzazione ideologica del consenso;
portando quindi sulla ribalta 1’effettivo scontro tra i vari discorsi dominanti e marginali e

rimettendo in gioco le rimozioni: «con cio estraniando 1’effetto del contesto dominante e

riproponendo il reale come effettivo specchio della rimozione»"2.

considerare il progresso. Nelle tesi XI-XIIl1 Benjamin, ad esempio, polemizza con il Partito Socialdemocratico
Tedesco, complice di avere considerato il progresso come una fede a cui obbedire ciecamente, accusandolo di
«non vedere che i progressi del dominio della natura, e non i regressi della societa» tecnocratica che appoggera
I’ascesa del fascismo. Di contro, lo storico materialista non puo e non deve condividere questa totale fiducia nel
progresso; «chiunque — scrive nella V11 tesi— ha riportato fino ad oggi la vittoria, partecipa al corteo trionfale in
cui i dominatori di oggi passano sopra quelli che oggi giacciono a terra. La preda, come si & sempre usato, €
trascinata nel trionfo. Essa ¢ designata con I’espressione “patrimonio culturale”. Esso dovra avere nel materialista
storico un osservatore distaccato. Poiché tutto il patrimonio culturale che egli abbraccia con lo sguardo ha
immancabilmente un’origine a cui non pud pensare senza orrore. [...] Non ¢ mai documento di cultura senza
essere, nello stesso tempo, documento di barbarie». Per questo il compito del materialista storico sara quello di
«passare a contrappelo la storia», non dimenticando il destino degli sconfitti. (Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia
della storia, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, pp. 75-86).

67 Cfr. la presentazione di A. Nove sul risvolto di copertina in N. Balestrini, La grande rivolta cit.

68 Cfr. N. Balestrini in C. Altarocca, Balestrini: gli anni di piombo sono finiti resta il malessere, in «La
stampa», 17 gennaio 1987.

69 Cfr. N. Balestrini e P. Moroni in L orda d’oro, Cit.

70 «Preferisco pensare, per i miei libri, a romanzi epici piuttosto che storici. In essi la storia (figuriamoci
di quella con la S maiuscola!) non ¢ I’argomento, ma lo sfondo su cui agiscono personaggi, che rappresentano
strati sociali in conflitto». (Cfr. Dalla Neoavanguardia al postmoderno. Intervista a Nanni Balestrini, a cura di
C. Brancaleoni, in «Allegoria», XV, 45, 2003, p. 112).

71 Cfr. F. Fukuyama, La fine della Storia e [ 'ultimo uomo, BUR, Milano 2003.

72 Cfr. W. Anselmi, da «Vogliamo tutto» a «L’editore»: Balestrini, la quasi-totalita, il «blackout»
storico, cit., p. 22.
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3.2 Un giorno e mezzo di Fabrizia Ramondino

Sin dal suo esordio narrativo, che risale al 1981 con la pubblicazione del romanzo
Althénopis’3, la scrittura di Ramondino si caratterizza per la scelta di unire a uno stile
sperimentale, I’indagine all’interno di una realta problematica e conflittuale. Se tuttavia in
questo primo testo, ambientato in una Napoli del periodo che va dalla Resistenza al primo
dopoguerra, la sonda nel tempo raccontato € gettata in prevalenza da un io narrante prima
bambina, poi adolescente e infine adulta, incapace di mettere a fuoco le problematiche e i
conflitti storici che si muovono attorno a sé per concentrarsi invece su quelli interiori e
familiari, nel libro Un giorno e mezzo, pubblicato sette anni dopo?4, il conflitto e il protagonista
anche pubblico della narrazione. Il romanzo, ambientato a Napoli nel 1969, trae nutrimento
dalla contestazione studentesca e operaia che, in quegli anni, giunge alla sua massima
dilatazione. Ramondino tuttavia aveva gia trattato una problematica in cui lo scontro sociale
costituiva il fulcro e 1I’oggetto della narrazione in una sorta di inchiesta, pubblicata negli anni
settanta, legata al mondo dei disoccupati napoletani: Napoli: i disoccupati organizzati. |
protagonisti raccontano’. Nel libro sono raccolte le testimonianze di alcuni rappresentanti
del movimento dei Disoccupati Organizzati (sorto a Napoli nel 1974) i quali raccontano le
proprie storie di lotta per ottenere un posto di lavoro fisso e, con esso, una dignita materiale e
quindi civile. Nel libro, — lo sottolinea Enrico Pugliese nella Postfazione alla seconda edizione,
dove il critico individua la tradizione letteraria in cui il libro si inserisce e cioé quella che va
delle Autobiografie della leggera di Danilo Montaldi al Mondo dei vinti di Nuto Revelli —
Fabrizia Ramondino da voce ai disoccupati «non allo scopo di condurre un’analisi socio-
economica della loro condizione, né per dare una valutazione politica del loro movimento»,
piuttosto, il suo interesse e rivolto «al modo di pensare, alla vita, ai valori e alle forme
espressive di queste persone»’8. Ma il ricco affresco delle varie umanita che emerge dai testi

e anche funzionale a Ramondino per portare sulla ribalta un soggetto storico che, non ancora

73 Cfr. F Ramondino, Althenopis, Einaudi, Torino 1981.

74 Cfr. F. Ramondino, Un giorno e mezzo, Einaudi, Torino 1988. Da questa edizione saranno tratte le
citazioni indicando il testo con la sigla UM seguita dal numero di pagina.

75 Napoli: i disoccupati organizzati. | protagonisti raccontano, a cura di F. Ramondino, Feltrinelli,
Milano 1977.

76 Cfr. E, Pugliese, Postfazione, in Ci dicevano analfabeti. 1l movimento dei disoccupati napoletani
negli anni Settanta, a cura di F. Ramondino, Argo, Lecce 1998, p. 194 (nel corso del saggio si fara riferimento a
questa edizione).

170



classe in sé77, si costruisce mentre si racconta e acquisisce maggiore consapevolezza di
appartenere a una collettivita in rivolta contro un sistema di gestione della “cosa pubblica” che
lo esclude e lo schiaccia, non consentendogli 1’accesso, tramite il diritto al lavoro, ai bisogni
primari: cibo, casa, servizi scolastici e sanitari. Sin da questo testo, il ruolo della scrittrice
somiglia pertanto a quello del narratore epico benjaminiano, il quale raccoglie le storie nate
dalle esperienze di lotta di chi sta ai margini della Storia e, trascrivendole, le trasforma in
esperienza di chi ascolta’@. Il risultato & duplice: da un lato ne impedisce la cancellazione dalla
memoria collettiva; dall’altro contribuisce a formare, in coloro che vengono a contatto con le
storie, una coscienza rivoluzionaria, in grado, cioé, di pensare a una radicale trasformazione
della societa’®. La distanza ideologica da un’operazione come quella condotta, pochi anni
prima, da Elsa Morante € lapalissiana. | disoccupati non sono gli umili de La Storia®® contro
cui si abbattono le sciagure e le ingiustizie di un potere ciclico, occulto e, per questo,
sostanzialmente inattaccabile. Nel testo di Ramondino, viceversa, sono evidenziate, con tanto
di descrizioni di fatti, di nomi e cognomi, sia le responsabilita della classe sociale egemone (il
governo democristiano, i partiti politici, le lobby economiche, etc.) che, con il suo iniquo
operato, impedisce ai protagonisti il riscatto dalla situazione di impasse in cui si trovano
costretti, sia le manovre che il movimento mette in atto per conquistarsi il diritto al lavoro e
alla vita. La voce di Ramondino non & appunto quella di un narratore che ha pieta dello
«scandalo che dura da diecimila anni» (come recita il sottotitolo del romanzo della Morante),
ma é quella del militante che amplifica in maniera antagonistica le gesta di coloro che, seppure

sconfitti®l, hanno avuto il coraggio di porsi in contrasto con la classe dei padroni.

T Le interviste infatti coinvolgono diverse figure sociali: dall’operaio inquadrato nella tradizione del
Pci, al movimentista operaista, passando per il sottoproletario, I’artigiano, I’impiegato, fino a trattare, in un
capitolo a parte, la condizione delle donne, relegate ancora in uno stato di subalternita rispetto agli uomini. Si
vedano, a mo’ di esempi, la testimonianza operaia di Salvatore Simenone; quella di marca operaista di Peppe e
Antonio, o quella del sottoproletario Gennarino Esposito. Alle donne ¢ dedicato I’intero capitolo I11: E le donne
disoccupate?

78 Cfr. W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus Cit.
p. 251.

79 Come un’ulteriore enfasi su questo aspetto pud essere letta la testimonianza di Giovanni Leone ovvero
I’ “Italiano”, ex comunista, in viene data un’importanza centrale al confronto collettivo quale mezzo utile a
imprimere un cambiamento materiale all’organizzazione sociale, la quale, a suo avviso, si dovrebbe fondare non
sul diritto al lavoro, ma sul rifiuto del lavoro salariato: questa trasformazione sarebbe un primo passo verso la
costruzione di una societa piu giusta.

80 E. Morante, La Storia, Einaudi, Torino 1974.

81 11 movimento (lo ricordano sia Ramondino nella Cronologia, che Pugliese nella gia citata Postfazione)
fini per disperdersi in numerosi piccoli frammenti (verso la fine del 1976) a causa delle manovre repressive
condotte su piu fronti, da quello politico (con i partiti tradizionali come la DC o il Pci in primis) a quello
giudiziario (denunce ai vari esponenti, ma anche infiltrazioni camorristiche): cosa che determino la fine della sua
capacita di imporsi nel panorama sociale come soggetto politico di rilievo.
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Sotto questo punto di vista & da inquadrare appunto il romanzo Un giorno e mezzo. Dal
punto di vista stilistico, il modello di letteratura sperimentale che Ramondino segue e legato a
una matrice modernista®?, che ha come suoi capostipiti italiani i romanzi di Tozzi, Svevo e
Pirandello e che, successivamente, negli anni cinquanta-sessanta del Novecento vivra
un’ulteriore, feconda, stagione, inaugurata dall’uscita in volume dei romanzi di Carlo Emilio
Gadda: Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (pubblicato nel 1957, ma i primi nuclei
apparvero sulla rivista «Letteratura» nel 1941 e nel 1945) e La cognizione del Dolore
(pubblicato nel 1963, ma alcuni stralci apparvero sulla stessa «Letteratura» tra il 1938 e il
1941).

Questo impianto e possibile verificarlo su due livelli: strutturale, cioé formale e
linguistico. Dal punto di vista formale, infatti, la fabula®3, in quanto concatenazione logico-
causale degli eventi, risulta fortemente frantumata a causa dell’accostamento di spezzoni
narrativi di piu storie che non contribuiscono, insieme, a formare in senso compiuto una Storia
da raccontare dall’inizio alla fine. Ci sono tante storie, tanti inizi, tante fini e tanti personaggi
che sono evocati ora dal narratore esterno, ora dai personaggi stessi, che, mediante frequenti
analessi, fanno entrare altri personaggi dei quali raccontano solo un pezzo della storia. Cosi
come ci sono tanti luoghi in cui le varie storie sono ambientate da Villa Amore (che resta il
luogo principale in cui si incontrano e da cui si dipanano le storie dei personaggi centrali: Don
Giulio, Costanza, Erminia), ai “bassi”, la grotta e gli scantinati della Napoli proletaria, fino ad
alcune scene ambientate in Francia (nei ricordi di Costanza e di Corduras) e poi ospedali,
giardini e numerosi altri spazi esterni.

A livello linguistico, invece, si evidenzia un uso prevalente della lingua italiana
standard (soprattutto da parte del narratore esterno e dalla maggior parte dei personaggi
borghesi), sulla quale si innestano: alcuni linguaggi settoriali (ad esempio quello dei volantini
che vengono letti dai compagni del movimento studentesco, o quello dei discorsi stessi di
alcuni appartenenti al movimento, i quali risultano fortemente impastati di lessico teorico-
politico e calcati sul cosiddetto “sinistrese”); elementi dialettali (ad esempio il ricorso al

napoletano per 1 personaggi popolari quali Pietro, oltre all’'uso di una costruzione, di stampo

82 Federico Bertoni riconosce la “narrativa modernista” in quella produzione romanzesca di inizio
secolo, con un forte impianto sperimentale e al tempo stesso con una mai sopita vocazione realista: tanto € vero
che Bertoni non ha difficolta a rimarcare quell’«inquietudine condivisa da un’intera generazione di scrittori
[quella modernista], che hanno ucciso la bestia nera del realismo (o del naturalismo) solo per farla risorgere in
forma nuova». (Cfr. F Bertoni, Realismo e letteratura, Einaudi, Torino 2007, p. 269).

83 Cfr. B. Tomasevskij, La costruzione dell intreccio, in | formalisti russi, a cura di T. Todorov, Einaudi,
Torino 1968, p. 314.
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verghiano, della frase sull’impronta del dialetto meridionale); inserti lirici ed iper-letterari.
Tale modalita stilistica ha lo scopo di deformare la lingua e non di rispondere ad una resa
neorealistica. Su tale base la Ramondino opera altre modificazioni di matrice espressionistica.

Il testo si apre, in medias res, con la focalizzazione su una crisi: quella di Don Giulio,
il quale vive al suo interno il dramma di un duplice decadimento: fisico, in quanto e vecchio e
sente 1I’incombenza della fine; di una classe sociale (la nobilta spiantata a cui appartiene,
costretta dalla Storia a una caduta irrimediabile) e dei valori a essa collegati. Il suo tratto
principale & quello di non saper scegliere se opporsi alla catastrofe o se abbracciarla appieno,
cercando di accelerare la disfatta. Questa condizione lo porta all’accettazione di un relativismo
totale, in virtu del quale vive con ilare irresponsabilita, e quindi con indifferenza (ne é spia il
suo posticcio spirito bohémien), gli incontri con gli altri personaggi che lo vedono
protagonista. Tanto il suo modo di agire, quanto il suo destino sono posti con chiarezza gia nel
primo capitolo, non solo nella descrizione degli oggetti dell’unica stanza rimastagli della Villa
Amore84 (la casa fatiscente dove, come se fosse il palcoscenico di un grande teatro®, si
svolgono gran parte delle vicende del romanzo), ma soprattutto nell’incontro che fa con
Nennella, una giovane sarta che si reca in casa sua per fargli delle riparazioni agli abiti.
L’approccio che ha con lei, di natura esclusivamente sessuale, ¢ rilevatore del vuoto che il
personaggio comunica agli altri: «allungd la mano tra le gambe di Nennella, come se la
ficcasse nella tana di una cernia. Percepi com’ella s’irrigidiva, le cosce un freddo e immobile
marmo; troppo eccitato per sollevarsi, ma anche troppo sgomento, gli parve per la prima volta
di fare I’amore con una statua»®6. Il brano, che mescola, attraverso 1’indiretto libero, la voce
del narratore a quella del personaggio, ha la funzione di marcare I’immobilita di don Giulio e
la sua patologica dannazione per cui la bramosia e il desiderio di possesso si infrangono con
I’incapacita di dare e di provare un piacere autentico (tanto piu che il rapporto si conclude con
una eiaculazione precoce). Subito dopo I’amplesso con Nennella, egli esce di casa e si avvia
verso la citta. 1l paesaggio che si vede attraverso i suoi occhi connota un’altra decadenza: nel
passaggio tra il mondo pre-industriale ¢ quello del “miracolo economico” si sono create delle

fratture insanabili. Tutto appare non solo esteticamente “brutto”, ma sospeso in uno stato

84 UM, pp. 6-8.

85 Proprio Corduras, uno dei personaggi del romanzo, dice a un certo punto di Villa Amore: «Questa
non & una casa, ma un teatro!» (Cfr. F. Ramondino, Un giorno e mezzo cit., p. 120). Sull’aspetto teatrale
dell’intera opera si veda B. Alfonzetti, Dalla villa al terremoto. Magia e poesia in Fabrizia Ramondino, in B.
Alfonzetti, D. Quarta, M. Saulini (a cura di), Granteatro: Omaggio a Franca Angelini, Bulzoni, Roma 2002, pp.
403-418.

86 UM, p. 10
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appena abbozzato, primordiale, come se la creazione, opera di un qualche Dio, non fosse stata

da lui portata a compimento:

Si avvio poi [...] lungo via Caravaggio, costellata di cantieri sormontati da
pilastri di cemento armato sui quali svettavano spunzoni di ferro ritorti o planavano
goffamente gru addormentate, simili ad animali preistorici. Tutto li pareva ancora
primordiale e barbaro: i prati, tra un cantiere e 1’altro, erano incolti, la luna splendeva
sulle erbe secche marezzate dal libeccio, sui cespugli polverosi di mirto e di more;
gli alberi di legnasante, tagliati e ammucchiati alla rinfusa, per far posto a nuove
fondamenta, assumevano forme bizzarre e disordinate, con radici capovolte che
parevano ramificare verso il cielo (UM, p. 11).

E evidente che la descrizione (qui ma anche in altri passi del libro) non & per la
Ramondino «una pausa o una ricreazione nel racconto con funzione puramente estetica»8’ ma
ha una funzione simbolica ed esplicativa insieme, rimanda, ciog, alla condizione esistenziale
di don Giulio, della quale fornisce una sorta di correlativo oggettivo e diviene, allo stesso
tempo, simbolo del mondo contemporaneo che i giovani contestatori (i quali entreranno in
scena nella parte immediatamente successiva) vogliono cambiare, ma dei quali, tuttavia, lui
non ne comprende affatto le motivazioni. Intanto, a don Giulio, non resta che procurarsi il

piacere nell’unica maniera che gli resta, quella dell’azione masochistica e autodistruttiva:

Sedé fra le erbe pungenti, vi si rotolo piu volte, come godendo nel sentirsi
il corpo martoriato. «Ah! Ah!» gridava ed era solo e selvatico, abbandonato dalla
comunita degli uomini, in compagnia delle piante aspre, delle pietre taglienti, delle
zolle indurite, delle spine dei cardi. E vi si strofinava le cosce nude, le orecchie,
I’occipite, poco protetto ormai dai radi capelli. Senti il sangue scorrergli lungo le
guance, come quando, nel farsi la barba, si feriva le mattine in cui la mano gli
tremava dopo le notti di ubriachezza, ma perseverava per provarsi, ostinato a sancire
con quell’atto che stava creando un giorno nuovo, mentre quello precedente, che si
era annunciato luminoso, era andato in rovina (Ibidem).

La scena precedentemente riportata, in cui don Giulio si “immerge” nella natura, ¢ di
una formidabile resa letteraria, sia per il recupero, in funzione contrastiva, del panismo
dannunziano e della ripresa, in chiave grottesca, del motivo petrarchesco della ricerca di
solitudine a causa della passione amorosa che attanaglia il protagonista®s, sia in quanto
esemplificativa dello stile fortemente espressionistico che Ramondino mutua dalla letteratura
di Tozzi e di Pirandello.

Dal racconto di una crisi emblematica come quella di don Giulio, che, una volta

rientrato a Villa Amore viene lasciato solo nella sua stanza, il lettore, nella seconda scena del

87 Cfr. G. Genette, Figure 11, Einaudi, Torino, 1972, p. 32.

88 Questo paragone € suggerito non solo dal tema, ma anche dalla vicinanza testuale del brano con il
sonetto 35 di Petrarca: «Solo et pensoso i piu deserti campi / vo mesurando a passi tardi e lenti», il cui incipit
diviene nel testo di Ramondino: «solo e selvatico».

174



primo capitolo, € condotto dal narratore, prima esterno poi calato attraverso I'indiretto libero
nel personaggio di Erminia, all’interno di un’altra stanza, ma stavolta di una non ben nominata
villa, in cui sta per avere inizio una riunione del movimento studentesco. Erminia é accolta
all'ingresso della villa da un presagio ostile: due cani di un funzionario del Pci le abbaiano
furiosamente contro. Inoltre, la villa stessa, illuminata dal chiarore della luna, si presenta a lei
con connotati tutt’altro che romantici: la luce lunare, piuttosto, rivela un aspetto marcato di
decadenza e di squallore®®. Anche una volta dentro 1’appartamento di Michele (un compagno
del movimento) in cui si svolgera la riunione, non é affatto rincuorata dall’ambiente
circostante: la molteplice confusione degli arredi («un’accozzaglia di seggiole spaiate di
formica bianca da cucina, di ferro laccato da giardino, di legno rossiccio da anticamera, di
savonarola dai logori cuscini cremisi») e resa inquietante dai volumi («sterminati» e
«fiammanti»)®® delle opere di Marx, Engels e Lenin, disposti, in un primo piano straniante, su
scaffalature metalliche che ne amplificano la connotazione di freddi oggetti cultuali. Il
desiderio di Erminia, mirato a rompere la sacra austerita dell’ambiente per reinserire se stessa
e gli altri partecipanti in una normale, multiforme, dimensione umana, si esprime attraverso la
rievocazione di un episodio grottesco legato ad un «giovane tarchiato con la barba incolta»

seduto poco distante da lei:

Durante [’ultimo capodanno organizzato all'insegna «Liberare 1'eros
cambiare partner» in una villa a Sorrento, dove nel corso di una festa aera stata
servita una enorme torta decorata con una falce e martello, aveva consentito alla sua
ragazza di appartarsi in una camera da letto con uno studente di Roma, ma si era poi
rifugiato in giardino ubriaco, urlando per tutta la notte. E a Erminia, che tentava di
consolarlo, aveva confessato tra i singhiozzi che sapeva di aver torto, ma non poteva
impedirsi di soffrire (UM, pp. 16-17).

Il flashback di Erminia ha una duplice funzione: da un lato invita a demistificare le
parole degli slogan — dove il libero scambio amoroso e innalzato a vessillo di una presunta
emancipazione dalla cultura repressiva borghese — e a penetrare all’interno della complessa
realta dei sentimenti umani; dall’altro restituisce in forma allegorica (tramite la
rappresentazione dei giovani che mangiano una torta decorata con gli storici simboli del
movimento contadino e operaio) I’ineluttabile vittoria dell’immagine nella societa dello

spettacolo. Lo spettacolo, ha scritto Debord, ¢ I’affermazione dell’apparenza e 1’affermazione

89 «La villa, al chiarore della Iuna, con la facciata corrosa da lunghe crepe, 1’androne e due finestre
illuminate al neon, aveva un’aria squallida» (UM, p. 14).
90 UM, p. 15.
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di ogni vita umana, cioé sociale, come semplice apparenza®l. In questo contesto 1’immagine
non cerca di cogliere un avvenimento in quanto segno, ma lo riduce alla sola dimensione
spettacolare. Le immagini, pertanto, diventano i principali strumenti coercitivi attraverso cui
la classe dominante esercita il potere ed impone il consumismo come modello di vita
universale da seguire®2.

Proseguendo nell’analisi della scena, appena ha inizio la riunione, la quale avrebbe
dovuto essere incentrata sull’organizzazione di un controcorso per gli asili, ci si trova di fronte
a un atto palesemente autoritario compiuto da Dario, leader di una delle tanti correnti che
formano il movimento. Egli, sprezzante dell’ordine del giorno democraticamente approvato
(ma che tuttavia considera «una questione piccolo-borghese»), afferma che durante la
discussione si sarebbero improntate «le strategie da tenere per demistificare il linguaggio
rivoluzionario mutuato dal leninismo per ingannare le masse»9. Quindi, nello sbigottimento

quasi generale, inizia a leggere un documento politico stilato in perfetto “sinistrese’:

Il primo compito da affrontare € la demistificazione della Unione dei ML.
Sara una stella effimera, ma assai nefasta, perché fa leva, distorcendole, su esigenze
corrette delle avanguardie studentesche, quali il bisogno di organizzazione e di
stabilitd e l'antispontaneismo. D’altra parte l'unione evita l'errore di presentarsi
subito come partito, commesso a suo tempo dal Pcd'l. La mistificazione dell'Unione
risiede non solo in epifenomeni ridicoli, che pero fanno appello al primitivismo delle
coscienze, come i rituali stalinisti e devozionali, al senso di colpa cattolico, ecc. ma
compie anche una semplificazione e riduzione della teoria e della prassi (UM, p. 20).

Successivamente, tutti coloro che osano protestare per la variazione improvvisa del
programma sono fulminati dallo sguardo e dalle parole del leader, il quale, al posto di
promuovere un libero scambio di idee, inibisce qualsiasi forma di comunicazione dialogica.

Sempre da Erminia, si viene quindi a conoscenza di alcune caratteristiche etiche di Dario che

ne completano il profilo di provetto leader contestatore:

Irene le aveva narrato che anni prima, quando lei e Dario militavano nella
stessa sezione del Pci, un gruppo di giovani da lui capeggiati usava adoperarsi per
protrarre con continui interventi il momento del voto, finché uno alla volta gli operai,
i vecchi, le ragazze andavano via a causa dell'ora tarda e la mozione veniva approvata
dai pochi rimasti (UM, p. 25)

91 Cfr. G. Debord, La societa dello spettacolo, Massari Editore 2002, p. 46.

92 Ma si veda anche Pasolini: «Il modello culturale offerto agli italiani (e a tutti gli uomini del globo,
del resto) € unico. La conformazione a tale modello si ha prima di tutto nel vissuto, nell’esistenziale: e quindi nel
corpo, nel comportamento. E qui che si vivono i valori non ancora espressi della nuova cultura della civilta dei
consumi, cioé del nuovo e del piu repressivo totalitarismo che si sia mai visto». (P.P. Pasolini, 8 luglio 1974.
Limitatezza della storia e immensita del mondo contadino, in Id., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1995, pp. 53-
54).

93 um, p. 19.
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A questo punto e gia chiara la caratterizzazione del personaggio: ha i tratti tipici di un
reazionario, che non disdegna 1’uso di metodi fascisti; tanto disinteressato a tradurre in prassi
gli elementi teorici e culturali che ripete come salmi, quanto preoccupato a riservarsi un
piccolo spazio di potere nel quale e per il quale esistere. L’incapacita dell’assemblea di
giungere verso un qualsiasi esito costruttivo é ribadita dal finale della scena. Affine, nella
modalita narrativa, allo svolgersi di una gag, la riunione termina con 1’urlo di uno studente
che si brucia la mano, avendola posata inavvertitamente su di una sigaretta accesa: fatto che
determina un salutare risveglio dei partecipanti, i quali, assopitisi durante la lettura del
documento di Dario, sciolgono momentaneamente 1’assemblea per andare a preparare
qualcosa da mangiare. Erminia, viceversa, uscira di scena poco dopo la pausa per recarsi a fare
I’amore con un giovane seduto accanto a lei. Cosi si conclude anche la cronaca della riunione:
lasciando il lettore all'oscuro degli eventuali esiti, programmatici e politici, per i quali
I’assemblea era stata convocata®4.

L’impressione negativa del movimento, derivata al lettore dalla scena poc’anzi
descritta, non si attenua se ci si sposta piu avanti nel romanzo alla ricerca di altre parti in cui
sono ancora protagonisti i ragazzi e le ragazze riuniti in assemblea. Nel capitolo quinto
(«Come spesso usavano la domenicay) alcuni giovani stanno preparando il pranzo all’interno
del cortile di Villa Amore ed attendono l'arrivo di Walter Scott Palumbo, un delegato
«luxemburghiano» del movimento pisano, che ha l’incarico di condurre la riunione
pomeridiana dedicata all'analisi delle condizioni e dei possibili sviluppi delle lotte operaie nel
territorio napoletano. Il primo dialogo con cui si entra in contatto (quello tra due studenti

calabresi: Donato e Rino) é subito marcato da una aggressivita di fondo:

—Chi ti ha messo in testa che bisogna organizzare i braccianti
nell'avellinese? In provincia di Avellino braccianti non ce ne sono, e i pochi rimasti
a lavorare la terra sono contadini poveri.

— Stavo scherzando, — disse Rino, stupito dall'intonazione aggressiva. Gli
occhi celesti dall'espressione sempre un po' attonita ebbero un lampo di ironia. —
Stiamo aspettando Walter Scott Palumbo — e scandi ogni sillaba sottolineando nella
progressione pausata la stranezza del nome — che dovrebbe aiutarci a organizzare gli

94 |_a brusca interruzione di una vicenda non costituisce un unicum all‘interno del testo, ma é un artificio
retorico adottato spesso dall’autrice. Il romanzo ¢ costruito, come si vedra brevemente in seguito, mediante la
tecnica della giustapposizione di spezzoni di storie, o di sequenze narrative, che non si concludono. Del resto il
titolo stesso del romanzo rimanda a qualcosa che inizia, ma che termina a meta del suo percorso: indice sia
dell’impossibilita storica e filosofica del soggetto a catturare e a raccontare il flusso della vita nella sua interezza;
sia dell’itinerario del movimento di contestazione stesso, incapace di rivoluzionare davvero un sistema perché
manchevole di una approfondita autocoscienza.
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operai dell'ltalsider nella capitale della disoccupazione e del lavoro nero. Non &€ come
lavorare con i braccianti di Avellino?

— A Napoli non sono solo disoccupati, — rispose Donato masticando
un'oliva, — anche un bel po' di operai, con una lunga tradizione alle spalle. Ora che
c'¢ il rinnovo dei contratti [...] bisogna inserirsi nella lotta e guidarla. Ti piaccia o
meno sono l'avanguardia del proletariato. La rivolta di Battipaglia si € rivelata un
fuoco di paglia... scusa la rima — concluse sorridendo — mi & venuta spontanea. — Ti
& venuta spontanea perché parli senza riflettere! — replico stizzito Rino (UM, pp.
125-126).

L’arrivo di Walter Scott Palumbo non riesce a pacificare gli animi né a sciogliere le
tensioni che, anzi, si amplificano durante il pranzo (caratterizzato da un continuo scambio di
battute malevole tra Rino, Donato e Walter tese alla delegittimazione delle posizioni
ideologiche altrui) per esplodere irrimediabilmente durante il corso dell’assemblea. Qui,
infatti, coloro che intervengono nel dibattito articolano il proprio discorso come un lungo
soliloquio infarcito di battute prelevate dalle analisi teoriche dei padri della rivoluzione
comunista (Marx, Lenin, Trotsky, Mao). L’impressione globale che se ne ricava ha i tratti di
uno «sconclusionato ed interminabile calderone» (come definisce 1’assemblea Graziano, un
personaggio esterno alla scena, ma che la osserva standosene chiuso in camera sua a studiare).

Benché Ramondino accentui la resa polifonica dando maggior corpo ai pensieri degli
altri personaggi, con la funzione di restituire uno spaccato realistico piu connotato
politicamente, é proprio la polifonia a far rilevare la sostanziale uniformita nella prassi, se non
nella teoria, degli intervenuti. Osservato nel suo insieme di singoli leader, il movimento appare
come una massa composta da individui incapaci di interagire con gli altri e quindi di superare
i limiti della propria individualita. Tale status di refrattarieta lo priva sia della capacita di
analizzare la realta sulla quale vorrebbe operare, sia della capacita di trasformarla®. Inoltre,
anche I’articolazione del discorso (ossia il montaggio dei vari episodi narrativi) svela il
giudizio negativo dell’autrice sul modo, vacuo e narcisista, di rapportarsi alla realta sociale da
parte di alcuni protagonisti del movimento. Un esempio ¢ 1’inserimento nello stesso capitolo
quinto dell’episodio in cui ¢ protagonista donn’Angelica — un’anziana “nobile decaduta”,
destinata a trascorrere il resto dei suoi giorni in un piccolo appartamento della villa — che
provoca I’interruzione del racconto dei preparativi dell’assemblea. Donn’ Angelica si presenta
al lettore mentre osserva, con fiero disprezzo, dall’alto di un balcone lo svolgersi del pranzo.

I suo primo commento alla vista dei giovani non nasconde un’aristocratica delusione per la

popolanita dei gesti che li contraddistingue, proprio perché ella li considera alla stregua di suoi

95 Questa incapacita di comunicare si riscontra anche tra gli stessi compagni ed emerge soprattutto nelle
scene collettive, sempre caratterizzate da parole e pratiche che derivano dal linguaggio bellico.
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probabili eredi di classe: «mangiano come contadini... tanti sforzi per nulla»®. Appena la
situazione sotto di lei passa dal concreto all’astratto (ossia dal pranzo alla discussione politica),
anche le sue osservazioni vanno ad occupare altrettante sfere astratte: dai ricordi di gioventu
ai desideri amorosi. Quindi, mentre si vede proiettata su di una nuvola circondata da schiere
di arcangeli che la osservano e desiderano possederla in quanto «piu fulgido tra gli arcangeli»,
fissa lo sguardo su Walter Scott Palumbo e, dopo aver pronunciato un’esclamazione
emblematica («che bel sole!»), comincia a masturbarsi. Lo spostamento di focalizzazione (dai
dialoghi dei giovani ai pensieri ¢ alle azioni dell’anziana donn’ Angelica) provoca un vigoroso
effetto di straniamento e indirizza la lettura verso una interpretazione allegorica. Mentre da un
lato donn’Angelica ¢ I’emblema, insieme a don Giulio, del decadimento, storico e sociale,
della classe aristocratica o alto borghese napoletana, che contrasta con il vitalismo dei giovani
contestatari, dall’altro, pero, il particolare narrativo del sole che illumina e attrae sia i giovani
in riunione?’, sia la donna mentre si masturba evidenzia il collegamento ideale tra i due mondi:
ad unirli é la stessa volonta di ricercare un piacere autoreferenziale e vano. Quello che avviene
nel finale del capitolo sancisce la sostanziale correttezza della precedente interpretazione.
L’assemblea del movimento — scandita da numerose dispute accademiche in cui ciascuno degli
intervenuti si dichiara appartenente ad una corrente filosofico-politica che meglio delle altre
saprebbe imprimere una direzione corretta ad ipotetiche azioni pratiche — termina, difatti, con
una muta diaspora dei partecipanti, senza che nessuno di loro abbia deciso cosa fare in
concreto; dopodiché entra in scena la bambina Pio Pia (figlia di Costanza, una delle
protagoniste femminili del romanzo) la quale chiede ad alcuni ragazzi rimasti in giardino di
giocare insieme a lei ai birilli. Quest’ultimo episodio, che apparentemente potrebbe essere
letto come un motivo libero, &, in realta, funzionale a comprendere un tratto essenziale della
psicologia dei contestatori. Mediante la regressione alla dimensione ludica nella quale Pio Pia

li conduce, essi sono finalmente liberi di rivelare i propri desideri repressi:

Donato, al quale si erano uniti Walter e le ragazze, invitd Rino a partecipare
al gioco.

— Hanno messo ai birilli i nomi dei dirigenti dei partiti politici, — disse
Costanza a Nardo che sul muretto della rotonda suonava con lo scacciapensieri un
motivo siciliano. — Tu che nomi gli daresti?

— Ma hanno gia i nomi! — disse Pio Pia che era arrivata fin Ii alla ricerca
della madre.

9% UM, p. 131.

97 L’inizio del quinto capitolo & emblematico: «Come spesso usavano la domenica, quando non
andavano al mare o nei paese all’interno per discutere con gruppi politici locali, i giovani di Villa Amore, attratti
dal sole, si erano riuniti sulla rotonda». (UM., p. 125, corsivo mio).
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— Che significa “hanno gia i nomi?” — chiese Costanza alzandosi dalla
panchina dove era sdraiata.

-Hanno i nomi di tutti voi, — rispose la bambina tirandola per la manica.

— E tu ci fai cascare? [...]

— Si, tutti! — esclamo con aria di trionfo Pio Pia (UM, p.156).

L’abbattimento dei birilli, ai quali per il meccanismo di condensazione tipico dei sogni
hanno assegnato metaforicamente i nomi dei vari leader dei partiti politici, mostra, infatti, la
loro reale volonta di potere. | giovani non aspirano tanto a compiere una rivoluzione del
sistema politico e sociale, quanto, piuttosto, a prendere il posto di comando all’interno dello
stesso sistema. Percio Pio Pia — che ¢ nella dimensione anarchica dell’infanzia — si affretta a
contrastare i loro propositi, stabilendo nuovamente le regole del gioco.

All’interno di un processo che voleva o che avrebbe dovuto essere rivoluzionario (in
grado cioe di rovesciare globalmente un sistema politico e sociale) la Ramondino identifica
nell’atteggiamento superficiale, autoritario e piccolo-borghese di molti studenti, uno dei
motivi, ma forse il principale, del fallimento del movimento stesso. La mancanza di
autocoscienza ha impedito al movimento di entrare in contatto con le masse popolari e con
tutti gli altri soggetti potenzialmente antagonisti all’egemonia della classe dominante. Il
“popolo”, per i leader, rimane infatti un vocabolo astratto o al limite si incarna
(messianicamente, come fa constatare Nardo a Walter Scott Palumbo®) nella figura —
dottrinalmente marxista — dell’operaio.

Nel romanzo si nota che tutta la componente maschile del movimento é quasi sempre
cOlta in atteggiamenti autoritari o moralmente discutibili. A supporto di cio si vedano, ad
esempio, i numerosi passi in cui sono solo gli uomini a guidare le riunioni o, in perfetto stile
patriarcale, a limitarsi a mangiare 1 cibi cucinati dalle donne; oppure si veda I’icastico
atteggiamento di Dario, il leader napoletano prima menzionato, quando osserva con un
paternalistico «sentimento di tenerezza, semisepolto — pero — dal disgusto»®® il ventre gravido
di Rosaria, una compagna del movimento. L’inserimento di storie in cui sono protagonisti
alcuni personaggi popolari (come ad esempio quella di Maria o di Pietro) ha la funzione di
dimostrare I’enorme distanza che separa il movimento dalle masse; distanza che non ¢ solo
materiale, ma anche, e soprattutto, culturale. Da parte del movimento non esiste alcun tentativo
di contatto con la classe popolare; anzi, proprio i leader scherniscono, classificandole come

pratiche parrocchiali o populistiche, le uniche azioni che, realisticamente, sarebbero in grado

98 UM, p. 150.
9 um, p. 24.
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di fare acquisire una maggior dignita materiale e culturale ad essal%, Questi tentativi di
contatto sono guidati dalla parte femminile del movimento e, in maniera particolare, dalle due
donne che stanno nel movimento in maniera marginale, cioé Irene e Costanza. Mediante una
lunga analessi, durante una conversazione con Pietro (un ragazzo appartenente al
sottoproletariato), Costanza fa entrare in scena Irene (morta a causa di una lunga malattia) e
ne ricorda alcune vicende di quando era in vita. Nel racconto di Costanza, Irene é ritratta come
una vulcanica educatrice impegnata a sottrarre — proprio come aveva fatto con Pietro —
dall’analfabetismo i1 giovani figli dei proletari napoletani: condizione, quest’ultima, che li
avrebbe certamente condannati a trascorrere una vita da ladri o da sfruttati. Grazie
all'insegnamento di Don Milani101, secondo il quale ¢ attraverso I’emancipazione culturale che
il figlio del contadino puo sperare di mutare il proprio status di subalterno al potere della
borghesia, Irene individua nel divario linguistico esistente tra i due mondi la causa della
disparita sociale e materiale. Quindi Costanza, trascinata da Irene, tramanda (come fa il carro
di Reboral0?) cio che ha appreso mettendolo in pratica con altri personaggi relegati ai margini
della societa, quali, ad esempio, Pietro stesso (stimolandolo a mettersi in contatto con lei,
affinché la smetta di arrangiarsi con piccoli furti e mestieri improvvisati e possa trovare in lei
un’insegnante e una guida) o Eufrasia (una giovane, operaia in una fabbrica farmaceutica, che
Costanza riesce ad aiutare, convincendola a non cedere alle imposizioni del padre che, una
volta morta la moglie, avrebbe voluto che la ragazza lasciasse 1’impiego per tornare a casa ad
occuparsi delle faccende domestiche). Sono percio Costanza e Irene (insieme alla parte
femminile del movimento) i personaggi ideologicamente positivi del romanzo, interessati sia
alla denuncia delle ingiustizie, sia al reale superamento delle condizioni che favoriscono la
riproduzione della diseguaglianza sociale. Sull’impronta della Scuola di Francoforte e
soprattutto del pensiero di Marcusel%, I’impegno delle donne ¢ infatti proiettato sui soggetti
sociali (sottoproletari, prostitute, ladri, senzatetto, disoccupati) collocati fuori dal sistema di

produzione capitalistico e, per questo, in grado di opporsi radicalmente ad esso.

100 «Dunque a San Lorenzo avevano definitivamente smantellato la scuola per analfabeti. “Era
inevitabile”, penso Costanza. Chi poteva continuare quel lavoro dopo la morte di Irene? Il gruppetto di compagni,
che aveva raccolto attorno a lei, con I’esplosione del movimento si era a poco a poco sfaldato, e i dirigenti della
sezione non avevano mai visto di buon occhio quella iniziativa che sapeva, secondo loro, di parrocchia. Quei
ragazzi, dicevano, non sarebbero mai diventati dei comunisti. Erano la schiuma sociale che traboccava dalla
ribollente caldaia dei vicoli, sottoproletari senza speranza di riscatto sociale». (UM, p. 64).

101 Cfr. Don Milani, Lettere a una professoressa, cit., p. 19.

102 «E trascinato tramandi| E irrigidito rattieni| Le chiuse forze inespresse| Su ruote vicine e rotaie|
Incongiungibili e oppresse». (C. Rebora, da O carro vuoto sul binario morto, in Frammenti lirici, 1913).

103 cfr. H. Marcuse, L ‘uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1967.
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Questa comprensione dell’altro — in cui si pud scorgere anche uno stato di
“compassione con l’altro”, inteso nel senso etimologico del “soffrire insieme” — rende
possibile I’azione trasformatrice della realta. In effetti ¢ verso questa interpretazione che
conduce il finale aperto del romanzo. Due sono le scene finali. La prima vede protagonisti
Bento Corduras — I’unico personaggio positivo maschile del testo (e percio piu prossimo al
mondo romantico dei libri che a quello problematico della realtd) che ha rinunciato alla sua
professione di medico e all’amore che nutre nei confronti di Costanza per scegliere la via del
militante rivoluzionario, prima con i movimenti in Francia, poi in Algeria — e don Giulio o,
meglio, il suo cadavere. Bento, in arrivo a Napoli durante la notte, avrebbe dovuto incontrare
Costanza in una stanza della Villa, tuttavia non trovera lei (che, per la stanchezza, é rimasta a
dormire dalla madre), ma il corpo dello zio di Costanza, morto in solitudine qualche ora prima
del suo arrivo. Bento, il giovane rivoluzionario, decide cosi di aspettare 1’amica vegliando il
cadavere del vecchio conservatore, dopo averlo sistemato e pulito. La seconda scena vede
protagonista il giovane sottoproletario Pietro, che, in seguito a una notte trascorsa con una
sintomatica inquietudine, si sveglia prima che faccia giorno ed elabora un pensiero molto

vicino a quello di un bilancio esistenziale:

Tagliare la stoffa ne era capace anche lui, ma sempre diritto, finché era
arrivato al limite della pezza. Anche martellare sapeva, ma spingeva il chiodo troppo
in fondo o ne faceva saltare via la capocchia o la storceva. Persino sua madre
rifiutava il suo aiuto quando legava i mazzi col fil di ferro, o perché stringeva troppo
spezzando i gambi, o troppo poco, sicché sfuggivano da ogni lato. Rise incredulo
immaginando i guai che avrebbe combinato. Ma si consold pensando che aveva
imparato a scrivere il proprio nome, a disegnare col gesso le madonne (UM, p. 195).

La presa di coscienza della necessita di conquistarsi una posizione autonoma attraverso
la realizzazione professionale & segno della volonta di uscire dal mondo dell’infanzia per
immettersi nella vita adulta. Crescere, ciog, significa per il ragazzo trovare una guida. Percio
si mette in cammino verso la casa di Costanza. Quando vi giunge € ancora presto e decide di
aspettare sotto la sua finestra che la ragazza si svegli. 1l romanzo si chiude con questa
immagine simbolica che sprigiona un cauto ottimismo: nonostante il negativo che muove il
mondo, all’incontro che potrebbe avvenire tra Costanza e Pietro ¢ affidata la speranza di un
possibile riscatto.

Come per il testo di Balestrini, la pubblicazione di questo romanzo alla fine degli anni

ottanta, momento in cui sono rimossi dalla memoria collettiva gli eventi legati alle lotte dei
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movimenti operai e studenteschi degli anni Sessanta-Settanta’®con il preciso intento di ridurre
al silenzio i conflitti sociali e, quindi, di classe, assume una forte rilevanza politica e culturale.

Sotto un profilo culturale, ambientare il romanzo negli anni della contestazione
significa fare i conti con un periodo ancora aperto e dalla scrittrice considerato come
potenzialmente rivoluzionario, non tanto (o non solo) nel senso leninista della “presa del
Palazzo d’Inverno”, quanto, piuttosto, inteso come pratica di sovversioni organizzate, grazie
alle quali sarebbe stato possibile imprimere un cambiamento radicale nell’assetto sociale,
culturale e politico del Paesel05,

Mentre scrivere un romanzo su quegli anni indica una rinnovata fiducia nella funzione
sociale della letteratura, che, nel caso di Un giorno e mezzo, consiste nel ripercorrere le vicende
del movimento, soffermandosi a indagare, con 1’occhio benjaminiano del materialista storico,
le ragioni dei “vinti” e le possibili cause che ne hanno determinato la sconfitta. Dunque,
passare la Storia «a contrappelo»*, vuol dire restituire la voce a cio che nel momento storico
in cui si scrive é oggetto di rimozione da parte delle forze politiche dominanti, ossia le lotte
degli operai e degli studenti; ma significa anche, come ha sostenuto Francesco Orlando97 (e
come Ramondino ha effettivamente mostrato), sviscerare la funzione, repressa per ragioni
prevalentemente morali dalla parte che ha subito la sconfitta, che sui gruppi sociali é stata
esercitata dalle forze che si sono autodefinite (e che lo sono realmente state) di opposizione.

Se si analizza il romanzo sulla scorta di una tradizione risorgimentale, la “rivoluzione
mancata” o incompiuta del Sessantotto, sembra suggerire la scrittrice, sarebbe quindi da
imputare alla inefficace saldatura tra la componente intellettuale (studenti, gruppi
extraparlamentari) con quella di matrice operaia e popolare (0 anche sottoproletaria). E,
responsabile di tale disancoraggio, € proprio I’intellettuale borghese, il quale fallisce anzitutto
nel ruolo di guida che si & scelto, perché, ponendosi all’interno di un processo storico che
conosce solo superficialmente, vorrebbe indirizzare in maniera quasi assolutistica (cioé
sganciata da qualsiasi altra componente organizzata) non solo la lotta della classe alla quale é
organico (la borghesia studentesca), ma anche quella della classe operaia, a cui lui &, viceversa,
estraneo. Le principali figure intellettuali che emergono nel romanzo, come si € visto,

dimostrano quindi una totale dissociazione dalle esigenze reali delle masse in lotta, mentre

104 Cfr. N. Balestrini e P. Moroni in L’ orda d’oro, Milano, Feltrinelli 1988 e R. Luperini, 1 *68 per i
domatori d’ltalia, cit.

105 A questo proposito si veda I’articolo di F. Ramondino 11 mio ’68 a Napoli e a Milano, in «Corriere
del Mezzogiorno», 15 gennaio 2011.

106 Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia... cit., p. 86.

107 Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973.
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sono icasticamente impegnate in dotte esposizioni teoriche, rivelatrici tuttavia della
condizione di isolamento dai processi sociali in atto. A questi personaggi si oppongono le
figure femminili (Irene e Costanza) che rappresentano il modello intellettuale positivo, che
aspira cioe a partecipare concretamente alla vita della classe popolare e cerca di contribuire
alla sua crescita senza scadere in pratiche populistiche. Ramondino & consapevole che
I’intellettuale, inserito nel sistema neocapitalistico, non puo contribuire al cambiamento della
societa né proponendosi, aristocraticamente, come modello, né pud farsi promotore di un
modello sociale legato al vecchio mondo pre-industriale (come, viceversa, suggeriva di fare
Pasolini con i sottoproletari delle borgate romane) senza fare la fine di Don Chisciotte (e il
personaggio pirandellianamente umoristico di Don Giulio puo servire da esempio). Piuttosto
egli deve porsi all’interno delle masse che individua come rivoluzionare (che potrebbero

esserlo o che lo sono gia) e, come fa Costanza nel testo, favorirne la lotta per I’emancipazione.

3.3 Due di Due di Andrea De Carlo

Nella Teoria del romanzo Lukacs indica la vicenda dell’eroe romanzesco, dopo la fine
dell’epos, come la «storia di una ricerca degradata di valori autentici in un mondo anch’esso
degradato»198, Secondo Lukaks le due degradazioni, dell’eroe ¢ del mondo che abita, generano
un’opposizione costituitiva che sta a fondamento di questa invalicabile frattura. L’eroe del
romanzo & dunque sempre problematico e la sua storia € il resoconto del tentativo di unaricerca
di significato all’interno di un mondo in crisi di valori. Nel quinto romanzo di Andrea De
Carlo, Due di duel®, la crisi di valori in cui versa la societa é rappresentata dall’ambientazione
sessantottesca. Protagonisti del romanzo sono due giovani studenti liceali milanesi, Guido e
Mario, che vivono la propria esperienza di formazione nell’epoca di un mutamento generale,
quello appunto relativo agli anni della contestazione per concludersi negli anni ottanta. La
storia e raccontata in prima persona da uno dei due, Mario, il quale a distanza di molti anni
ripercorre la storia della loro amicizia e delle loro vite. Il punto di vista dell’io narrante adulto,

che ha scelto di non partecipare alla nuova societa degli anni ottanta in cui trionfano

108 G, Lukacs, Teoria del romanzo, op. cit., pp. 80-81
109 A, De Carlo, Due di due, Mondadori, Milano 1989. [Poi Einaudi, Torino, 1999. Da questa edizione
saranno tratte le citazioni indicando il testo con la sigla DD seguita dal numero di pagina].
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rampantismo e conformismo, condiziona inevitabilmente i ricordi e ’immagine di se stesso
adolescente. Il romanzo si divide in due parti di ventisei capitoli ciascuna. La prima, che
cronologicamente si puo collocare ambientata tra il *66 ¢ il *70, si apre con la descrizione
dell’inquietudine, tipicamente adolescenziale, dell’io narrante per la propria esistenza. Ha
quattordici anni e detesta anzitutto il suo modo di stare al mondo: dalla scuola al suo «aspetto
in generale»!10. Ma il senso di estraneita alla vita & estremizzato e filtrato dalle esperienze
ulteriori del narratore, per cui il giovane non si riconosce solo nell’aspetto, ma anche in cio
che, pit banalmente, lo circonda. La descrizione dell’esterno e degli altri (come accade anche
nel romanzo di esordio dello scrittore, Treno di pannalll) e tesa ad amplificare il suo stato
d’animo:
La folla di persone giovani viene avanti come un torrente intralciato da

tronchi e massi affioranti, appena finita la transenna si riversa nella strada e la invade

fino al mio marciapiede. E quasi ogni faccia e troppo pallida o tonda o lunga, quasi

ogni corpo troppo angoloso o smussato, quasi ogni andatura priva di equilibrio, come

se le cartelle che tutti portano in mano o a tracolla fossero troppo leggere o pesanti

(DD, pp. 6-7).
In questa cornice dove tutto contribuisce a destabilizzare la vita del narratore, I’incontro con
Guido e descritto come una sorta di epifania salvificall?, che indirizzera la vita di Mario da
un’inconsistenza di fondo alla scoperta di un significato. Guido, suo coetaneo, proletario figlio
di una portinaia, ha dunque il compito iniziale di iniziarlo alla vita adulta, sbloccando in lui la
molla dell’azione che la sua origine medio-borghese!l3 gli faceva tenere a freno. Il
protagonista ¢ all’uscita della scuola e, in sella al motorino, sta tentando di districarsi tra la
mischia per tornare a casa. Accidentalmente urta un ragazzo e finisce per terra. Quando si

rialza si trova di fronte una sorta di alter ego:

Guido Laremi a un paio di metri da mesi preme una mano su un fianco, dice
«Porca miseria». Ha pit 0 meno la mia eta, occhi chiari, capelli biondastri
disordinati. Ha un impermeabile inglese, ma gli sta corto; anche lui tiene il bavero
alzato. Mi fissa, e il suo sguardo & pieno di irritazione adesso, oltre che di estraneita
(DD, p. 6).

110 «Ho quattordici anni e odio i vestiti che ho addosso, odio il mio aspetto in generale, ¢ I’idea di essere
qui in questo momento» (DD, p. 5)

111 A, De Carlo, Treno di panna, Einaudi, Torino 1981. Su questo aspetto cfr. R. Carnero, Dal romanzo
superficiale al romanzo generazionale: Andrea De Carlo negli anni ottanta, in «ll Ponte», 53, 11, 1997, pp. 67-
90; Id. Under 40. | giovani nella nuova narrativa italiana, Bruno Mondadori, Milano 2010, pp.66-70 e N.
Ciampitti, Il romanzo generazionale... cit., pp. 187-200.

112 Syl tema cfr. R. Luperini, L incontro e il caso... cit., pp. 233-261.

113 «La mia era una famiglia media italiana, mediamente attenta al mio andamento scolastico,
mediamente tollerante delle mie oscillazioni di interesse, mediamente protettiva e confortante» (DD, p. 9).
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Il senso di estraneita e la scintilla che fa scattare la molla dell’empatia tra i due. Giudo gli
chiede un passaggio fino a casa, poi sparisce. Si incontrano nuovamente nove mesi dopo in
quarta ginnasio. Lo colpisce di nuovo il suo aspetto, che, adesso, ha marcatamente la

fisionomia dell’eroe ribelle:

[...] aveva i capelli piu scarruffati e lunghi che al nostro primo incontro ed
era vestito in altro stile, con jeans chiari e scarpe da tennis. Anche il suo sguardo era
diverso: ’estraneita gli si era condensata, dava ai suoi occhi azzurri una luce piu
rapida e precisa (DD, p. 10).
Durante la prima parte, il narratore indugia lo sguardo su alcuni aspetti dell’organizzazione
scolastica, descritti marcando gli aspetti vessatori e sadici con cui i docenti esercitano il potere
sulla classel!4; tuttavia la lettura del narratore tende a semplificare 1’aspetto repressivo

dell’istituto scolastico, sul quale si appunta una delle critiche piu forti della contestazione

sessantottinall®, riconducendolo alla frustrazione dei singoli docenti:

Le nostre professoresse non cercavano di nascondere il gusto con cui
esercitavano un potere assoluto su persone pit giovani e almeno potenzialmente piu
libere e fortunate di loro. Doveva essere un vero piacere fisico, in grado di
compensare quasi qualunque insoddisfazione sentimentale o finanziaria o di salute
avessero fuori dalla scuola. Non importa quant’era brutta la loro casa, o
insopportabile il loro matrimonio, o faticoso il percorso che dovevano fare ogni
mattina; una volta in classe e chiusa la porta cambiavano espressione. (DD, p. 12).
Nello spazio angusto della sua vita media di borghese, 1’ingresso di Guido porta a Mario nuova
linfa vitale. Tramite lui, viene in contatto con la nuova cultura giovanile che costituira
I’amalgama dei giovani sessantottini, dalla musica rock (Beatles, Rolling Stones) alle poesie
beatnik e gli mostra come conquistare le ragazze, insegnandogli che bisogna preferire 1’azione

alla contemplazione:

Lo so come ti senti. E come essere dietro un vetro, non puoi toccare niente
di quello che vedi. Ho passato tre quarti della mia vita chiuso fuori, finché ho capito
che I"unico modo ¢ romperlo. E se hai paura di farti male, prova a immaginarti di
essere gia vecchio e quasi morto, peno di rimpianti (DD, p. 20).
Le parole di Guido si rivelano giuste e infatti Mario vivra con successo i suoi appuntamenti
con le ragazze. E dunque il giovane proletario Guido a iniziare Mario alla vita adulta,
spronandolo appunto a rompere il vetro dell’attesa e a inserirsi nel contesto fluido di una

societa in rapida mutazione.

114 DD, pp. 12-13.
115 Cfr. M. Flores — A. De Bernardi, Il Sessantotto, cit.
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L’incontro con la realta politica di quegli anni avviene quasi per caso ed e segnato da un
antefatto. Un giorno, i due, che hanno fatto tardi a scuola, decidono di non entrare e di saltare
le lezioni per recarsi in un cinema nei pressi del centro di Milano. Qui si imbattono in un
ragazzo che sta distribuendo dei volantini che inneggiano al fascismo. Al rifiuto da parte di
Guido di prenderne uno, scatta prima un alterco, poi una rissa. Nessuno ha la meglio e
I’intervento dei Vigili pone fine alla zuffa. Prima che il fascista si allontani, Guido fa in tempo
a gridargli: «Sei solo un relitto putrefatto della storia» (DD, p. 38). Le parole di Guido, piu
che inserirsi nel merito di una critica all’ideologia fascista 0 in una diatriba verbale riferita alle
categorie storiche di fascismo e comunismo (I’atro, prima, gli aveva gridato: «Comunista di
merda»), introducono, di fatto, un tipo di rabbia diversa che si appunta contro tutto il modello
ideologico precedente. Ed € proprio questo tipo di rabbia volta a constatare 1’inadeguatezza
delle forme del passato a leggere il presente, condivisa sia da Mario che da Guido, a guidare

la comprensione del sistema scolasticol16 e sociale come «merce avariata»:

Ma non era solo a scuola che avevo la sensazione di essere in mezzo a
merce avariata. Mi sembrava di vedermela intorno ogni volta che mi capitava di
guardare i passeggeri desolati di un tram, o le successioni di edifici-galera ai lati
delle strade; ogni volta che ascoltavo una canzone melensa e fasulla alla radio o
vedevo alla televisione la faccia di uno dei politici che continuavano a governare il
nostro paese da prima ancora che io nascessi (DD, p. 39).

Dunque, e con questa percezione umorale, prima ancora che ideologica, di rifiuto del proprio
tempo che avviene I’incontro vero e proprio con la protesta sessantottina. La mobilitazione
improvvisa degli studenti che paralizzano, nella primavera del *67, la citta di Milano appare
agli occhi di Mario come un’altra epifania. Questo aspetto meraviglioso é sottolineato dallo

stile concitato con il quale viene resa la scena. Tutto accade all’improvviso e I’occhio si sposta

cinematograficamente da un punto all’altro dello spazio:

Un giorno stavo tornando a casa per una via del centro e il traffico si &
bloccato. Gli automobilisti suonavano il clacson, davano gas a vuoto; c’era un odore
acre nell’aria [...] Sono sgusciato con il motorino tra le macchine ferme, senza
capire. Poi sono arrivate grida di molte voci, scoppi secchi; un gruppo di ragazzi &
schizzato fuori da una via laterale e si € disperso di corsa, raso ai muri delle case e a
zig zag tra le macchine. Un attimo dopo dallo stesso angolo sono sbucati sciami di
poliziotti con sfollagente in mano: piu lenti dei ragazzi appesantiti dalle divise goffe
e i caschi e gli scarponi (DD, p. 40).

116 «A scuola la Dratti e la Caravalli cercavano di forzarci con sempre pill insistenza ad assorbire teoremi
e declinazioni [...]. Guido diceva “Sono come commesse di una vecchissima drogheria. Vanno avanti a vendere
senza la minima grazia e non le sfiora nemmeno il dubbio che la merce sia avariata e la clientela originaria tutta
estinta”» (DD, p. 39).
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Nonostante i ragazzi siano in fuga, sono i poliziotti a rappresentare il vecchio che tenta invano
di fermare il nuovo che sta davanti a loro, la cui istanza, seppur salutare, € perd ancora
indeterminata. L’avvicinamento ai contenuti della protesta si ha quando, alcuni giorni dopo,
Mario sta per entrare a scuola, ma trova il cancello del cortile spalancato e i suoi compagni
che vanno «di corsa verso la palestra» (DD, p. 41). La prima reazione alla vista di tutta la
scuola riunita in assemblea & ancora una volta di stupore per quanto sta accadendo; sia lui che
Guido partecipano all’assemblea — nella quale vengono sommariamente sottolineate alcune
problematiche (dalla vecchiezza dei programmi scolastici all’assurdita dei metodi di
insegnamento dei professori) — da spettatori, non sanno bene cosa esprimere a riguardo, ma
I’atteggiamento e le parole di Guido sintetizzano bene ’unicita del momento storico al quale

stanno assistendo:

Guido continuava a guardarsi intorno, non riusciva a fermare gli occhi piu
di qualche secondo. Ha detto: «Non & incredibile?» (DD, p. 43).
La rapidita con la quale si susseguono gli eventi storici & resa narrativamente, grazie anche
alla brevita dei capitoli lungo i quali si articola il romanzo, mediante alcune ellissi che, per
tenere la presa sui fatti straordinari che accadono nella societa, focalizzano il racconto solo su
guanto accade nella scuola, omettendo i punti morti delle vacanze. Spesso si ha notizia delle
cose che si verificano fuori da questo contesto per via indiretta, ossia dalle letture che i due
fanno dei giornali o dai racconti di altri. Questo ruolo di osservatori porta a un lento e graduale
ingresso dei protagonisti nel vivo delle discussioni politiche, che riguardano anzitutto il
proprio ruolo di studenti. Piu che Mario, restio a un ruolo pubblico attivo, € Guido a prendere
la parola in qualche assemblea. Da subito, il narratore ne evidenzia la specificita. La sua non
e la voce di un leader; piuttosto che un’analisi o un’indicazione di una strada da seguire, il suo
primo intervento € volto a sottolineare la rabbia nei confronti dei padri che con il loro governo
hanno costruito il tipo di societa che va rifiutata in blocco e, di conseguenza, € un atto di accusa
ai professori quali funzionari di un sistema che impartisce un sapere slegato dai bisogni reali

dei giovani:

[...] & colpa di questa scuola se questo paese € cosi vecchio e deteriorato e
fuori dal mondo. Tutti i bastardi che governano e dirigono e insegnano sono venuti
fuori da qui, sono cresciuti con questo schifo. Fa parte di loro, le citazioni latine e la
cavillosita e il parlare senza dire niente e la falsificazione sistematica e il doppio e
triplo gioco. [...] Potremmo imparare quattro o cinque lingue con la stessa fatica, e
a dipingere, e a leggere la musica. Potremmo conoscere il mondo, imparare un
mestiere». Il suo tono aveva una strana qualita ingenua e vulnerabile rispetto a
quando parlava con me delle stesse cose. [...] Non usava neanche bene il megafono:

188



ogni tanto lo allontanava dalla bocca e le sue parole si distorcevano in suoni

incomprensibili (DD, pp. 50-51).
Al di la della vulnerabilita del tono, intuita dal narratore, nelle parole di Guido si avverte una
visione legata alla trasmissione di un sapere ancorato all’umanesimo tradizionale, che non ne
costituisce una sua critica radicale!l’. In fondo, la sua richiesta di un ammodernamento del
sistema scolastico, con maggiori aperture alla contemporaneita e al mondo del lavoro, non
garantisce la messa in discussione dell’organizzazione sociale che, seppur aggiornata,
continuera a svilupparsi seguendo la propria linea. La totalita della ribellione di Guido!18, che
anche Mario sembra condividere, si incontra con quella degli altri giovani quando decidono
di partecipare a una manifestazione indetta dal movimento studentesco milanese contro alcuni
arresti avvenuti giorni prima nell’ambito di un’altra manifestazione. L’eccitazione e ’ansia
con la quale essi partecipano € dovuta appunto al fatto di sentirsi parte di una collettivita in
rivolta. De Carlo descrive con efficacia I’ingresso del narratore, e quello di Guido, nel flusso
degli accadimenti, dove il movimento, non ancora in grado di prevedere la direzione o di
definire gli obiettivi della lotta, acquisisce sostanza proprio per il fatto di essere insieme come

soggetto che ha consapevolezza di sé a cominciare dalla critica collettiva dell’ordine esistente:

Qualcuno ha cominciato a gridare “fuori fuori” e presto tutti stavamo
scandendo la stessa frase in coro come se non fosse riferita unicamente alla gente in
prigione ma a chiunque era rinchiuso nelle architetture simili della sua scuola o casa
o ufficio. Alzavamo e abbassavamo le braccia al ritmo delle parole, sulla spinta di
un desiderio fisico di liberazione: insofferenza e rabbia compresse che cercavano
spazio (DD, p. 52).

Cosi I’incontro con la comune insoddisfazione dei giovani spinge 1 due protagonisti a seguire
tutte le tappe della protesta, frequentando le assemblee universitarie, inserendosi nei numerosi

cortei che, a partire dal maggio del *68, scuotono con regolarita la citta di Milano e che, spesso,

117 per questo termine mi riferisco alla riflessione di M. Foucault che evidenzia la sostanziale incapacita
di rottura rivoluzionaria dell’umanesimo: «Per umanesimo intendo I’insieme dei discorsi attraverso i quali si &
detto all’'uomo occidentale: “Anche se non eserciti il potere, puoi pur sempre essere sovrano. E ancor meglio
sarai sottomesso a colui che ti ¢ imposto, piu sarai sovrano”. [...] 'umanesimo ¢ tutto cid attraverso cui in
Occidente si & eliminato il desiderio del potere — vietato di volere il potere, escluso la possibilita di prenderlo. Al
cuore dell’'umanesimo, la teoria del soggetto. E per questo che I’Occidente rifiuta con tanto accanimento tutto
cio che puo far saltare questo catenaccio. E lo si puo attaccare in due modi. O liberando dall’assoggettamento la
volonta di potere (cio¢ a mezzo della lotta politica presa come lotta di classe), o attraverso un’impresa di
distruzione del soggetto come pseudo-sovrano (cioé a mezzo d’un attacco “culturale”: soppressione dei tabu,
delle limitazioni e delle divisioni sessuali; pratica dell’esistenza comunitaria; disinibizione nei confronti della
droga; rottura di tutte le interdizioni e di tutte le chiusure attraverso cui si ricostituisce e si riproduce
I’individualita normativa). Cfr. Id., Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977, pp. 58-59.

118 «Guido diceva “¢ la fine di uno schifo di epoca. Non hanno voluto cambiare le regole finché
potevano, e adesso la loro macchina orrenda gli scoppia sotto il sedere”. Quando diceva “loro”, intendeva gli
inventori e i proprietari del mondo com’era, i suoi custodi € amministratori» (DD, p. 55).
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sfociano in scontri con le forze dell’ordine. L occhio del narratore si sofferma piu volte sul
racconto delle manifestazioni, tenendo a bada il manierismo descrittivo che domina, viceversa,
le sue precedenti prove narrative (da Treno di panna a Macno, uscito nel 1984) e inserendo
nel loro contesto alcune notazioni che amplificano in maniera quasi didascalica il dualismo tra
i due personaggi: a Mario, piu incline a osservare gli accadimenti con una partecipazione
distaccata, fa da controcanto Guido, il quale si getta da subito nell’attivita politica e,
nonostante 1’eta giovane, ¢ quasi sempre in prima fila durante gli scontri con la polizia. Un
esempio lo si puod trovare in questo brano in cui Mario racconta I’esito di una delle tante
manifestazioni del sessantotto milanese. All’entusiasmo trattenuto di Mario per la protesta, Si

oppone la vitalita di Guido:

Guido correva come se non avesse peso, senza stancarsi 0 fermarsi mai.
Cercavo di stargli dietro, ma non era facile. [...] La gente ci guardava schiacciata
contro i muri e rifugiata negli androni, affacciata alle finestre; i negozianti tiravano
git le saracinesche. Guido gli ha gridato «Vi & sempre andato bene tutto cosi
com’era! Qualunque schifo abbiate avuto sotto gli occhi!» ( DD, p. 54).

A mano a mano che la narrazione avanza, si rende piu evidente la caratterizzazione di Guido
come personaggio eroico e, per tanto, straordinario, che perd non perde i tratti della
degradazione tipica della modernita. Non solo I’incontro epifanico lo carica di un’aura mitica,
ma anche le azioni narrative contribuiscono a rafforzare questo imprinting che ne accentua la
natura simbolica, a meta fra il cliché romantico (di cui assumera anche le sembianzell?) e
quello decadente-scapigliato. Tuttavia il suo impeto & depurato dall’aggressivita istintuale che
contraddistingue gli eroi romantici ottocenteschi, i quali (si pensi all’Ortis su tutti) rivendicano
il primato della passione sull’ordine e sull’autocontrollo, mentre lui dimostra piu volte una
saggezza e una purezza d’animo tali da renderlo, per questi aspetti, simile al Myskin
dostoevskjiano. Un esempio, in questa prima parte del romanzo, € offerto nel capitolo decimo.
Dietro suggerimento di Guido, la classe mette in scena una protesta nei confronti di
un’insegnante piuttosto autoritaria. Gli alunni, ciog, accolgono il suo ingresso girando i banchi
dal lato opposto della cattedra e tacciono a qualsiasi richiamo all’ordine della docente che, poi,
perde del tutto le staffe. La reazione di Guido palesa il rovesciamento di prospettiva tra chi
dovrebbe con il proprio ruolo favorire la maturita del dialogo e chi invece vuole rimanere sulle

proprie posizioni amplificando il conflitto:

119 «Era pieno di energia mobile, con i capelli appiccicati alla fronte e le pupille dilatate: la parte
passionale della sua natura esposta senza filtri» (DD, p. 53).
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Il tono della professoressa é salito ancora:si &€ messa a gridare «Smettetela
immediatamente! Immediatamente!» in un crescendo parossistico che doveva
danneggiarle le corde vocali. La situazione era cosi estrema adesso che mi sembrava
di vedere i nostri compagni tremare seduti ai banchi, i loro lineamenti contrarsi a
ogni nuovo grido. Ma siamo riusciti a stare immobili, come aveva detto Guido [...].
Alla fine la professoressa & tornata sulla cattedra e abbiamo sentito la sua voce
rompersi. Siamo rimasti ancora fermi di spalle mentre lei sniffava e singhiozzava;
poi Guido si e girato e le ha chiesto a bassa voce: «Perché dobbiamo essere cosi in
guerra? Non sarebbe piu semplice parlare?» E non c’era ironia nella sua voce: era
davvero addolorato [...] (DD, p. 62).

Guido ha successo nelle relazioni perché gli altri sono attratti dal suo autentico e disinteressato
anticonformismo e dalla sua incapacita di compiere azioni deliberatamente offensive o
spregevoli. De Carlo, cioe, trasforma in poco tempo il personaggio da tipico a simbolico.
Guido viene incasellato nella griglia del ribelle bohemién nel quale le «recriminazioni tipiche
dell’anticapitalismo romantico» sono funzionali a spostare il centro della scena verso
’esaltazione delle ossessioni e delle inquietudini dell’io individuale!?’. Sotto questa
caratterizzazione si spiegano meglio il personaggio e I’ideologia del narratore (dietro cui Si
cela quella di De Carlo!2l) che racconta la contestazione. L’adesione incondizionata alle
proteste sessantottine ¢ guidata dalla passione istintuale per la rivolta. All’inizio, dunque,
Guido (seguito da Mario) si getta con entusiasmo nel momento distruttivo della contestazione.
La sua rabbia si manifesta con impeto eroico, ma non sembra affatto in grado di superare
questa fase aurorale volta alla rottura degli equilibril22 per fare il decisivo ingresso nell’analisi
politica della rivolta. Ad esempio, il nesso tra la contestazione dell’autoritarismo e il rifiuto
del modello lavorativo alienante al quale sono destinati i giovani, che € una componente
ritenuta fondamentale nel dibattito sessantottinol23, viene eluso da Mario e da Guido durante
le assemblee in cui si tenta di definire il ruolo politico del movimento. Anzi, a Guido da
fastidio qualsiasi discorso che tenti di strutturarsi in proposta operativa. La sua posizione, che
nel frattempo ha spostato le preferenze verso gli anarchicil?4, resta legata al modello letterario:

120 cfr, G. Rosa, La narrativa degli scapigliati, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 50.

121 Cfr. L’intervista a cura di G. Proietti in cui De Carlo afferma: «Riguardo i miei libri, credo che
ognuno mi rappresenti, per un aspetto o per I’altro. Se dovessi sceglierne uno solo, forse direi “Due di due”. Tra
tutti, & probabilmente quello in qui ho piu riversato i miei pensieri, le mie esperienze, il mio modo di essere».
(Tratto dal sito psicolinea.it, online dal 2001: http://www.psicolinea.it/e-cosi-che-mi-viene-intervista-a-andrea-
de-carlo)

122 «Il punto non sembrava quello di colpire, in ogni caso, ma di lacerare lo spazio, rompere gli
equilibri» (DD, p. 54).

123 Cfr. R Rossanda, L’anno degli studenti, op. cit. e G. Viale, Il Sessantotto. Tra rivoluzione e
restaurazione, Mazzotta, Milano 1978 [n.e. Nda press, Rimini, 2008].

124 «Man mano che leggeva gli veniva sempre pili simpatia per gli anarchici: erano gli unici che non
suscitassero la sua insofferenza per le rigide idee e le organizzazioni strutturate, la sua rabbia retrospettiva per le
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egli rifiuta la realta che lo circonda, rifiuta il dialogo teso a cercare qualche soluzione collettiva
ai problemi indicati nelle assemblee, per mettere in primo piano la possibilita di un mondo
migliore, diverso da quello attuale. Come esso si possa raggiungere, non rientra nelle sue

preoccupazioni. Riporto uno stralcio del lungo discorso che egli fa durante un’assemblea:

Non c¢’¢ niente di inevitabile nel mondo com’¢ adesso. E solo una dei
milioni di forme possibili, ed & venuta fuori sgradevole e ostile e rigida per chi ci
vive. Ma possiamo inventarcene di completamente diverse, se vogliamo. Possiamo
smantellare tutto quello che abbiamo intorno cosi com’¢, le citta come sono e le
famiglie come sono e i modi di lavorare e di studiare e le strade e le case e gli uffici
e i luoghi pubblici e le automobili i vestiti e i modi di parlarci e guardarci come sono.
Possiamo inventare soluzioni completamente diverse, fare a meno de denaro e dei
materiali duri e freddi e dei motori e del potere, se vogliamo (DD, pp. 66-67).
L’incomprensione che esso trova all’interno dell’assemblea viene attribuita dalla voce
narrante, piu che all’ingenuo ottimismo che si trova alla sua base, a un contesto in rapida

involuzione:

Ci sono stati pochi applausi sparsi. [...] Forse qualche mese prima lo stesso

discorso avrebbe avuto un’accoglienza migliore, ma adesso 1’energia libera degli

inizi era stata in gran parte canalizzata, fatta scorrere entro argini definiti (DD, p. 67)
Anziche inserire i suoi personaggi all’interno di una dinamica narrativa in cui poter mostrare
dall’interno il passaggio, che pure si verifico, da un momento spontaneo, in cui le energie dei
singoli si ritrovano senza un’organizzazione ad esprimere pubblicamente il proprio dissenso,
a uno dominato dalle pressioni di gruppi che si rifanno alle varie correnti in cui (sin dagli
albori) si articola la sinistra storica internazionale (marxisti-leninisti, maoisti, trotskisti,
operaisti...), De Carlo preferisce seguire un modo piuttosto schematico per raccontare questa
fase, affidandosi ancora una volta all’ellissi. |l narratore attribuisce al tentativo di
strutturazione politica del movimento, intesa come definizione dei contenuti e delle forme
dell’agire, la causa del suo fallimento generale. Benché la voce di Mario non sia quella dello
storico che racconta con obiettivita e a distanza i fatti, ma quella del memorialista che in essi
ha vissuto e ne ha intuito il senso, pit 0 meno ampio, in base alle sue predilezioni ed
esperienze, il trasformare la storia successiva del Sessantotto a un dualismo tra un prima
spontaneo e un adesso in cui trionfa 1’ideologia mortifera dei gruppi marxisti-leninisti, che a

partire dal *69 costituiranno la base di quella che sara la Nuova sinistra, appare alquanto

sopraffazioni nella storia. Anche gli anarchici che vedevamo in giro per la citta avevano un aspetto piu simpatico
dei militanti degli altri gruppi: sembravano piu liberi, piu aperti all’improvvisazione e al divertimento» (DD, p.
65).
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riduttivo per un processo che fu ben piu ampio e complessol2s. Il passo seguente sintetizza

appunto questa articolazione del racconto:

Le discussioni politiche dentro il liceo sono diventate poco alla volta solo
un riflesso di quelle che avevano luogo all’universita. La struttura gerarchica delle
miniature dei partiti ha eliminato qualunque rischio di improvvisazione da parte dei
militanti piu giovani che dovevano solo attenersi alle disposizioni dei capi e ripetere
le formule imparate. La rivalita tra tendenze cugine si é trasformata in una guerra di
interpretazione degli stessi testi (DD, pp. 87-88).
Il movimento si trasforma in un campo di scontro interno, dove la guerra non € piu tra i giovani

contro la societa, ma tra coloro che, come Guido e Mario, vogliono proseguire nella

trasformazione del proprio spaziol26 e coloro che hanno optato, guardando anche verso
orizzonti extra nazionali, per una estensione piu ampia del conflitto, la quale non puo eludere
una dimensione politica. Nella descrizione offerta da De Carlo, tuttavia, ogni cosa sembra
essere inglobata nella prassi stalinista del neonato «Movimento degli Studenti» il quale, nel
romanzo, non costituisce soltanto — come invece accadde storicamente — una tra le formazioni
della Nuova sinistra, ma quella che (almeno a Milano) prende le redini e detta I’agenda della

protesta, organizzandosi militarmente come un esercito:

Tutti i gruppi politici hanno cominciato a organizzare i propri militanti piu
robusti in servizi d’ordine permanenti, armati di spranghe di ferro e chiavi inglesi.
La bande di samurai romantici dei primi tempi sono state sostituite da piccoli eserciti
professionali, con i loro ufficiali e sottufficiali e la loro truppa d’assalto. [...] Nel
giro di breve un gruppo che si faceva chiamare «Movimento degli Studenti» e aveva
messo in piedi la piu forte di queste organizzazioni paramilitari ha preso il controllo
dell’universita. Ci si sono insediati come ratti nella tana [...] (DD, pp. 89-90).
Un’ulteriore accelerazione del processo disgregativo del movimento, che fa propendere Guido
a lasciare definitivamente la scena politica della contestazione, avviene in seguito
all’esplosione della bomba alla Banca dell’agricoltura di Piazza Fontana, il 12 dicembre 1969.
La violenza della repressione con la quale lo stato risponde alle istanze del movimento non
sembra comunque essere la causa del suo abbandono né, questa ipotesi, viene presa in
considerazione dal narratore, piuttosto &€ ’aumento della violenza in generale, che colpisce
entrambe le parti in lotta, a spingerlo a lasciare tutto. Nella dimensione di Guido non ¢’¢ posto

per la lotta politica, né per I’innalzamento dei toni del conflitto, dato che considera questi

125 gy questo aspetto cfr. M. Flores — A. De Bernardi, 1l Sessantotto, cit., pp. 228-233. Cfr. R. Massari,
il ’68 come e perché, Massari editore, Roma 1998, pp. 310-320.

126 «Usavamo la scuola come un contenitore di grandi discorsi e la lasciavamo agonizzare tra i suoi
relitti; marciavamo contro I’intervento americano nel Vietnam e nessuno pensava piu a come trasformare la
nostra citta brutta e ostile» (DD, p. 83).
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strumenti simili a dei reperti archeologici. Egli crede che la scuola e la societa siano, come per
lo sveviano Zeno Cosini, inquinate alla radice. Verificata, a modo suo, I’impossibilita di
cambiarle, sceglie prima di abbandonare la scuola, quindi si dedica alla conquista di una
ragazza di un ceto sociale piu alto del suo e, per un po’, il narratore non sa dove si trovi. Guido
e un eroe solitario e, come tale, prosegue il suo percorso duplice di non integrazione: né con
la societa borghese, né con i sessantottini. Mario, pur continuando a frequentare le assemblee,
e comunque disilluso circa la capacita del movimento di incidere nell’assetto sociale del paese.
Il suo sguardo appare impermeabile alla dimensione pubblica in piena trasformazione (siamo
ancora all’inizio degli anni settanta); anzi, essa gli appare dominata dalla sola componente
marxista, esponente anziché del nuovo che avrebbe dovuto scaturire dalla protesta
sessantottina, del vecchio che ritorna. Conosce quindi una ragazza, Roberta, della quale si
innamora e, ben presto, anch’egli si allontana dalla sfera pubblica. Termina il liceo e si iscrive

all’Universita solo per constatare che anche Ii vige

la stessa prevalenza sociologica e approssimativa in tutti i discorsi che
sentivo, le stesse frasi fatte e citazioni obbligate, gli stessi nomi e titoli mandati a
memoria e usati nei contesti pit diversi. Si potevano sostenere anche tre o quattro
esami con due soli libri, forzando i confini tra le materie [...]. I professori se ne
stavano accasciati dietro i loro tavoli, ascoltavano le brevi elencazioni di luoghi
comuni mal presentati e poi dicevano «va bene»; segnavano i voti, firmavano. Gli
studenti se ne uscivano nei corridoi con i libretti aperti, guardavano le caselle piene
e quelle ancora da riempire come se fossero tessere di un concorso a premi (DD, p.
109).
Da questo momento in poi, il romanzo segue un andamento diverso. Il conflitto pubblico dei
sessantottini resta ai margini. La Storia cioe non segue piu il corso delle storie dei personaggi.
Nel testo, infatti, non si ha notizia della stagione delle lotte operaie, degli scontri dei gruppi
con la repressione statale, del sorgere del terrorismo. 1l sessantotto fornisce a Guido e Mario
la spinta a entrare in contatto con la realta, ma non a connettere il proprio percorso con quello
di altri giovani ribelli che aspirano a cambiare il proprio destino. Ai due, la protesta dei
sessantottini si rivela essere una sorta di farsa, in cui, marxianamentel2?, a prendere forza sulla
scena sono i morti della corrente marxista-leninista del «Movimento degli studenti». Questo
schiacciamento di prospettiva mirato a svilire la portata e I’eredita del sessantotto, piu che a
delinearne la complessita, é tuttavia funzionale alla trama e a giustificare le scelte successive
compiute dal narratore e da Guido. Disilluso dal pubblico, Mario si rifugia nel privato. Coltiva

la sua storia d’amore con Roberta, studia all’universita. Ma non ¢ attratto da questa vita, non

127 Mi riferisco a K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, Editori Riuniti, Roma 1977.
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vuole somigliare alla borghesia milanese alla quale, viceversa, si conforma la sua ragazza, che
abbandona gli studi per dedicarsi a una tranquilla carriera lavorativa. Il rischio per lui & quello

della depressione e del suicidio:

A volte mi sembrava di passare il tempo a cercare giustificazioni a quello
che non facevo, senza ricavarne il minimo conforto. A volte mi veniva voglia di
buttarmi dalla finestra; ma il mio disagio era troppo informe per spingermi davvero
a farlo (DD, p. 111).
I1 percorso compiuto all’interno del movimento di contestazione non ¢ stato sufficiente a
immetterlo nella vita adulta. Sard di nuovo 1’incontro con il ribelle solitario Guido, che nel
frattempo ha intrapreso una sua personale battaglia contro la leva obbligatoria fingendosi
matto per evitarla, a reimmetterlo nel cammino verso la maturita. Per rompere i ponti con un
presente con il quale non sanno interagire, Guido e Mario decidono di partire in vacanza in
Grecia. Il tema, archetipico, e quello del viaggio di iniziazione!28: lasciando il proprio
ambiente, 1’eroe ancora adolescente si separa dalle figure dalle quali dipende (di solito figure
familiari o sostituti simili) per acquisire, attraverso 1’esplorazione e 1’incontro con 1’altro, una
maggiore esperienza e quindi la maturita. Tuttavia cio non si verifica appieno. Una volta in
Grecia, i due conoscono un gruppo di turisti di varia provenienza e stabiliscono delle relazioni.
Guido, in linea con la sua caratterizzazione, prosegue con una di loro il suo girovagare
nomadico, prima in Europa poi negli Stati Uniti; Mario, che non riesce a seguire 1’amico,
ritorna a casa, con una sensazione di noia e di apatia ancora piu profonde. Di nuovo a Milano,
lascia la sua ragazza Roberta (il loro rapporto € giunto ormai a consunzione) e torna a studiare,
ma senza entusiasmo. Decide di fare un secondo viaggio che, tra droghe e malnutrizione, si
rivela una sorta di discesa agli inferi. Quando rientra e ricoverato in ospedale. Alla sua
dimissione, gli giunge la notizia della morte del suo patrigno al quale si era molto legato. Il
dolore concreto della perdita, gli fa guardare oltre il vuoto che si era creato dentro di sé e gli
da la forza di superarlo. La prima parte del romanzo termina con questa frase che segna
un’acquisizione di consapevolezza: «Avevo voglia di reagire, occupare una parte di spazio
senza piu esitazioni; diventare adulto» (DD, p. 176). La seconda parte si colloca
narrativamente tra i primi anni settanta ¢ 1’inizio degli ottanta. L’ingresso nella vita adulta di
Mario avviene in seguito a una riflessione sul periodo storico ed esistenziale appena trascorso

ed e un giudizio esplicito sulla disillusione che il movimento del sessantotto ha esercitato su

128 Cfr. M.T. Moscato, 1l sentiero nel labirinto. Miti e metafore nel processo educativo, La scuola,
Brescia 1998.
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di lui: «Mi sembrava di essere vissuto solo di parole, in un paese di parole, dove quello che si
dice conta molto di piu di quello che si fa, e adesso ne ero completamente saturo. Volevo
costruirmi un’altra vita in base al tatto e all’olfatto e alla vista in un luogo in cui ero contento:
usare i miei sensi, non dire piu niente» (DD, p. 179).

Guido gli ha fornito la chiave per rompere I’attesa e per inserirsi dunque nella vita, ma piu che
la rabbia e il dolore a indurlo a partire in cerca di un altrove in cui poter scoprire la dimensione
adulta. Dalle parole, Mario giunge alle cose. Con I’eredita ottenuta dal patrigno, Mario si
stabilisce sulle colline eugubine in Umbria, fuori dai conflitti della Storia, fuori dalla societa
che rifiuta in tutte le sue forme organizzative. Lo spazio della sua azione si riduce
drasticamente fino a coincidere con il microcosmo della casa e del podere da coltivare. Non
mandera a scuola i suoi due figli e si inserira, seppur di malavoglia, nello scambio economico
dei prodotti provenienti dalla sua terra, coltivati con metodi biologici. Il suo rifiuto di integrarsi
nel presente € totale. Quando sono trascorsi molti anni, rivedra Guido, il quale, tornato da
lunghe peregrinazioni all’estero, si stabilisce nella sua casa. E 1’occasione per condividere
qualcosa, per costruirla. Mario vorrebbe fare di lui un uomo, inserendolo nella dimensione
lavorativa e integrarlo nel mondo alternativo che sta cercando di costruire. Guido accetta per
un po’ di far parte di questa sorta di comunita allargata (nella casa di Mario, oltre a sua moglie
e ai loro due figli, abitano anche un tedesco e la sorella della moglie di Mario) e coglie
I’occasione per mettersi a scrivere. |l libro di Guido sara un atto di accusa totale alla societa
degli anni settanta che non ha saputo cogliere I’istanza autentica di cambiamento che 1 giovani
avrebbero voluto imprimere a essa. Il pubblico dell’Italia degli anni ottanta, tuttavia, I’accoglie
prima con freddezza, poi lo trasforma in best seller. 1l significato é esplicito: anche il dissenso
diviene merce di consumo. Dopo una serie di presentazioni a Milano, nelle quali Guido,
rispettando il canovaccio scapigliato, mostra una totale indifferenza per il pubblico, Mario e
la sua famiglia ritornano in Umbria. Guido li segue sempre piu malvolentieri. Per inerzia, si
sposera con la sorella della moglie di Mario, avranno un figlio, divorzieranno e lui andra a
vivere a Roma con una ragazza piu giovane di una ventina d’anni. La trama, in questo aspetto,
segue tutti i cliché del romanzo popolare scapigliato fino alla fine quando 1’eroe, non riuscendo
ad accettare gquesta sua fase adulta e normalizzata, ma neanche a liberarsi definitivamente dalle
scelte compiute, morira suicida schiantandosi, ubriaco, contro un albero. Mario non é riuscito
nel suo intento di integrare 1’amico nella sua comunita alternativa. Guido € un ribelle totale e,
come tale, qualsiasi integrazione somiglierebbe a un compromesso. Essendo dunque un

personaggio simbolico, De Carlo lo condanna alla morte e, per questo eroismo tragico, alla
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memoria del pubblico. Mario, viceversa, continuera a vivere in una sorta di esilio ai margini
del mondo postmoderno, con il quale tuttavia intratterra dei rapporti mirati a far conoscere la
sua attivita di coltivatore biologico.

La risposta di De Carlo ai canoni di pacificazione sanciti dalla retorica degli anni ottanta e,
dunque, di tipo ambivalente. Da un lato, affida la storia di un conflitto a un romanzo
tradizionale, ambientato in un periodo storico ben delineato, con protagonisti dei giovani che
seguono un percorso di iniziazione alla vita adulta, scritto con uno stile alieno da qualsiasi
sperimentalismo che un critico, Enrico Testa, ha definito «semplice», dove si registra, ciog, la
prevalenza di una «neutralitd verbale che rinuncia ad ogni contatto con la lingua della
tradizione letteraria o con le varieta dell’italiano, [...] per stabilire nuove relazioni con i codici
internazionali dell’inglese ¢ del lessico tecnologico della televisione e del trattamento
tecnologico dell’immagine»129. Il compito &, evidentemente, quello di catturare un maggior
numero di lettori, affidandosi appunto a un romanzo «per tutti»3, in grado cioé di raggiungere
un destinatario ampio: dal lettore colto a quello popolare a quello delle fasce giovanili.
Dall’altro, I’articolarsi della narrazione e lo sviluppo dei personaggi pongono il lettore di
fronte a una scelta radicale: se il conflitto basato sulla prassi dell’antagonismo politico, di cui
e stata promotrice la generazione sessantottina, ha generato la societa degli anni ottanta, resta
come alternativa a un destino da integrato — non considerando tale la parabola di Guido che,
come s’¢ visto, segue lo schema letterario del personaggio bohemién — la soluzione di Mario.
Quest’ultima, pero, somiglia a un’utopica e a tratti rassicurante modalita di rifugio (cara ad
esempio alla beat generation) in un sistema di produzione e di consumo parallelo a quello
capitalistico e, per di piu, viziata da una forte componente classista: si ricorda che Mario
sceglie si di vivere ai margini della societa, ma e grazie alla cospicua eredita che gli ha lasciato
il suo patrigno che puo permettersi la realizzazione del progetto. Forse, allora, € nel tentativo
di cercare una risposta etica al degrado della societa in cui vivono i personaggi che va
rintracciata una risposta all’aut aut in cui il testo sembra imbrigliare i lettori. Il cammino di

Mario e di Guido é volto alla scoperta di una differente dimensione morale in cui proiettare le

129 cfr. E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino, 1997, p. 347.

130 Il riferimento ¢ al saggio di Spinazzola: «Manzoni propone ai suoi lettori un’opera che dichiara
d’esser stata concepita come “libro per tutti”: una rappresentazione umana in cui ciascuno possa riconoscersi,
quale che sia la sua condizione sociale e capacita di cultura; un universo narrativo dove campeggiano le grandi
preoccupazioni che appassionano da sempre la coscienza individuale e collettiva; un testo infine che fa appello
alle risorse intellettuali pit comunemente disponibili e s’impronta a uno statuto espressivo cui chiunque possa
avere accesso, sia pur fruendone a livelli diversi di penetrazione». Cfr: V. Spinazzola, Il libro per tutti. Saggio
sui “Promessi sposi”, Editori Riuniti, Roma 1984, pp.7-8.
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proprie esistenze. Piu che nelle soluzioni stilistiche o nell’ideologia dell’autore (pur lontane
dalla prassi postmodernista), € in questa tensione di ricerca che mette in primo piano la
responsabilita di connettere il destino dell’individuo con quello della comunita in cui vive a
consentire al testo di De Carlo di restare ancorato a una tradizione che offre al lettore la spinta

a interrogarsi ancora sul senso e sulla direzione del proprio viaggio.
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Conclusioni

A conclusione di questo lavoro, si nota come il nesso tra letteratura e conflitto non puo
essere disgiunto da quello tra letteratura e impegno politico. Del resto, qualsiasi opera
letteraria, proprio per la sua natura pluridiscorsiva e polisenso?, intrattiene un rapporto con il
proprio pubblico che € di tipo anche politico. Quello che alcuni esponenti della
Neoavanguardia hanno tentato di mettere in discussione é stata anzitutto la modalita con la
quale affrontare il problema. L’opera letteraria non deve essere un semplice rispecchiamento
dell’ideologia di un partito, fosse anche di quella parte che in determinato momento storico si
dichiara, o lo é realmente, di opposizione (come si era verificato, ad esempio, per gran parte
degli scrittori neorealisti?), ma anzitutto un lavoro sul linguaggio. La -caratteristica
dell’avanguardia “ideologica” che emerge dalla poetica di questi scrittori ¢ proprio la
consapevolezza del carattere non neutrale del linguaggio. L’ideologia ¢ un’ineliminabile
attivita umana di rappresentazione simbolica del mondo che, spesso, ha la funzione di
legittimare 1’autorita del sistema al potere, colmando il divario che esiste tra «la pretesa di
legittimazione avanzata dall’autorita e la credenza in tale legittimita offerta dai cittadini»3. Per
lo scrittore d’avanguardia, la funzione dell’ideologia si rovescia: essa si configura come un
continuo tentativo di decifrazione della realta, antagonistica con la pretesa della classe
dominante di affermare, mediante 1’egemonia linguistica, il suo sistema di valori. Il testo
d’avanguardia si fa promotore di un’innovazione che parte dal piano formale e, non
limitandosi a esso, cerca di introdursi nell’immaginario sociale, provocando un tipo di contatto
critico del lettore con la realta che lo circonda. All’opera letteraria viene dunque assegnata una
funzione non solo estetica, consolatoria, ma anche e soprattutto provocatoria. Con I’esplosione

dei movimenti di contestazione del Sessantotto, la letteratura € chiamata a fare i conti con un

1 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo cit.

2 Su questo punto cfr. G. Falaschi, Realta e retorica del Neorealismo italiano, D’ Anna, Firenze 1977;
B. Falcetto, Storia della narrativa neorealista, Mursia, Milano 1992.

3 cfr. P. Ricouer, Conferenza tra ideologia e utopia, Jaca Book, Milano 1994, p. 21.
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nuovo scenario. La protesta, che € anzitutto politica, e che — secondo alcuni — chiede agli
scrittori «l’abbandono della letteratura» in quanto ritenuta una pratica «costitutivamente
borghese»4, muove, invece, I’esigenza di tornare a confrontarsi direttamente con la realta del
proprio tempo. Gli scrittori qui analizzati hanno in comune questa consapevolezza di una non
marginalita del testo letterario e anzi lo propongono come strumento critico per interpretare il
presente. Venendo subito dopo la Neoavanguardia, ¢ evidente in essi un’attenzione precipua
alla ridefinizione della funzione della letteratura a partire dalla costituzione formale e
linguistica dell’opera. Giorgio Cesarano ¢ il primo che intuisce I’importanza di affidarsi alla
letteratura per raccontare cio che avviene nelle piazze del Paese e lo fa con un romanzo che
presenta un alto tasso di sperimentalismo. Da un lato, riduce la funzione dello scrittore-
interprete degli avvenimenti a un piu dimesso cronachista degli stessi, dall’altro, mediante lo
stile e il linguaggio, sollecita il lettore a interrogarsi insieme a lui sul senso dell’esperienza
raccontata. La sua lettura del Sessantotto come momento straordinario e idealmente
rivoluzionario in senso avanguardistico, cioe di rottura e di possibile ricostituzione di un nuovo
ordine sociale, € inserita all’interno di un testo in cui 1 dubbi e le contraddizioni dell’autore
sono allegoricamente riferite a quelle di un’intera classe intellettuale, ossia quella di sinistra
uscita dalla Resistenza, chiamata a rispondere, dalla penna dell’autore, del mancato
rinnovamento in senso anticapitalistico della nazione. Piu tragica, perché disperata, €
viceversa, la posizione dei due giovani professori protagonisti del testo di Paris i quali mettono
al centro della loro riflessione il significato dell’esperienza vissuta. La tragedia si verifica nella
realizzazione di una sorta di vacuita di fondo che ha contraddistinto il proprio modo di vivere
la rivolta. | protagonisti, non attivi rivoltosi ma rivoltati (come il sottotitolo del testo
suggerisce) e cioe trascinati dagli eventi ai quali hanno partecipato, diventano allegoria di una
classe sociale, la borghesia intellettuale, incapace di compiere un qualsiasi rinnovamento in
senso rivoluzionario. Anziché quale forma di valori, Paris spinge verso una letteratura che sia
orientata a mostrare le contraddizioni della stessa classe che la produce. Una marcata spinta in
senso mitopoietico ¢ la lettura della contestazione da parte del neoavanguardista Balestrini che
sceglie di raccontarla dal punto di vista di un operaio. Il conflitto, nella creazione di una sorta
di poema eroico, ¢ usato in senso utopico, ossia ¢ esortativo all’azione. Per Balestrini la
funzione della letteratura é quella di rendere palesi le contraddizioni degli ordinamenti politici

e sociali, ma auspica che cio avvenga attraverso lo straniamento, inteso brechtianamente, che

4 Cfr. F. Muzzioli, L alternativa letteraria, Meltemi, Roma 2001, p. 37.

200



il lettore subisce dalla lettura del testo. Il romanzo, pur inserito in una realta storica
immediatamente riconoscibile, & costruito in maniera tale da non consentire al lettore una
completa identificazione con la storia € con i1 personaggi. L’opera non ¢ lo specchio della
realta, ma anzitutto una costruzione letteraria la quale proprio per la sua forma, oltre che per i
suoi contenuti, cerca di stimolare il lettore ad agire nella realtd del suo tempo. Guerrazzi
restituisce con il romanzo la sua esperienza di operaio formatosi politicamente proprio durante
il Sessantotto, ma non affida alla letteratura un compito consolatorio o esclusivamente
memorialistico. Nel romanzo, il protagonista raccoglie le voci degli altri per ricostruire nella
scrittura il senso della sua esperienza e come questa puo essere utile al fine di proiettarla in un
presente attraversato dalla crisi economica e politica. Ecco dunque che 1’evento Sessantotto
non e solo una fase storica da raccontare, ma un tema letterario che, inserendosi in modo
problematico nella trama e nelle storie dei personaggi, spinge il lettore a cercare un significato
ulteriore proprio nel momento della lettura e dell’interpretazione del testo.

A proposito di questo lasso temporale e di una scrittura a caldo degli eventi, & rimasta
fuori da questa ricerca tutta un’ampia letteratura che riguarda la percezione del conflitto e del
racconto di esso in chiave femminile o femminista. Mi riferisco cioé a una serie di romanzi
scritti da donne che della contestazione danno un’interpretazione “diversamente politica”,
perché mirano a spostare il conflitto dal lato pubblico a quello privato, unendo, di fatto e
altrettanto proficuamente i due termini. In questa linea si inseriscono ciog i testi di Carla Cerati
(Un amore fraterno, Un matrimonio perfetto), di Dacia Maraini (Donna in guerra), Lidia
Ravera (Ammazzare il tempo), Clara Sereni (Sigma epsilon, Casalinghitudine), Francesca Di
Martino (Foemina ludens), per citare i piu noti. Uno studio a parte su questo filone sarebbe di
sicuro interesse critico.

Spostandosi verso gli anni del postmoderno, si & visto come la ripresa del tema
sessantottino e dei movimenti di contestazione degli anni settanta si carica, in una seppur
marginale presenza letteraria, di un’ulteriore tendenza politica. Balestrini, Ramondino e De
Carlo recuperano questo motivo per affidare al romanzo la riproposizione di un conflitto
proprio in un momento storico in cui € in campo una tendenza critica orientata a promuovere
la fine della Storia, intesa come fine dei conflitti e delle grandi narrazioni. Recuperarlo e
tradurlo in letteratura significa credere ancora nella potenzialita del testo di occupare uno
spazio non solo ludico o estetico, ma soprattutto etico all’interno della vita degli individui.
Certamente, non si tratta di una letteratura che propone delle norme o dei precetti da seguire,

ma, piuttosto, segue la direzione indicata da Volponi, ossia quella che affida a essa una
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funzione demistificante, capace, ciog, di «capire la simulazione di cui siamo tutti vittime, di

individuarla, smascherare i linguaggi, smontarli, rivelarne il potere e i danni che ne

vengono»2, per contribuire cosi a un nuovo confronto dialettico con la realta politica e sociale
del proprio tempo.

Ripercorrendo (un’ultima volta) il discorso sulla periodizzazione della storia letteraria
contemporanea, gli anni Duemila, stando alle parole di Luperini, sarebbero segnati dalla «fine
del postmoderno», sancita dall’attacco terroristico alle Twin Towers dell’11 settembre 2001:
momento in cui il ritorno drammatico della conflittualita sullo scenario mondiale riapre il
campo a modelli di interpretazione dell’attualita storica e politica di tipo dialettico e, percio,
specificamente moderni. Su questa periodizzazione si innesta la linea di ricerca di
Donnarumma, il quale parla di «fine del postmoderno» e di inizio di una nuova fase a partire
dalla meta degli anni novanta del Novecento, riprendendo una definizione, per il periodo che

giunge fino al primo decennio del Duemila, gia usata nel contesto europeo (in Francia in

particolare): quella di «ipermodernita»®. In ambito letterario, questa epoca «non segna una
frattura netta, violenta e polemica rispetto al postmoderno, come appunto il postmoderno

aveva voluto fare con la modernita, ma € uno scivolamento rispetto ad esso e puo a tratti

sovrapporvisi»/. E sarebbe quindi altrettanto interessante guardare come I’ipermodernita che

condivide, secondo Donnarumma, con il postmoderno almeno la stessa difficolta di ritrovare

una tendenza alla letteratura impegnata8, abbia recuperato il tema del conflitto nel romanzo,
attraverso una riproposizione tematica del Sessantotto, in uno scenario in cui i piani

romanzeschi si incontrano con quelli piu tipici di questo periodo, ossia quelli legati alla

5 P. Volponi, L’invito antico alle storie, in Romanzi e prose vol. I, Einaudi, Torino 2002, pp. 1036.

6 Cfr. R Donnarumma, Ipermodernita: ipotesi per un congedo dal postmoderno, in «Allegoria», 64, pp.
15-50. Osservazioni poi riprese e ampliate in R. Donnarumma, lIpermodernita: dove va la narrativa
contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014.

7 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernita... cit., p. 19.

8 Riguardo al termine “impegno”, scrive Donnarumma: «In nessun modo parlerei dunque di un
“impegno postmoderno”: anche perché le strutture di integrazione sociale, politica e culturale che 1’'impegno
prevede (i partiti-massa, la delega, I’investitura di ruolo...) non solo si sgretolano a partire dagli anni Sessanta,
ma sono oggetto di rifiuto e polemiche. Neppure, pero, parlerei di impegno per 1’eta ipermoderna, sebbene, con
una netta inversione rispetto ai decenni precedenti, scrittori e intellettuali sentano sempre piu la necessita di
pronunciarsi in modo diretto (e cioé senza maschere ironiche o metaletterarie) sul presente. Dal punto di vista
delle istituzioni politiche e culturali di cui parlavo prima, la sostanza sembra poco cambiata, almeno in Occidente:
il postmoderno ha segnato, sino ad ora, un punto di non ritorno. L’intellettuale o il narratore che discute le
trasformazioni antropologiche in atto, i conflitti etnici o la criminalita organizzata lo fa da solo, senza garanzie
ideologiche, privo di tutele partitiche, in cerca di un’udienza trasversale. Per questo, parlerei di partecipazione
civile; e cosi, I’interesse e persino 1’inflazione di temi tratti dalla cronaca, e che vanno dal precariato alle vite dei
cosiddetti migranti, talvolta ridicolizzati come mode e modi per fare rapidamente audience, rivelano una
trasformazione che sarebbe miope ignorare o censurare» (lvi, pp. 20-21).
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cosiddetta autofiction, che rilegge gli eventi in chiave piu prettamente testimoniale. Penso
allora ai testi di Stefano Benni, Saltatempo (2001), Sebastiano Vassalli, Archeologia del
presente (2002), Daniele Cini, lo, la rivoluzione e il babbo (2006), Umberto Piersanti, Cupo
tempo gentile (2011), Romano Luperini, L ‘uso della vita. 1968 (2013), Francesco Pecoraro,
La vita in tempo di pace (2013), nei quali occorrerebbe indagare in quale misura 1’innesto
della tematica sessantottina in un «genere» o in una «forma di scrittura»® che tende
all’autofiction, sia un tentativo di intercettare un passato conflittuale non ancora spento e, di
conseguenza, ancora in grado di portare una testimonianza di non rassegnazione

all’insoddisfazione che essi nutrono per il loro presente.

9 Riguardo alla necessita di usare per la categoria dell’autofiction il termine piu restrittivo di “genere
letterario” o quello, pit ampio, di “forma di scrittura”, rimando a quanto scrive L. Marchese, L io possibile.
L autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa, Massa 2014, pp. 125-135.
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