
Bangor University

DOCTOR OF PHILOSOPHY

Letteratura e contestazione

Il '68 nella letteratura italiana tra neoavanguardia e postmoderno

Brancaleoni, Claudio

Award date:
2017

Awarding institution:
Bangor University

Link to publication

General rights
Copyright and moral rights for the publications made accessible in the public portal are retained by the authors and/or other copyright owners
and it is a condition of accessing publications that users recognise and abide by the legal requirements associated with these rights.

            • Users may download and print one copy of any publication from the public portal for the purpose of private study or research.
            • You may not further distribute the material or use it for any profit-making activity or commercial gain
            • You may freely distribute the URL identifying the publication in the public portal ?
Take down policy
If you believe that this document breaches copyright please contact us providing details, and we will remove access to the work immediately
and investigate your claim.

Download date: 13. Mar. 2024

https://research.bangor.ac.uk/portal/en/theses/letteratura-e-contestazione(55bee631-b632-4db6-a143-75a27b2a1394).html


1 

 

Claudio Brancaleoni 

 

 

 

 

 

Letteratura e contestazione.  

Il '68 nella letteratura italiana tra neoavanguardia 

e postmoderno 

 

 

 

 

 

Ph.D in Italian Studies 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bangor University, School of Modern Languages, September 2017 

 

 

  



2 

 

Indice 

 

 

Abstract          3 

Introduzione          6 

 

Capitolo 1 – Neoavanguardia e contestazione: la linea rossa 

 Introduzione         17 

1.1   I Novissimi: per una poesia come opposizione     18 

1.2  Due esempi di contestazione novissima:  

Edoardo Sanguineti e Nanni Balestrini      22 

1.3 La neoavanguardia: nascita e poetica del Gruppo 63    34 

1.4 Contro il neorealismo: “romanzo sperimentale”  

      e impegno politico        43 

1.5 «Quindici» il Sessantotto e la fine del Gruppo 63    57 

 

Capitolo 2 – La letteratura della contestazione (1968-1978) 

 Introduzione         66 

 2.1 Il Sessantotto in Italia       67 

2.2 La figura dell’intellettuale nel Sessantotto tra cronaca e letteratura 

 2.2.1 I giorni del dissenso di Giorgio Cesarano     75 

 2.2.2 Cani sciolti di Renzo Paris      87 

2.3 Il sessantotto degli operai 

 2.3.1 Vogliamo tutto di Nanni Balestrini     102 

2.3.2 Nord e Sud uniti nella lotta di Vincenzo Guerrazzi    123 

 

Capitolo 3 – La contestazione negli anni del Postmoderno  

 Introduzione         140 

 Gli invisibili di Nanni Balestrini      144 

 Un giorno e mezzo di Fabrizia Ramondino     169 

 Due di due di Andrea De Carlo       183 

 

Conclusioni          198 

Bibliografia          203 

 



3 

 

Abstract 

 

 

 

L’obiettivo che mi sono proposto in questa tesi è quello di tentare un’analisi del nesso 

tra letteratura e conflitti politici nella letteratura italiana del Novecento, lungo un arco 

temporale che va dagli anni sessanta fino alla fine degli anni ottanta, prendendo come punto 

di avvio e di chiusura due periodizzazioni cruciali: dalla neoavanguardia al postmoderno.  

La ricerca si articola in tre capitoli. Nel primo si ricostruisce il terreno di azione della 

Neoavanguardia che, rispetto alla precedente produzione letteraria, imprime una forte 

discontinuità nella rappresentazione del conflitto in letteratura. Centrale è nella poetica degli 

scrittori, che formano la cosiddetta “ala ideologica”, la ricerca dell’alternativa, della 

contraddizione e l’analisi dell’ampio dibattito teorico, unitamente ad alcune loro opere 

artistiche, dimostrano che il bisogno di rompere con la tradizione letteraria ad essi precedente 

non è slegato dalla contestazione al sistema politico e sociale dell’Italia degli anni del “boom 

economico”. Con l’esplodere della contestazione del 1968, si è verificato come questo tema, 

facendo il suo ingresso nel campo letterario, diventa un simbolo mediante il quale gli scrittori, 

sulla scia del lavoro culturale impostato dalla Neoavanguardia, collegano letteratura e 

contestazione politica, tra rispecchiamento mimetico, tensione critica e sperimentalismo 

formale. Il secondo capitolo è dunque dedicato allo studio delle opere narrative che, durante il 

periodo della protesta – in quello che è stato definito il «lungo ’68» (1968-1978) –, si sono 

cimentate nel raccontarla. Nell’ultimo capitolo vengono presi in esame alcuni testi narrativi, 

usciti negli anni del postmoderno, che hanno come oggetto tematico la protesta sessantottina. 

Benché il paradigma culturale che segna questa epoca tenda a promuovere la fine delle grandi 

narrazioni e dei conflitti e a offrire una visione astorica della realtà, ho verificato come alcuni 

scrittori non solo recuperano un racconto ambientato in un periodo storico ben delineato, ma 

usano la tematica sessantottina con la finalità di riportare al centro del dibattito culturale il 

discorso conflittuale, nel tentativo di portare in luce, attraverso una rilettura critica del passato, 

la possibilità di contestare il presente.  
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This thesis analysis the relationship between Italian literature and political conflict in 

the 20th century, starting with the Neo-avant-garde and ending with postmodernism, as two 

crucial periods for understanding the connection between literature and conflict. 

My dissertation consists of three chapters. The first one focuses on the Neo-avant-

garde as a key moment of fracture and discontinuity in the representation of conflict in 

literature compared to the previous literary production. The works of those authors belonging 

to the so-called “ideological wing” of this movement are characterized by the pursuit of 

alternative and contradictions, the analysis of the vast theoretical debate, and the desire to 

break away from tradition as a way of expressing also their dissatisfaction with the Italian 

socio-political system of the boom years. With 1968 and its various protest movements, the 

theme of conflict recurs frequently in literature and becomes a symbol through which writers, 

following the example of the Neo-avant-garde combine political protest and literary 

production, creating works where a mimetic approach, critical tension, and formal 

experimentation come together. Chapter 2 focuses on a selection of texts produced during the 

period 1968-1978, also known as the long 1968, which engage with the protest years and 

attempt to explain what happened. Finally, the third chapter focuses on a series of case studies 

from the postmodern period, also engaging with 1968. What is interesting about the works I 

analyse in this chapter is the use a critical reading of the protest years as a way of contesting 

the present, thus deviating from that ahistorical vision of reality that is frequently associated 

with postmodernism. 
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Introduzione 

 

 

 

 

 

 

L’obiettivo che mi sono proposto in questa tesi è quello di tentare un’analisi del nesso 

tra letteratura e conflitti politici nella letteratura italiana del Novecento, lungo un arco 

temporale che va dagli anni sessanta fino alla fine degli anni ottanta, prendendo come punto 

di avvio e di chiusura due periodizzazioni cruciali: dalla neoavanguardia al postmoderno.  

Riguardo al tema, si può asserire – sulla scorta di quanto emerso in un’approfondita 

analisi critica – che non esiste una documentazione specifica che prende in considerazione ad 

ampio raggio il nesso letteratura e contestazione politica nell’Italia contemporanea.  

Sul piano letterario e critico-storiografico, qualche tentativo di sistematizzazione è 

stato tuttavia compiuto per quanto riguarda il periodo che va dall’unità d’Italia (1860) fino agli 

anni trenta del Novecento e, in particolar modo, questo arco temporale è stato indagato con 

accuratezza solo sul fronte poetico. Mi riferisco, ad esempio, alle antologie: Dio borghese. 

Poesia sociale in Italia 1877-1900, a cura e con introduzione di Adolfo Zavaroni (1978), Poeti 

della rivolta. Da Carducci a Lucini di Pier Carlo Masini (1978) e Petrolio e assenzio. La 

ribellione in versi (1870-1900), a cura di Giuseppe Iannaccone (2010). I caratteri comuni della 

contestazione legata questo ambito cronologico (per introdurre il concetto che ciascuno 

contesta, naturalmente a modo suo, ciò che poco gli piace all’interno della società e del tempo 

di cui fa parte) sono da ritrovarsi nei motivi più disparati, che vanno dall'«esaltazione dell'odio 

e della distruzione» all'attesa del «sole dell'avvenire» socialista, ma sono da segnalare anche 

il «rifiuto della guerra» e l'auspicio della pace, la «redenzione prossima e inevitabile della 

plebe, la rappresentazione accorata dei vinti con consecutiva richiesta di giustizia, 

l'anticlericalismo e l'antireligiosità, l'interpretazione in chiave socialista della figura di Cristo, 

gli spiriti antiborghesi, la deprecazione etica dei primi decenni di Italia unita, la riflessione 

sulla funzione della poesia…»1.  

                                                 
1 Cfr. S. Gentili, Ribellione, rassegnazione (e rimozione), in Italia ribelle. Narratori, poeti e personaggi 

della rivolta (1860-1920), a cura di C. Brancaleoni, S. Gentili, C. Piola Caselli, Morlacchi, Perugia 2018, p. 11. 
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Tralasciando, per evidenti motivi legati al contesto storico, il periodo fascista, si torna 

a parlare di letteratura e contestazione solo in seguito alla Seconda guerra mondiale, in un 

panorama dominato dalle pubblicazioni relative alla letteratura resistenziale. Un’adeguata 

ricognizione e sistematizzazione dell’argomento si può trovare nelle antologie: L’Italia 

partigiana, curata da Sergio Romagnoli e Giorgio Luti (1975), La letteratura partigiana in 

Italia, a cura di Giovanni Falaschi (1988) e Racconti della Resistenza, curata da Giorgio 

Pedullà (2006), oltre che nei numerosi studi che sono usciti durante il corso degli anni, i quali 

delineano un corpus bibliografico ormai ben ampio2. Qui, la sostanza della contestazione è 

affidata alla figura del “ribelle” partigiano, che si oppone al regime fascista e, con la sua scelta, 

ideologica e morale, di resistente getta le basi per la costruzione di una nuova figura eroica, 

che unisce alla sfera della contestazione l’impegno nella costruzione di un’Italia nuova, libera 

e democratica. Gli anni cinquanta del Novecento, sono dunque anni in cui la letteratura è 

progressivamente dominata da una rappresentazione di un’Italia dove, sulla scorta del 

Neorealismo, gli eroi, quando non raccontano di precedenti esperienze legate alla lotta 

partigiana, sono coinvolti in un processo di lenta identificazione con la nuova Italia 

democratica e inseriti in un contesto sociale di pieno sviluppo economico. Dopo la Seconda 

Guerra mondiale, tra l’inizio degli anni cinquanta e l’inizio degli anni sessanta del Novecento, 

l’Italia, da paese fino ad allora prevalentemente agricolo, diviene appunto uno tra i paesi 

industriali più avanzati d’Europa3. Accanto alle grandi trasformazioni che modificano 

strutturalmente l’assetto economico e sociale italiano, ve ne sono altre di ordine 

sovrastrutturale che, altrettanto significativamente, contribuiscono a mutare radicalmente 

l’impianto di molte opere letterarie. Tramite il lavoro di nuove riviste – “Officina” (1955-

1959), “Il verri” (1956-), “Il Menabò” (1959-1967), “Quaderni rossi” (1961-1966), “Quaderni 

piacentini” (1962-1983) – penetrano, infatti, nel contesto italiano alcune tendenze provenienti 

dalla cultura europea quali la fenomenologia, la psicoanalisi, la sociologia, lo strutturalismo, 

che definiscono un nuovo nodo problematico nella rappresentazione dell’io nel mondo. Ad 

esempio, la diffusione di un pensiero sociologico secondo il quale non esisterebbe spazio 

alcuno alla creatività individuale poiché ogni aspetto della realtà sociale viene dominato 

dall’impresa capitalistica determina in letteratura una progressiva scomparsa dell’eroe e di 

                                                 
2 Solo per citare i più noti, si rimanda a G. Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, 

Einaudi, Torino 1976; Letteratura e resistenza, a cura di A. Bianchini, F. Lolli, A. Battistini, CLUEB, Bologna 

1997; P. Cooke, The Legacy of the Italian Resistance, Palgrave Macmillan, 2011.  
3 Cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. 1943-1988, Einaudi, Torino 1990. 
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qualsiasi forma di soggettività: ci si perderebbe cioè nel «mare dell’oggettività» di calviniana 

memoria4. Sono i cosiddetti anni del boom, in cui la contestazione e il conflitto sono proiettati, 

casomai, oltre che nella forma delle opere, più verso l’interno degli individui che non verso 

l’esterno. Ovviamente, seppur diradato, il romanzo con protagonista l’individuo non esce 

immediatamente di scena, ma cambia di statuto, subendo una forte contrazione. Ciò si rileva, 

ad esempio, nei protagonisti delle opere di alcuni scrittori dei primi anni sessanta, i quali 

subiscono la nuova società industriale e da essa ne vengono fagocitati, mostrandone tuttavia 

le cicatrici sulla propria pelle. Ecco dunque i personaggi angosciati, folli, alienati di Luciano 

Bianciardi (Il lavoro culturale, L’integrazione, La vita agra), Paolo Volponi (Memoriale, La 

macchina mondiale), Goffredo Parise (Il padrone), Carlo Villa (La nausea media, Deposito 

celeste), Lucio Mastronardi (Il calzolaio di Vigevano, Il maestro di Vigevano, Il meridionale 

di Vigevano): la caratteristica che li accomuna è l’incapacità di agire non solo per 

comprendere, ma anche per tentare di dare uno sbocco positivo al proprio malessere interiore, 

il quale, anzi, finisce per far sprofondare nell’impotenza lo stesso personaggio. Viceversa, in 

poesia si tenta di sfuggire alle maglie del presente guardando a una direzione che mira a cercare 

un’identità non corrotta dal neocapitalismo, da ritrovare, magari, nel mondo popolare (è la 

linea poetica seguita da Pier Paolo Pasolini e dai poeti operanti nell’orbita della rivista 

«Officina» come Vittorio Sereni o Giovanni Giudici); oppure si prosegue nell’indagine del 

proprio spazio privato o nell’interrogazione metafisica, ed è la linea lirica di Attilio Bertolucci, 

Mario Luzi e Sandro Penna. 

Una prima, vistosa, incrinatura nella rappresentazione del rapporto io-mondo la si ha 

all’inizio degli anni sessanta, quando, nel 1961, viene pubblicata un’antologia poetica: I 

Novissimi. Poesie per gli anni ’60. Due anni dopo, proprio dai poeti che hanno dato vita 

all’antologia “novissima”, nascerà quella che è l’ultima avanguardia italiana del Novecento: 

il Gruppo 63.  

Centrale è nella poetica di questi scrittori la ricerca dell’alternativa, della 

contraddizione e l’ampio dibattito teorico, unitamente alle opere scaturite da questa corrente 

che è stata definita la Neoavanguardia italiana, stanno a dimostrare questo bisogno primario 

di rompere con una tradizione e con il relativo contesto storico e sociale. Fondamentale è 

                                                 
4 «La resa all’oggettività, fenomeno storico di questo dopoguerra, nasce in un periodo in cui all’uomo 

viene meno la fiducia nell’indirizzare il corso delle cose, non perché sia reduce di una bruciante sconfitta, ma al 

contrario perché vede che le cose […] vanno avanti da sole, fanno parte di un insieme così complesso che lo 

sforzo più eroico può essere applicato al cercar di avere un’idea di come è fatto, al comprenderlo, all’accettarlo». 

(I. Calvino, Il mare dell’oggettività, in «Il menabò», 2, 1960, p. 9). 
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dunque lo scontro con gli esponenti della cultura tradizionale per la proposizione anzitutto di 

un nuovo fare poetico, con un’attenzione precipua verso il linguaggio e alla forma dell’opera 

letteraria. Questo ripensamento radicale della struttura artistica, in alcuni (che formeranno la 

cosiddetta “ala ideologica”) si trasforma anche in una sorta di insoddisfazione politica nei 

confronti della nuova società neocapitalistica. L’avanguardia è sempre legata, del resto, ai 

grandi mutamenti storici e sociali5. Il discorso neoavanguardistico più ideologico si appunta 

contro un’idea di realtà in cui viene rimossa e sublimata la contrapposizione tra i vari discorsi 

antitetici, che sfocia, nelle opere, in un’esaltazione dell’intenzionalità ironica e parodistica del 

produttore di messaggi. Pertanto, anziché chiudere il campo letterario nel formalismo, la linea 

ideologica porta sulla ribalta l’alternativa, la contraddizione, il conflitto ponendoli ai vertici 

della propria riflessione artistica. Sin dagli esordi, la Neoavanguardia è stata presentata da gran 

parte della critica come una imitazione delle avanguardie primonovecentesche, con 

l’aggravante che, mentre tali avanguardie esprimevano (anche in forme contraddittorie) la 

posizione dello scrittore borghese nei confronti della disumanità dello sviluppo capitalistico, 

essa, viceversa, non sarebbe riuscita «a fare i conti con la realtà (anche politica) del presente»6. 

Romano Luperini, invece, benché riconosca nel Gruppo 63 un’ala «ideologica», a tendenza 

marxista (manifestata tuttavia dai lavori del solo Sanguineti), che cerca di unire alla 

sperimentazione letteraria un’analisi politica e sociale, e un’ala «viscerale» più orientata a dare 

risalto alla ricerca formalistica, ritiene comunque l’espressione del gruppo come una generale 

operazione di consenso, ossia, di accettazione della società neocapitalistica, che si definisce 

pienamente nella sola enfasi sulla «sperimentazione formale». Sotto l’insegna della 

predominanza dell’elemento combinatorio e della rarefazione dei personaggi, i 

neoavanguardisti si sarebbero schierati per una letteratura che opera esclusivamente 

nell’ambito combinatorio del linguaggio, alienando dal testo qualsiasi riferimento a una realtà 

storica ed evenemenziale riconoscibile dai lettori7. Per Asor Rosa, viceversa, proprio 

l’oscillazione di alcuni esponenti della linea “ideologica” tra forma e contenuto è stata la falla 

                                                 
5 Cfr. F. Curi, L’avanguardia. Per un modello teorico, in La poesia italiana d’avanguardia. Modi e 

tecniche, Liguori, Napoli 2001, pp. 113-152. 
6 Cfr. G. Borghello, Linea rossa. Intellettuali, letteratura e lotta di classe, Marsilio, Venezia 1982, p. 

23. 
7 Cfr. R. Luperini, Sull’ideologia politica del Gruppo 63 e del «Quindici», in Marxismo e letteratura, 

Marsilio, Venezia-Padova 1974, pp. 37-47. 
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che ha portato al naufragio di qualsiasi tentativo di radicale contestazione del sistema letterario 

e quindi all’avvizzimento della carica di eversione del Gruppo 638.  

Tuttavia, se proprio alla produzione dell’ala fenomenologica della neoavanguardia 

(Guglielmi, Eco, Arbasino, Manganelli, Porta, Malerba) sono stati dedicati molti studi, alcuni 

dei quali fanno risalire l’origine del postmodernismo in Italia proprio ai lavori degli scrittori 

prima menzionati − cosa che, di fatto, assegna loro una sorta di patente quali maestri per la 

nuova narrativa postmodernista degli anni ottanta e novanta9, − al versante “ideologico” deve 

essere invece riconosciuto il merito di aver prodotto un’articolata serie di opere, seppur 

sperimentali, dalle quali il rapporto tra soggetto e realtà, tra soggetto e contestazione del 

proprio tempo non solo non viene eluso, ma è posto come problema centrale nelle diverse 

poetiche e pratiche di scrittura. La caratteristica dell’avanguardia “ideologica” che emerge 

dalla poetica di questi scrittori è la consapevolezza di potere incidere nell’immaginario 

collettivo attraverso una ridefinizione e una critica del linguaggio.  

Allora mi è sembrato quasi naturale far cominciare lo studio da qui, concentrando il 

primo capitolo appunto sull’analisi prima dei Novissimi, scegliendo di soffermarmi su due di 

loro, quelli in cui il nesso tra contestazione letteraria e politica è più marcato: Edoardo 

Sanguineti e Nanni Balestrini. Quindi, ho proseguito con la nascita vera propria del Gruppo 

63, andando a guardare nei dibatti teorici (quelli in cui si sostanzia l’agire poetico) come si 

configura la messa in discussione dell’istituto letterario tradizionale, come si verifica nella 

prassi scrittoria questa istanza di protesta e le modalità in cui l’agire poetico coincide, in alcuni 

neoavanguardisti, con l’agire politico. A tale fine, è stato preso in esame anche il dibattito (che 

risale al 1966) sul romanzo sperimentale. Successivamente, nel 1967, quando il Gruppo 63 

sembra strutturarsi maggiormente e fonda anche una rivista («Quindici»), arrivano i primi 

segnali che scuotono la scena politica e sociale. L’esplosione planetaria della contestazione 

giovanile del 1968 segna, nello scenario italiano che qui interessa, un irrompere inaspettato 

sulla ribalta della protesta sociale. Alcuni membri della neoavanguardia ideologica si trovano 

ad abbracciare le ragioni della protesta degli studenti e si schierano a loro favore dalle colonne 

della propria rivista. Questa totale virata verso la causa politica provoca dei malumori nelle 

anime del Gruppo che, sulle stesse colonne, annuncia il suo scioglimento. Su questo dibattito, 

                                                 
8 Cfr. A. Asor Rosa, Il fiore secco dell’avanguardia, in Intellettuali e classe operaia, La Nuova Italia, 

Firenze 1973. 
9 Cfr. R. Barilli, in La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del “Verri” alla fine di “Quindici”, Il 

Mulino, Bologna 1995; M. Di Gesù, Una neoavanguardia postmoderna, in La tradizione del postmoderno, 

Franco Angeli, Milano 2003. 
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in cui si affronta il tema di come la letteratura e l’intellettuale possano o debbano inserirsi 

nelle questioni politiche, si chiude il primo capitolo.  

Il secondo capitolo comincia con una breve ricostruzione del Sessantotto in Italia, che, 

anche in questo Paese, ha una matrice studentesca. L’evolversi della protesta, la sua particolare 

declinazione italiana che arriva a coinvolgere anche la parte operaia del Paese e che si spingerà, 

modificandosi nel tempo, anche lungo tutti gli anni settanta, fa sì che anche la letteratura venga 

scossa da quanto accade nelle piazze e nelle fabbriche del Paese. Il dato di maggior rilievo è 

costituito dall’apparire post factum di romanzi, racconti, poesie in cui ad essere protagonisti 

della narrazione sono nuovamente i singoli individui: figure di studenti, operai, intellettuali, 

che si riappropriano del gusto di parlare di sé in quanto interpreti di fatti straordinari, con 

un’enfasi agonistica e antagonistica indirizzata a mutare radicalmente, mediante l’azione, 

l’universo sociale e politico in cui agiscono. Il Sessantotto diventa allora, in questa tesi, 

l’evento centrale che incarna la protesta e il conflitto, e il tramite con cui gli scrittori tentano 

di collegare letteratura e contestazione politica in modo nuovo, tra rispecchiamento mimetico, 

tensione critica e sperimentalismo formale. Se raccontare un conflitto sociale significa 

prendere comunque parte a esso, il momento storico offre appunto l’occasione di trasferirlo 

anche nei contenuti, oltre che nella forma. Il secondo capitolo è dunque dedicato allo studio 

delle opere narrative che durante il periodo della protesta, in quello che è stato definito il 

«lungo ’68»10 (1968-1978), si sono cimentate nel raccontarla in varie modalità e articolazioni. 

La loro selezione è stata fatta seguendo dapprima un criterio di genere (valido anche per il 

terzo capitolo): essendo impossibile studiare con una certa accuratezza anche la produzione 

poetica e teatrale, ho preferito concentrarmi sulla produzione narrativa. Quindi – senza 

trascurare l’importanza intrinseca degli autori e dei romanzi, di cui ho dato conto nelle varie 

analisi testuali – all’interno di questo genere ho seguito un criterio tematico, andando a 

ricercare cioè quei testi in cui i soggetti sociali tipici (uso questo termine nell’accezione che a 

esso dà Lukàcs11) dell’epoca, studenti e operai, entrano nella narrazione come protagonisti. 

Pertanto, due romanzi (di Giorgio Cesarano: I giorni del dissenso e di Renzo Paris: Cani 

sciolti) raccontano la contestazione dal punto di vista di due giovani intellettuali; altri due (di 

Nanni Balestrini: Vogliamo tutto e di Vincenzo Guerrazzi: Nord e Sud uniti nella lotta) hanno 

                                                 
10 Cfr. M. Flores-A. De Bernardi, Il Sessantotto, Il Mulino, Bologna 1998, p. 193. 
11 «Il personaggio artistico può essere tipico e significativo solo quando l’autore riesce a rivelare i 

molteplici nessi che collegano i tratti individuali dei suoi eroi ai problemi generali dell’epoca, quando il 

personaggio cica davanti a noi i problemi del suo tempo, anche i più astratti, come problemi individualmente 

suoi, che hanno per lui un’importanza vitale» (Cfr. G. Lukàcs, La fisionomia intellettuale dei personaggi, in Id., 

Il marxismo e la critica letteraria, Einaudi, Torino 1975, p. 330). 
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come protagonisti gli operai. Inoltre, a rendere ulteriormente omogenea la scelta, è il percorso 

narrativo dei protagonisti: sia l’intellettuale protagonista del libro di Cesarano, che l’operaio 

descritto da Balestrini narrano la protesta sessantottina mentre sono nel fitto degli avvenimenti 

e affidano a essi una speranza di rivoluzionare il presente. Entrambi sono personaggi non 

problematici, che derivano la loro struttura e la loro funzione dal mondo monologico dell’epica 

e della cronaca e non vanno incontro a nessun sostanziale mutamento durante il corso della 

narrazione. Attraverso l’opera letteraria, cioè, gli scrittori tentano di amplificare il contatto tra 

letteratura e vita politica, spingendo avanguardisticamente verso una ricezione del testo volta 

a stimolare sia il piano estetico che quello etico del lettore, per condurlo ad agire nel suo 

presente storico. Viceversa, i protagonisti del libro di Paris e l’operaio narrato da Guerrazzi, 

guardano alla protesta del Sessantotto da una distanza temporale che gli consente di riflettere 

sugli eventi trascorsi. Il Sessantotto, cioè, è oggetto di interrogazione critica e innesca nei 

protagonisti un tono riflessivo, tipico dell’ambito romanzesco. La loro ricerca è appunto quella 

classica dell’eroe romanzesco teorizzata da Goldman: «una ricerca degradata di valori 

autentici in un mondo inautentico»12. Goldmann sottolinea la degradazione dell’eroe e della 

realtà che lo circonda. In questi due scrittori, cioè, la fine del movimento di contestazione fa 

entrare i personaggi in una realtà appunto degradata che ha determinato l’inquinamento 

dell’eroe: la sua ricerca di autenticità dovrà quindi essere indirizzata principalmente verso gli 

aspetti psicologici della degradazione e sarà, dunque, un processo di autocoscienza.  

I giorni del dissenso, di Cesarano è, di fatto, il primo testo narrativo che fa i conti con 

la protesta giovanile (esce, infatti, a dicembre del 1968). Il punto di vista è quello di un 

intellettuale che incontra la rivolta studentesca e in essa proietta la sua speranza di rivoluzione 

sociale. Il soggetto sociale nuovo e tipico di quel tempo, gli studenti in rivolta, non sono 

percepiti come antagonisti dal narratore, il quale, pur appartenente alla generazione dei padri 

(e, quindi, di coloro che sono oggetto della contestazione), ne abbraccia senza troppe remore 

le ragioni e trasforma la cronaca delle vicende a cui assiste come spettatore in una sorta di 

invito all’azione di coloro che leggeranno la sua testimonianza. Il testo risente, inoltre, nella 

costruzione linguistica e sintattica, dell’acceso dibattito sullo sperimentalismo condotto dalla 

Neoavanguardia. L’autore si domanda infatti come sia possibile raccontare un avvenimento 

storicamente nuovo e potenzialmente rivoluzionario (il Sessantotto) senza sottoporre a critica 

                                                 
12 Cfr. L. Goldmann, Per una sociologia del romanzo, Bompiani, Milano 1977, p. 16. 



13 

 

il linguaggio. Cesarano ricerca quindi una forma espressiva sperimentale, che concretizza 

nell’impasto tra lingua letteraria e lingua parlata. 

In Cani sciolti (1973) Paris, al suo esordio narrativo, guarda alla protesta negli anni in 

cui essa subisce un primo arresto, cercando una sorta di distanza con la stagione del 

movimento che ha coinvolto i due studenti protagonisti. Questa prospettiva consente loro di 

ripensare criticamente l’esperienza vissuta e di cercare il significato che essa può assumere 

nel loro presente. Il passato rivoluzionario, trascorso dai protagonisti, non è tuttavia utile a 

modellare il loro presente in senso positivo. Prevale, nel punto di vista dei personaggi, un 

senso di sconfitta generale, il quale, seppure non direttamente legato a delle sconfitte sociali o 

politiche del movimento sessantottino, permea e condiziona il loro agire. Essi si sentono 

rivoltati dagli eventi trascorsi, ma, ugualmente, abbandonati e isolati per la fine di una 

stagione. Il racconto epistolare delle azioni rivoluzionarie, con il quale si aprono le prime 

pagine del romanzo, si trasforma ben presto nel racconto di una sconfitta e, quindi, nel 

resoconto di un’autodistruzione. Paris, cioè, usa il modello tragico per mostrare, 

allegoricamente, l’incapacità dell’intellettuale di uscire dal suo privilegio di classe e porsi in 

maniera positiva all’interno di un processo rivoluzionario. 

Vogliamo tutto (1971) di Balestrini è uno tra i testi più noti della contestazione e 

racconta, con uno spiccato sperimentalismo formale (descritto nello spazio riservato all’analisi 

del testo), l’incontro di un operaio con la contestazione studentesca durante il sessantotto e 

quindi l’estendersi delle lotte all’interno delle fabbriche. Questo incontro è trasformato 

narrativamente in una sorta di esaltazione epica della contestazione e del conflitto. Come in 

Cesarano, l’opera può essere funzionale a creare una memoria collettiva di gesta eroiche, in 

cui sono protagoniste delle forze sociali in rivolta contro un determinato ordine politico. 

L’opera letteraria che diventa epica storica, è, nelle intenzioni di Balestrini (che utilizza la 

mediazione offertagli dalla poetica enucleata da Bertolt Brecht sullo straniamento e sul teatro 

epico13), il tramite con il quale le gesta entrano in circolo all’interno di una collettività non 

solo per cantare la storia delle forze in campo, ma anche per tentare di trasformare il pubblico 

dei lettori in potenziali sodali della rivoluzione.  

L’operaio descritto da Guerrazzi (il quale sarà uno tra i protagonisti della stagione della 

“letteratura selvaggia”, tuttavia senza riconoscersi in questa etichetta) in Nord e Sud uniti nella 

lotta (1974) si trova, viceversa, in una fase storica di crisi politica e sociale. Dopo aver 

                                                 
13 Cfr. B. Brecht, Scritti teatrali, Einaudi, Torino 1977. 
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partecipato alla contestazione e averne condiviso gli ideali, deve adesso comprendere quale 

valore può essa assumere nel suo presente e se le istanze di cambiamento di cui si è nutrito 

siano ancora valide per rinfocolare le lotte volte al miglioramento della condizione operaia. 

Emblematica è anche in lui la ricerca che tende all’autocoscienza e, in questo percorso, tutto 

il percorso della stagione del movimento è sottoposto al vaglio dell’analisi critica. Tuttavia, a 

differenza dei cani sciolti di Paris, Guerrazzi fa trovare al suo personaggio un possibile punto 

di contatto tra le lotte trascorse e quelle presenti, facendo confluire nella manifestazione che 

chiude il libro la speranza di prosecuzione della stagione dei movimenti. 

La fase della contestazione si chiude simbolicamente in Italia alla fine degli anni 

settanta, quando, il 9 maggio 1978, viene assassinato da un nucleo terroristico di sinistra, le 

Brigate Rosse, l’allora presidente del Consiglio democristiano Aldo Moro. Da un punto di 

vista storico-sociale, sopraggiunge un periodo di forte repressione verso le forme di dissenso14, 

mentre l’Italia si incammina verso una sorta di realtà politica normalizzata, dove a una serie 

di «processi storici complessivi»15 segue un  

 

radicale mutamento degli orizzonti culturali precedenti e degli stessi 

precedenti paradigmi di approccio cognitivo alla realtà e alla vita stessa. Il 

Postmoderno come fenomenologia culturale diffusa e il postmodernismo come 

coacervo ideologico si affermano in questo contesto e ne costituiscono “il segno”16.  

 

Anche la letteratura segue un graduale allontanamento dalla narrazione di conflitti, si 

diffonde, tra il pubblico dei lettori, il cosiddetto romanzo postmodernista, di cui Se una notte 

di inverno un viaggiatore e Il nome della rosa sono generalmente indicati quali capostipiti17. 

                                                 
14 Cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi cit. 

15 «Economici: l’autorivoluzionamento e la mondializzazione del modo di produzione capitalistico per 

salvarsi dalla crisi su scala mondiale degli anni ’70; politici: quella che fu detta ‘crisi fiscale dello Stato’ con 

conseguente – anche per lasciare libero il capitale di muoversi secondo le sue necessità nuove – 

ridimensionamento del ruolo dello stato; sociali: sconfitta dell’antagonismo “operaio” in Occidente e 

annichilimento della precedente – fordista/taylorista – centralità del lavoro nei processi produttivi e nella società 

in generale; culturali: “crisi del marxismo”, “crisi del soggetto”, “crisi della ragione”, primato dell’informazione 

manipolata e tecnicizzata nella comunicazione sociale, supremazia invasiva della comunicazione di massa mass-

mediatica a base valoriale individualistica edonistica con ipervalorizzazione dell’effimero e del sensitivo 

immediato, ecc.» (Cfr. R. Di Marco, La contraddizione letteraria e artistica nella situazione-postmodernità 

capitalistica, in Avanguardia vs. postmodernità, a cura di F. Bettini, M. Carlino, A. Mastropasqua, F. Muzzioli, 

G. Patrizi, Bulzoni, Roma 1998, p. 141). 

16 Ibidem. 

17 Cfr.: I. Calvino, Se una notte di inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979; U. Eco, Il nome della 

rosa, Bompiani, Milano 1980. Per il dibattito sul postmoderno italiano in letteratura si vedano almeno: M. Jansen, 

Il dibattito sul postmoderno in Italia, Cesati, Firenze 2002 e R. Donnarumma, Postmoderno italiano: 

un’introduzione, in Il romanzo contemporaneo. Voci italiane, a cura di F. Pellegrini e E. Tarantino, Troubador, 

Leicester 2006, pp. 1-28. Mentre sul romanzo storico postmodernista: M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il 

dibattito critico dalle origini al post-moderno, Manni, Lecce 1999.  
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A ragione, si è parlato, quindi, per gli anni ottanta e per i primi novanta del Novecento, di un 

«ritorno all’ordine» che, tramite un progressivo abbandono di temi legati al realismo, investe 

sia il contenuto delle opere, sia le strutture narrative: dall’opera combinatoria, potenzialmente 

aperta, che rifiuta il gusto del romanzesco e della bella trama, si passa al romanzo chiuso, 

basato sull’intreccio e sulla rappresentazione oggettiva; dall’uso prevalente del pastiche, della 

polifonia, del monologo interiore e dell’onirismo si torna al racconto stilisticamente 

normalizzato, plurivoco e ordinato in terza persona18. Se il discorso è generalmente valido per 

la letteratura italiana cosiddetta “di consumo”, prodotta cioè dall’industria culturale che 

sostituisce alla promozione della qualità letteraria la ricerca del “best-seller”, tuttavia (come 

si evince da altri studi, italiani ed esteri) non può essere assurto a criterio assoluto19. 

Certamente, durante gli anni in questione − che la critica, pur in maniera discorde, etichetta 

con il nome di postmoderno20 −, l’impegno a raccontare storie in cui si mette in luce una realtà 

problematica, con uno stile altrettanto problematico, se non chiaramente sperimentale, si 

frantuma e si parcellizza in microimpegno, ossia in narrazioni che offrono una visione 

particolaristica e magari microcosmica di una realtà, ma non scompare dal panorama della 

scrittura letteraria21. Ciò che si attenua sensibilmente è dunque il racconto di storie inserite in 

una Storia che non sia solo uno sfondo di carta sul quale innestare racconti di vicende 

intimistiche, più o meno problematiche. Come scrive Anselmi, nel contesto storico-letterario 

degli anni Ottanta il prevalere del paradigma culturale che promuove la «fine delle grandi 

narrazioni» tende a ripercuotersi in una visione astorica della realtà, da ciò deriva la «messa al 

bando […] di tutta una produzione artistico-culturale il cui epicentro è da trovarsi proprio nella 

Storia»22. Pertanto, nel terzo capitolo ho preso in considerazione tre romanzi di scrittori che, 

in maniera ovviamente diversa, si oppongono a questa tendenza, recuperando, proprio nel 

                                                 
18 Cfr. R. Luperini, Rinnovamento e restaurazione del codice narrativo, in Controtempo, Liguori, 

Napoli 1999, pp. 157-167. 

19 Cfr. ad esempio: S. Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane 

narrativa degli anni ottanta, Mursia, Milano 1998; T. Ottonieri, La plastica della lingua. Stili in fuga lunga una 

età postrema, Bollati Boringhieri, Torino 2000; E. Mondello (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, 

Meltemi, Roma 2004. 

20 Nell’introduzione al terzo capitolo si richiama brevemente il dibattito sulla periodizzazione del 

postmoderno. 
21 Cfr. J. Burns, Fragments of impegno: Interpretations of Commitment in Contemporary Italian 

Literature 1980-2000, Northern Universities Press, Leeds 2001; P. Antonello, F. Mussgnung (eds), Postmodern 

Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, Peter Lang, Bern 2009; A. Giorgio, Archetipi 

napoletani in veste postmoderna. Venti anni di narrativa su Napoli, in I. Fried (a cura di), Tradizione e modernità 

nella cultura italiana contemporanea. Italia e Europa, ELTE TFK, Budapest 2010, pp. 295-312.  
22 W. Anselmi, da «Vogliamo tutto» a «L’editore»: Balestrini, la quasi-totalità, il «blackout» storico, 

in Scrittori, tendenze letterarie e conflitto delle poetiche in Italia (1960-1990), a cura di R. Capozzi, M. 

Ciavolella, Longo, Ravenna 1993, p. 19. 
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racconto del Sessantotto e dei movimenti di contestazione, sia una concreta realtà storica e 

conflittuale, che  

 

quel segmento sociale rimosso dalla storia e apparso in Italia durante gli 

anni Settanta […] costituito dai nuovi soggetti provenienti dal proletariato, dal 

movimento giovanile, e dalle varie categorie marginali, ma anche dalla borghesia 

illuminata, e cioè da tutta una serie di categorie antropologico-economiche la cui 

volontà di trasformazione del sistema tardo-capitalista italiano è poi sfociata nel 

«riflusso», nella rilettura in chiave anti-storica, egemone a favore di tutte quelle 

strutture atte a omogeneizzare lo svilupparsi del Reale23. 

 

L’omogeneità del tema all’interno di un periodo storico sta dunque alla base del criterio 

di scelta che guida la stesura del terzo capitolo. Ne Gli invisibili (1988), Balestrini ripercorre 

la storia di alcuni giovani che dal movimento del sessantotto raggiungono la maturità durante 

il Settantasette, partecipano attivamente alle lotte per le trasformazioni sociali che investono 

quegli anni, per poi concludere la loro parabola negli anni ottanta: dispersi, integrati o (come 

la voce narrante) in carcere. In Un giorno e mezzo (1988) Fabrizia Ramondino racconta il 

Sessantotto a Napoli filtrato dallo sguardo di un gruppo di giovani studenti e lavoratori alle 

prese con una realtà problematica legata anche al contesto di un meridione piagato dalla 

disoccupazione e da secolari condizioni di arretratezza strutturale. Infine, in Due di due (1989) 

Andrea De Carlo, come nel testo di Balestrini, porta sulla ribalta la storia di due giovani 

studenti che vivono il loro periodo di formazione nel Sessantotto, partecipano alle sue lotte, 

ne condividono gli entusiasmi e le contraddizioni, per poi concludere il proprio iter formativo 

negli anni ottanta rifiutando l’integrazione con la nuova realtà.  

Il punto di partenza e quello di arrivo hanno una centralità storica e culturale; di 

conseguenza, anche la linea di indagine e la metodologia critica seguiranno questa impronta. 

Da un punto di vista metodologico, a un approccio, tuttavia non esclusivo, di critica tematica 

ho unito un criterio ermeneutico per analizzare i testi letterari e le poetiche degli autori. 

Rivolgere un’attenzione critica esclusiva al tema del conflitto avrebbe comportato il dover 

delineare, oltre che una certa tassonomia, anche un ordinamento dei testi per cui all’interno di 

un periodo storico si sarebbe dovuto evidenziare il modello principale, le sue norme costitutive 

e, quindi, anche le varianti e gli scarti da esso. E questo non è stato fatto. Ho preferito seguire 

il metodo suggerito da Luperini in un suo studio: piuttosto che costruire modelli o trattare i 

testi «come meri documenti all’interno dei quali rintracciare la testimonianza di un contenuto», 

li ho letti alla stregua di monumenti, nei quali «si deposita un particolare valore, che, anzi, va 

                                                 
23 Ibidem. 
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riconsiderato e, per così dire, ri-negoziato ogni volta»24. Ecco dunque che nell’analisi delle 

poesie e dei romanzi ho tenuto conto anche del contesto storico e letterario nel quale essi si 

inseriscono, della forma, della lingua, tentando di cercarne il significato anche, laddove mi è 

stato possibile, in riferimento al dibattito critico, più o meno ampio, che essi hanno suscitato. 

                                                 
24 Cfr. R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Laterza, 

Roma-Bari 2007, pp. 7-8. 
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Capitolo 1 

Neoavanguardia e contestazione: la linea rossa 

 

 

 

 

 

 

Introduzione 

 

Il Gruppo 63 è l’ultima avanguardia di un secolo, il Novecento, che di conflitti e 

tumulti (anche sanguinari) nel Vecchio Continente ne ha visti scorrere parecchi. Ad essere 

precisi, ne ha visti verificarsi perlomeno fino agli anni ottanta, quando, se non altro in Italia, 

con il sopraggiungere del postmoderno, le ostilità si sono trasferite altrove, anche per quanto 

concerne il campo di studio di cui ci si occuperà qui in maniera più specifica, la letteratura.  

Obiettivo di questa prima parte è stato dunque quello di ricostruire il terreno di azione 

della Neoavanguardia che, con la pubblicazione nel 1961 dell’antologia I Novissimi, segna un 

punto di forte discontinuità nel panorama letterario. Questa discontinuità è data soprattutto nel 

modo di intendere l’opera letteraria che non condivide la poetica di gran parte degli scrittori 

neorealisti o lirici, i quali antepongono alle contraddizioni insite in una realtà sociale in 

profonda mutazione la propria visione ideologica dello scenario italiano, descrivendolo alieno 

da conflitti, sociali e politiche, e alla ricerca di una originaria e conciliante purezza. Piuttosto, 

il nucleo neoavanguardista dei novissimi evidenzia la volontà di raccontare la contraddittorietà 

del proprio tempo sottoponendo a critica anzitutto il linguaggio. Da un linguaggio liberato 

dall’ideologia può venir fuori allora una realtà diversa. I novissimi si immergono dunque nelle 

asperità del proprio tempo e tendono a unire con la critica del linguaggio l’analisi delle 

contraddizioni presenti nell’Italia del boom economico. Il panorama che emerge dai loro testi 

è, pertanto, tutt’altro che rassicurante. In particolar modo, l’analisi si sofferma sulla poetica e 

sulla prassi di due scrittori (Nanni Balestrini ed Edoardo Sanguineti), i quali ambiscono a 

enfatizzare nelle opere poetiche il legame tra sperimentazione linguistica e contestazione 
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politica. Da qui nasce la ripresa, nel dibattito sulla produzione e sul ruolo della letteratura, che 

sposta il paradigma poetico verso la produzione letteraria come analisi delle contraddizioni. 

Quindi, dai novissimi sono passato all’analisi del Gruppo 63, tentando di dimostrare 

come all’interno di questo nucleo, niente affatto omogeneo, ci sia un filone nel quale la volontà 

primaria è quella che mira a coniugare sperimentazione formale e contestazione politica di un 

sistema sociale, mediante la costruzione di un discorso culturale che si pone come 

antagonistico a quello dominante.  

Nel caso specifico, si sono analizzati i dibattiti teorici del Gruppo 63, che riguardano 

la poetica generale sulla scrittura d’avanguardia e, specialmente, sono state poste a disamina 

le argomentazioni sul romanzo sperimentale. Quindi, con l’esplodere della contestazione del 

1968, si è verificato come questo tema politico faccia il suo ingresso in quello culturale e 

proprio sulle pagine della rivista fondata dai neoavanguardisti, «Quindici», si consuma la fine 

del Gruppo 63.  

 

 

 

1.1.  I Novissimi: per una poesia come opposizione 

 

Quando viene pubblicata, nel 1961, l’antologia curata da Alfredo Giuliani, I Novissimi. 

Poesie per gli anni ’601, il panorama letterario italiano presenta una poetica in disfacimento, 

quella del neorealismo, che non riesce più a tenere conto del rapido cambiamento culturale, 

politico ed economico che sta attraversando la penisola italiana. Nel giro di un decennio (1950-

1960), l’Italia da paese prevalentemente agricolo diviene uno tra i paesi industriali più avanzati 

d’Europa. Più tardi si parlerà di “boom economico”, dove al dato oggettivo di un aumento del 

potere di acquisto della media borghesia si vanno ad aggiungere una produzione seriale di 

merci e un consumo di massa delle stesse. Era stato Pier Paolo Pasolini a compiere un viaggio 

letterario, quasi dantesco, attraverso l’Italia degli anni cinquanta nei poemetti che 

compongono Le ceneri di Gramsci (1957) e a mostrare un ultimo squarcio di quella realtà 

cangiante del «piccolo grande mondo» del proletario nella sua finale borghesizzazione. Nel 

suo aspetto “profetico”, il testo pasoliniano implica una visione non futuristica. Egli non 

predice, ma, bensì indica su quelle piccole variazioni di un tema – lo sradicamento 

                                                 
1 I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, a cura di Alfredo Giuliani, Mursia, Milano 1961 [Poi Einaudi, 

Torino 2003; da questa edizione sono tratte le citazioni]. 
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antropologico – un mutamento in status nascenti di cui I Novissimi si faranno portavoce e 

guide. 

Il sottotitolo della raccolta curata da Giuliani («Poesie per gli anni ’60») sta a indicare, 

invece, una sorta di programma poetico della prossima decade della letteratura italiana, 

all’insegna di un nuovo cosmopolitismo e di una nuova rete di affiliazioni culturali che 

varcano i confini nazional-provinciali a cui la generazione precedente aveva guardato2. Nella 

sua introduzione alla prima edizione, Giuliani legittima il proprio discorso rimandando al 

concetto di accrescimento di vitalità che la poesia contemporanea, secondo il Leopardi dello 

Zibaldone, dovrebbe esser capace di offrire:  

 

Noi, che non siamo classicisti e nemmeno crepuscolari, abbiamo della 

vitalità un concetto linguistico che cercheremo di spiegare [...]. Quell’accrescimento 

verrà da una apertura, da uno choc, che ci metta a portata di mano un accadere in cui 

possiamo ritrovarci.3.  

 

Di certo, la vitalità, intesa nel suo diventare rinnovamento di lettura del reale, deve 

esser sottoposta a un duplice choc, sia a livello linguistico che nei rapporti di identificazione 

e di lettura che intercorrono tra il soggetto e la realtà:  

Ciò che molta poesia di questi anni ha finito col proporci non è altro che 

una forma di neo-crepuscolarismo, una ricaduta nella realtà matrigna cui si tenta di 

sfuggire mediante schemi di un razionalismo parenetico e velleitario, con la 

sociologia, magari col carduccianesimo.4. 

 

Anche senza far nomi, il discorso di Giuliani coinvolge anche quei poeti della 

generazione precedente che avevano in Pasolini e Fortini i capostipiti di una prassi poetica 

legata a una valorizzazione di elementi poetici tradizionalistici. In un saggio critico apparso 

nel 1963 è Giovanni Raboni ad affermare che:  

 

Pasolini è un poeta tipicamente di crisi, di transizione; in Pasolini le 

strutture di un discorso lirico intensamente privilegiato si screpolano, si anneriscono, 

                                                 
2  Non è casuale l’apparire sul retro di copertina dell’edizione del 1965 una citazione - tradotta in italiano 

- dal «The Times Literary Supplement» del tre settembre del 1964 che indica in tale antologia uno «stilnovo 

tutt'altro che dolce». In tre anni si è già creata una dimensione che permette di paragonare i testi dei vari novissimi, 

a quelli della scuola del dolce stilnovo, ai vari Dante, Cavalcanti e Guinizzelli. Ma, ciò viene riconosciuto 

all'estero e quindi, se da una parte si ha una deliberata volontà di legittimazione esterna con la cosmopoliticità 

dell'opera, dall'altra si indica come tale discorso sia ancora marginale all'interno della società letteraria italiana, 

e come tale discorso stenti a crearsi una nicchia nonostante la determinatezza dei Novissimi nel rendersi presente 

ai vari strati - colto, e meno colto, elitario ed accademico - del pubblico italiano. Per una genesi del sottotitolo 

cfr. A. Giuliani-A. Porta-N. Balestrini-E. Sanguineti- E. Pagliarani, «Queste e non altre». Lettere e carte inedite, 

a cura e con saggio introduttivo di F. Milone, Pacini editore, Pisa 2016, pp. 27-28. 
3A. Giuliani, Introduzione a I novissimi, p. 15. 
4Ivi, p. 16. 
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si contorcono (e tendono, sovente, alla deformazione manieristica) nello sforzo di 

contenere, di riuscire ad accogliere altro : la sagoma di una realtà non privilegiata.5 

 

Mentre la poesia dei nuovi poeti,  

 

si muove proprio in questa direzione, al di sopra (intendo: sopra le cicatrici) 

della crisi autentica e comunicata di un Pasolini o di un Fortini e all’asciutto dalla 

disperazione volontaria di un’avanguardia che si vuole, soprattutto e a tutti i costi, 

radicale. È mossa, questa poesia […] da una profonda esigenza e volontà di 

figurazione; dalla scoperta, sentita come vitale, di un rapporto “in vista” con gli 

oggetti colpiti dall'esperienza del poeta e con i diversi strati della sua biografia; dal 

bisogno di compromettere la stabilità delle proprie quote espressive scendendo di 

continuo al livello del parlato, dei linguaggi pratici, della pura materia.6.  

 

Sono le regole di rappresentazione mimetica, per le quali la poesia cerca di 

circoscrivere il reale all’interno dell’esperienza soggettiva dell’autore, a essere messe in 

discussione. Per Giuliani, dunque – così come per gli altri scrittori antologizzati nei Novissimi 

– occorre una prassi poetica in grado di accostarsi a una realtà mutata che sia in grado di 

leggerne i nuovi rapporti che l’industrializzazione di massa ha creato tra il soggetto e il mondo. 

Il mito della Resistenza e dell’impegno politico, che animava i testi artistici e l’attività critica7 

di Pasolini, Fortini e degli altri scrittori prevalentemente appartenenti all’aerea della rivista 

«Officina», non sono sufficienti a leggere il reale senza ingabbiarlo in un’ottica retorica e 

stagnante. Per questo Giuliani può ancora parlare, nella sua prefazione all’edizione dei 

Novissimi del 1965, di:  

una contraddizione inesorabile non tanto tra “naturalismo” e 

“avanguardia”, quanto tra le ragioni dell'uno e dell'altra. Quella del naturalismo è 

una visione 'piana', discorrevole, dei rapporti che passano tra vita e letteratura [...] 

ma il momento in cui il naturalismo trapassa nell'espressionismo ha già compiuto su 

quella vita che 'vive' un'operazione piú incerta. È il momento in cui ci si accorge che 

rappresentare è inutile in quanto già la vita si scrive da sé sola, appunto, vivendo8.  

 

Rimarrebbe la possibilità di lavorare sul linguaggio in modo da presentare quella 

disgregazione in atto, tramite un rimpasto che ne mostri proprio l’effetto reificante. Ma, per 

Giuliani, il naturalismo espressionista avrebbe dovuto operare in base al primato della 

struttura, non tramite l’integrazione che ne avrebbe presentato una nuova unità, un mondo 

ancora integro e non soggetto alla frammentazione della propria esperienza: 

 

                                                 
5 Giovanni Raboni, La poesia che si fa, in Poesia degli anni 60, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 86-87. 
6 Ivi, p. 87. 
7 Si veda la critica, nel suo senso più lato, dei poeti neorealisti apparsa nelle pagine della rivista 

«Officina» durante gli anni cinquanta. 
8 A. Giuliani, Introduzione a I novissimi, op. cit., p.11. 
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Il primato della struttura, dell’invenzione linguistica, sui singoli materiali o 

momenti del linguaggio è per noi perentorio; e la struttura deve esser esibita nella 

sua eteronomia rispetto all’apparenza reale (che invece il naturalista vuol sempre in 

qualche modo “riprodurre”); sicché il reale, reciprocamente, è irreperibile nella 

poesia e non quale oggetto di quel processo che è il linguaggio9.  

 

I Novissimi spostano dunque l’accento sulla struttura, sui meccanismi costruttivi e 

operativi del linguaggio, recuperando le esperienze artistiche che nel passato hanno appunto 

focalizzato su tale prassi la loro attenzione: gli esperimenti linguistici prodotti da futuristi, 

dadaisti, surrealisti, e da poeti modernisti come Ezra Pound e T.S. Eliot, costituiscono il punto 

di partenza dei futuri neoavanguardisti.  

 

Ciò che scaturì da tutti i movimenti d'avanguardia del primo Novecento - 

futurismo, cubofuturismo, immaginismo, vorticismo, dadà - fu una commistione 

metodica di linguaggio ideogrammatico e di linguaggio-collage. I surrealisti vi 

aggiunsero la tecnica delle libere associazioni. Questi metodi non hanno esaurito la 

loro funzione [...] è vero che la tradizione a cui si richiamano i 'novissimi' non è nata 

ieri, ma è altrettanto vero che oggi non è ancora morta10.  

 

La poesia dei Novissimi si inserisce quindi nella linea di ricerca per molti aspetti affine 

a quella tracciata dai poeti che, nel 1952, Luciano Anceschi comprende nell’antologia Linea 

lombarda11. Comune a questi sei autori12, che non costituiscono un gruppo ben organizzato o 

una scuola, è una poetica orientata al recupero di un rapporto non esteriore con la realtà delle 

“cose” stesse, attuando (in contrapposizione alla linea ermetica) una poesia ‹‹in re›› e non 

‹‹ante rem››.  Questa linea poetica è definita da Anceschi come ‹‹un metodo del fare poetico 

per cui ciò che il poeta intende comunicare [...] vien reso attraverso maniere di equivalenze 

ricercate in oggetti convenienti››.13  

Ponendo in relazione le caratteristiche della “nuova poesia” della Linea lombarda con 

quelle dell’ermetismo, Anceschi ben evidenzia la dicotomia esistente tra ‹‹lirica come arte 

anacoreta›› e ‹‹poesia come accrescimento di vitalità››: 

 

Di fatto, se nella prima si ha un’esasperazione (in qualche modo demiurgica 

e sacra) dell'io con una riduzione dei contenuti oggettivi, nella seconda si ha invece 

una riduzione (che è anche riduzione del demiurgico, del sacro) dell'io, e quasi uno 

scatenarsi dei contenuti oggettivi.14 

                                                 
9 Alfredo Giuliani, op. cit. p. 12. 
10 Ibid, op. cit. p. 9. 
11 L. Anceschi, Linea Lombarda, Magenta 1952.  
12 Si tratta di: Vittorio Sereni, Roberto Rebora, Giorgio Orelli, Nelo Risi, Renzo Modesti e Luciano 

Erba. 
13 L. Anceschi, Le istituzioni della poesia, Bompiani, Milano 1968, p. 78.  
14 Ivi, p. 278. 
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Il fare poesia, scrive quindi Giuliani,  

 

 è un forzare la vita a riscriversi, a scompigliare e rimontare segni memoriali 

in nessi inediti, spingerla a liberarsi dai feticismi della rappresentazione in visioni 

che 'traversano', senza sostare e 'formarsi' né nell'uno né nell'altro, il linguaggio della 

vita e quello dell'arte. In altri termini: il primato della struttura, il suo porsi in luogo 

della rappresentazione, significa che la poesia, anziché offrirsi nel suo insieme come 

metafora del reale, si costituisce come un altro polo di quel mondo linguistico che 

tutti scriviamo vivendo.15. 

 

La trasgressione diventa non un atto di protesta vano e illusorio (nel suo aspetto di origine 

romantica) bensì un’operazione sul linguaggio che ha lo scopo di mostrare le dinamiche di 

cambiamento dei rapporti tra soggetto e realtà, collocando il punto di vista dello scrittore non 

fuori o sopra, ma dentro la realtà stessa16.  

 

 

1.2 Due esempi di contestazione novissima: Edoardo Sanguineti e Nanni Balestrini 

 

Nell’antologia curata da Giuliani, Edoardo Sanguineti è presente con una scelta di 

brani provenienti dalla sua prima raccolta: Laborintus17. Centrale nella sua poetica è l’analisi 

del nesso tra ideologia e linguaggio: solo tramite una lettura ideologica e critica del linguaggio 

si può raggiungere una prassi in grado di produrre una rottura con gli schemi della produzione 

borghese. Questa necessità di ideologizzazione (lo si vedrà meglio in seguito quando verrà 

trattata la sua poetica all’interno del Gruppo 63) è affrontato distesamente in un saggio del 

1966:  

L’avanguardia esprime il momento dialettico all'interno della 

neutralizzazione segnata dalla mercificazione estetica. L'ideologizzazione 

dell'avanguardia significa dunque questo, precisamente: assecondare, alla luce di 

una esercitata coscienza dialettica, una simile astuzia, e portarla alfine sul terreno 

della ragione. E per noi non vi è dubbio che alla imperante distruzione della ragione, 

se di questo davvero vogliamo preoccuparci, non si oppongono concretamente, qui 

e oggi, altre soluzioni18.  

 

                                                 
15 Ivi, p. 12. 
16 Cfr. T. Lisa, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi, Firenze University Press, 

Firenze 2007. 
17 E. Sanguineti, Laborintus, Magenta, Milano 1956. 
18 E. Sanguineti, Avanguardia, società, impegno, in Id., Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 2001, 

p. 69. 
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Tale rottura, tuttavia, non è da intendersi come cedimento all’irrazionalità insita nel 

sistema neocapitalistico, ma è indice di una fiducia in una nuova razionalità che mira a 

organizzare in modo alternativo, impegnato e quindi politico, la prassi poetica: 

L’impegno può spiegarsi come il momento in cui la cultura, prendendo atto 

del sancito divorzio intende sacrificare con coraggio, come illusoria e colpevole, la 

autonomia riconosciuta e convertirsi, quanto più energeticamente è dato, 

direttamente in politica19.  

 

Nel saggio, Sanguineti, mentre recupera le esperienze avanguardistiche, propone non 

il passaggio dall’arte alla politica, ma di integrare nell’arte quelle contraddizioni che solo una 

visione critica della prassi politica, intesa come azione dell’uomo in società, può rendere 

manifeste. Ecco allora il bisogno, ideologico e non accademico, di istituire una linea che passi 

dai crepuscolari, Gozzano in particolare, a Montale. Stabilire questo legame poetico serve a 

Sanguineti per dimostrare non solo una tendenza a prosaicizzare la lirica, mescolando i vari 

registri linguistici (da quello aulico a quello prosaico), ma anche a valorizzare una prassi 

poetica che recupera in maniera contrastiva il modello dannunziano e che anzi lo rovescia con 

l’intento, proprio di Gozzano, a cantare le piccole cose («le buone cose di pessimo gusto» de 

I colloqui, 1911) in contrapposizione all’eroismo straordinario del superuomo nietzschiano 

filtrato da d’Annunzio. Ecco dunque che  

se Gozzano allora immise nel linguaggio dannunziano una forte dose di 

autoironia, Montale scaricò il linguaggio crepuscolare di ogni ironia e limitò in 

questo modo ancora una volta al minimo le innovazioni formali quelli che in 

Gozzano erano appena segni del tempo (e con la ti minuscola), vogliono riuscire in 

Montale i segni del Tempo (e con la ti maiuscola).20 

 

Ed è appunto proprio Gozzano uno dei tramiti possibili con i Novissimi, per far 

riemergere «quella irreversibile distanza che l’avvento della società industriale ha provocato 

tra poesia e cose, tra letteratura e vita»21: 

La linea crepuscolare resta, bisogna pur dirlo, la linea minore del nostro 

Novecento. [...] Montale, con il suo gesto di poesia, prolunga sino all'estremo limite 

di resistenza, e limitando al minimo le sue innovazioni formali, una linea e una 

stagione, proprio come Gozzano una linea, quella medesima linea crepuscolare, e 

una stagione, apriva. Il resto, su quella linea stessa, fu ed è mera divulgazione, fu ed 

è soprattutto mera involuzione. E oggi, su questa come su ogni altra linea di un 

                                                 
19 Ivi, p. 61. 
20 E. Sanguineti, Da Gozzano a Montale, in Tra liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1970, pp. 

32-33. 
21 G. Sica, Sanguineti, La Nuova Italia, Firenze 1999, p. 20. 
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Novecento concluso, è crisi aperta. È la nostra stagione. È storia, dico, che non si 

racconta, ma, quando si può, se si può, si fa22. 

 

Qui si inserisce il lavoro della “nuova poesia” secondo l’interpretazione sanguinetiana, 

proprio nel momento storico in cui «si profilavano o già si sviluppavano i più diversi e 

straordinari ritorni all'ordine, e finivano nazional-popolari, a non dire altri e peggiori, un 

Pascoli come un Lampedusa, i Novissimi mossero, con il loro aspro stil novo, da un’ipotesi 

assolutamente opposta: dall'idea di un ritorno al disordine».23 

L’«aspro stil novo», che trova nelle poesie che compongono Laborintus la sua 

applicazione ideale, viene infine codificato nell'antologia tramite le sue note a piè di pagina. 

Con la scelta rappresentativa dei dieci testi tratti dal primo volume sanguinetiano si hanno il 

numero 1, 2, 4, 10, 11, 15, 16, 18, 23, 26, che diventano il percorso ideale nella Palus 

Putredinis dei primi anni cinquanta: 1951-1954. La scelta, comunque include altri testi tratti 

da Erotopaegnia, (il numero 2, 4, 7, 8, 9, 10, 11, 17), che continua il viaggio attraverso la 

“palude”: 1956-1959; e uno finale, “Alphabetum”, poi apparso come numero uno (gennaio 

1961) nella collezione Purgatorio de l'Inferno, che sembra presentare una interpretazione della 

realtà che varca il nichilismo anarchico delle prime due raccolte, per arrivare ad una 

«riappropriazione positiva della realtà espressa nel progressivo ristabilirsi dei livelli 

significazionali e comunicativi del linguaggio».24 

In apertura, allora, l’introduzione all’io-scisso, soggetto-oggetto del mondo in 

disfacimento:  

 

composte terre in strutturali complessioni sono Palus Putredinis 

riposa tenue Ellie e tu mio corpo tu infatti tenue Ellie eri il mio corpo  

immaginoso quasi conclusione di una estatica dialettica spirituale 

noi che riceviamo la qualità dei tempi25 

 

Già nell’incipit viene stabilita quell’identità scissa che coinvolge l’io narrante nella sua 

identificazione con il personaggio femminile, Ellie, e le «composte terre in strutturali 

complessioni», che si dispiega attraverso il verso lungo – stilema al quale Sanguineti rimarrà 

fedele attraverso tutta la sua opera – in netta contrapposizione alla parola “pura” che si fa 

                                                 
22 Ivi, p. 39. 
23 E. Sanguineti, Da Gozzano a Montale… cit., p. 114. 
24 G. Sica, Sanguineti, op. cit., p. 45. 
25 E. Sanguineti, da Laborintus, in I Novissimi, cit. p. 95. 
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verso, incontaminata, presente invece nella poetica novecentesca26 dell’ermetismo, ma simile 

al caos strutturato di una poesia marinettiana. Dalla nota redatta da Giuliani, ma su indicazione 

dello stesso Sanguineti27, si viene a conoscenza del fatto che il poema sanguinetiano si apre 

con «la descrizione di un paesaggio mentale in disfacimento, una cartografia metafisica al cui 

centro è la Palus Putredinis»28. Questa cartografia, se confrontata con il viaggio nell’Italia 

coeva de Le ceneri di Gramsci di Pasolini, diventa allegoria di una riflessione sulle condizioni 

di un Paese in ricostruzione sotto l’egida neocapitalistica. La critica cioè diventa totale: la 

«putredine» nella quale conduce la discesa agli inferi non trova vie d’uscita. La realtà che la 

stessa Ellie genera attraverso il linguaggio che non rispecchia il mondo, ma è mondo stesso, 

dove le cose, il tempo, lo spazio non hanno gradi di valore né scansioni differenti. Domina una 

parola in cui è evidente la “parità di diritti delle cose” propria dello stream of conscioussness: 

 

Ellie mia Ellie mia tesi sei la fine di uno svolgimento [civile   

      la soffocazione di tente leggi 

esplorate     la preghiera della meditazione della mano 

dell'intolleranza e in prima sede   sei questo linguaggio che partorisce 

    portami dunque l'unghia   e la sua filigrana  

      le lacune di un bacio o di mille anni 

un mysterium tremendum il tiro alla fune    le metamorfosi 

degli insetti il volume della [sfera"29 

 

La poesia segna «la fine di un ciclo storico (una vichiana età della ragione )»30, dopo 

il quale è possibile ricominciare il racconto addentrandosi nel caos. Ellie, la tesi, rapporta sullo 

stesso piano sia l’«unghia» legata alla «mano dell’intolleranza» che «le metamorfosi degli 

insetti» o «il volume della sfera». Proprio la presenza simultanea di frammenti linguistici 

(oggetti, concetti filosofico-matematici, biologici, politici, ecc.) in un discorso rende le parole 

stesse degli oggetti in cui il rapporto significato/significante è messo in crisi, lasciando tuttavia 

aperto il varco a un possibile cambiamento raffigurato mediante il rinnovamento dell’essere 

in un altro stato («le metamorfosi degli insetti») a cui riporta il rimando intertestuale alle 

Metamorfosi ovidiane.  

                                                 
26 Ci si riferisce, ad esempio, all’ermetismo ungarettiano dove viene effettuata una (ri)lettura del 

simbolismo francesce, specialmente quel «donner sens au mots de la tribu» mallarmeiano, che diventa una 

poetica di ricerca della parola metafisicamente pura, aliena al suo uso quotidiano, e perciò priva di una qualsiasi 

ironia, ma capace di cantare le gioie e le sventure del soggetto “sentimentale”. Si nota allora in Ungaretti un 

recupero della visione pascoliana delle cose, non molto distante dalla tematica del fanciullino. E tale visione si 

dipana in quella ricerca affannosa della parola-verso assoluta, che riesca a dar senso al bianco della pagina. 
27 Cfr. A. Giuliani-A.Porta-N. Balestrini- E. Sanguineti- E. Pagliarani, «Queste e non altre»… cit. 
28A. Giuliani, note ai Novissimi, op. cit., p. 95. 

 29 E. Sanguineti, "10", in i Novissimi, op. cit., p. 103. 
30 A. Giuliani, in I Novissimi, op. cit., p. 103. 
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La catena di rimandi che lega Sanguineti alle avanguardie storiche e alla polifonia 

brechtiana, si concretizza in un’applicazione costante di deautomatizzazione del testo artistico, 

dove il fruitore ha accesso, ma è paradossalmente guidato nel viaggio testuale da una continua, 

apparente, frammentazione e dispersione di senso. Per questo, Sanguineti recupera e riutilizza 

le tecniche di costruzione testuali provenienti sia dal campo letterario, ma soprattutto da quello 

musicale (John Cage e la dodecafonia) e pittorico dell’action painting di Jackson Pollock31. 

In questa direzione è possibile leggere, ad esempio, il brano 14 di Laborintus: 

 

con le quattro tonsille in fermentazione con le trombe [con i cadaveri  

     con le sinagoghe devono sostituirti con le 

stazioni [termali con i logaritmi      con i 

circhi equestri        

 con dieci monosillabi che [esprimano dolore     

  con dieci numeri brevi che esprimano pertubazioni    

   mettere la [polvere      

  nei tuoi denti le pastiglie nei tuoi tappeti aprire le [mie sorgenti !  

      dentro il tuo antichissimo atlante  

     i tuoi fiori sospenderò [finalmente   

     ai testicoli dei cimiteri ai divani del tuo 

ingegno  intestinale       

 devo con oppurtunità i tuoi almanacchi dal [mio argento escludere   

   i tuoi tamburi dalle mie visciche     

   il tuo arcipelago dai [miei giornali     

  pitagorici piangere la pietra e la pietra e la pietra  la pietra 

ininterrottamente con il ghetto delle [immaginazioni     

  in supplicazioni sognate di pietra 32 

 

Si nota come questa tecnica sia «appunto mutuata dalle arti pittoriche dell’assemblage, 

secondo cui nozioni e forme di oggetti strappati dal contesto abituale vengono accostati in 

rapporti inediti e insoliti»33. Questo procedimento amplifica lo stravolgimento del quotidiano 

reificato, ma potrebbe assumere, per il fruitore dell’opera, anche un valore terapeutico, di 

guarigione possibile dalla falsa coscienza in cui il tempo che è costretto a vivere lo ha 

ingabbiato: 

 

Questa caotica rivoluzione, in senso politico-sociale, individuale-

soggettivo e scientifico, si propone un fine, un obiettivo, appropriato all’uomo, 

all’uomo nuovo dell’età della storia, e non il caos per il caos. Non si riduce mai a 

una ribellione senza organizzazione34. 

                                                 
31 Cfr. F. Curi, Manipolazioni, mescidazioni, travestimenti, montaggi… Sanguineti e il già scritto, in 

Gli stati d’animo del corpo, Pendragon, Bologna 2005, p. 237-239. 
32 E. Sanguineti, Laborintus, in E. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, Manni, 

Lecce 2006, p. 189. 
33 G. Sica, Sanguineti, op. cit., p. 25. 
34 E. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti… cit., p. 186. 
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Il peso, dunque, che il testo artistico possiede per quanto riguarda il soggetto diventa 

di somma importanza, in quanto se è nel linguaggio che ci si perde, il labirinto viene per il 

soggetto ricostituito ed affrontato nel tentativo di ricomporre la realtà che ha perduto nel 

processo di reificazione, senza occultare l’ideologia che sta dentro al “nuovo mondo” appena 

ricostituito. 

Sottesa al testo di Sanguineti troviamo un'intertestualità – manifestazione di un sapere 

enciclopedico ed eclettico – che spazia dall’antichità al moderno, dando luogo a una 

contestualizzazione che si rinnova continuamente. Il lettore non ha modo di individuare un 

solo possibile contesto, che gli consentirebbe una fruizione in chiave mimetica del caos, 

piuttosto l’accumulazione di contesti possibili frustra e vanifica la referenza immediata. 

Pertanto Laborintus si configura come opera aperta, nel senso che a questo termine ha dato 

Eco35, ma le interpretazioni del testo, seppur molteplici, non sono tuttavia infinite. Come scrive 

Risso, cioè, il lettore «può muoversi liberamente, sapendo però che le regole del gioco, figlie 

della struttura stessa del testo, rendono impossibile il non senso o il nulla da riempire»36. 

Una poetica per certi aspetti simile a quella di Sanguineti è quella utilizzata da Nanni 

Balestrini. Nell'antologia egli è presente con alcune poesie e una dichiarazione di poetica dove 

spiega come sia necessario perseguire un nuovo meccanismo combinatorio che penetri 

all’interno del codice linguistico di un’epoca «imprevedibile e contraddittoria» e lo restituisca 

sulla pagina ad una sorta di “grado zero” di significazione, accostando in maniera 

«imprevedibile e casuale» gli scarti linguistici che si trovano nel sistema di comunicazione più 

“basso”, nel codice di comunicazione orale, o i mozziconi di frasi provenienti dall’universo 

libresco o pubblicitario:  

 

Accade talvolta di notare con stupore, nello sclerotico e automatico abuso 

di frasi fatte e di espressioni convenzionali che stanno alla base del comune 

linguaggio parlato, un improvviso scattare di impreveduti accostamenti, di ritmi 

inconsueti, di involontarie metafore; oppure sono certi grovigli, ripetizioni, frasi 

mozze e contorte, aggettivi o immagini spropositate, inesatte, a colpirci e a 

sorprenderci, quando le udiamo galleggiare nel linguaggio anemizzato e amorfo 

delle quotidiane conversazioni: straordinarie apparizioni che arrivano a illuminare 

da un’angolazione insolita fatti e pensieri. 37 

    

                                                 
35 U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1997. 
36 E. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti… cit., p. 27. 
37 N. Balestrini, Linguaggio e opposizione,  in I Novissimi cit., p. 196. 
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Il linguaggio poetico, con le sue regole ed il suo ordine metafisico, non è in grado di 

rappresentare e/o penetrare la complessità e pluridimensionalità della vita reale. Compito della 

poesia è quello di opporsi a questa crisi con una prassi che punta ad intervenire sui meccanismi 

costituivi dell’espressione linguistica e a produrre degli artificiali momenti di rottura:  

 

Di qui si fa strada l’idea di una poesia che nasca e viva diversamente. Una 

poesia apparentemente meno rifinita, meno levigata, non smalto né cammeo. Una 

poesia più vicina all'articolarsi dell'emozione e del pensiero in linguaggio, 

espressione confusa e ribollente ancora, che porta su di sé i segni del distacco dallo 

stato mentale, della fusione non completamente avvenuta con lo stato verbale. Le 

strutture, ancora barcollanti, prolificano imprevedibilmente in direzioni inaspettate, 

lontano all'impulso iniziale, in una autentica avventura. E da ultimo non saranno più 

il pensiero e l'emozione, che sono stati il germe dell'operazione poetica, a venire 

trasmessi per mezzo del linguaggio, ma sarà il linguaggio stesso a generare un 

significato nuovo e irripetibile. E il risultato di questa avventura sarà una luce nuova 

sulle cose, uno spiraglio tra le cupe ragnatele dei conformismi e dei dogmi che senza 

tregua si avvolgono a ciò che siamo e in mezzo a cui viviamo. Sarà una possibilità 

di opporsi efficacemente alla continua sedimentazione, che ha come complice 

l'inerzia del linguaggio.38  

 

L’operazione poetica si delinea su di un duplice piano:  

1) come una manovra, razionale, di manipolazione del linguaggio, ovvero come una 

operazione formale in cui l’opposizione è interna alla letteratura ed alla sua tradizione oramai 

incapace di comunicare a dei lettori che vivono in un mondo in continua trasformazione (sono 

gli anni del cosiddetto “miracolo economico”) compiendo una distruzione dei significati per 

agire sui significanti: 

Tutto ciò induce a considerare oggetto della poesia il linguaggio, inteso 

come fatto verbale, impiegato cioè in modo non-strumentale, ma assunto nella sua 

totalità, sfuggendo all'accidentalità che lo fa di volta in volta riproduttore di 

immagini ottiche, narratore di eventi, somministratore di concetti... Questi aspetti 

vengono ora situati sullo stesso piano di tutte le altre proprietà del linguaggio, come 

quelle sonore, metaforiche, metriche..., tendono al limite a essere considerati puro 

pretesto. Un atteggiamento fondamentale del fare poesia diviene dunque lo 

“stuzzicare” le parole, il tendere loro un agguato mentre si allacciano in periodi, 

l'imporre violenza alle strutture del linguaggio, lo spingere a limiti di rottura tutte le 

sue proprietà. Si tratta di un atteggiamento volto a sollecitare queste proprietà, le 

cariche intrinseche ed estrinseche del linguaggio, e a provocare quei nodi e quegli 

incontri inediti e sconcertanti che possono fare della poesia una vera frusta per il 

cervello del lettore, che quotidianamente annaspa immerso fino alla fronte nel luogo 

comune e nella ripetizione.39 

 

2) come sintomo di una insoddisfazione di tipo sociale, politico, volto a contrastare la 

massificazione, la tendenza all’atomizzazione in cui la “nuova” società (mediante l’azione 

                                                 
38 Ivi, pp. 196-197 
39 Ivi, p. 197 
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coatta dei mass media e della neonata televisione) tende ad ingabbiare l’essere umano nel 

sistema dei consumi dettato secondo i modelli e i miti del capitalismo,  nel tentativo di 

demolire la pretesa della classe dominante di affermare, mediante l’egemonia linguistica, il 

suo sistema di valori:  

 

Una poesia dunque come opposizione. Opposizione al dogma e al 

conformismo che minaccia il nostro cammino, che solidifica le orme alle spalle, che 

ci avvinghia i piedi, tentando di immobilizzarne i passi. Oggi più che mai questa è 

la ragione dello scrivere poesia. Oggi infatti il muro contro cui scagliamo le nostre 

opere rifiuta l'urto, molle e cedevole si schiude senza resistere ai colpi ma per 

invischiarli e assorbirli, e spesso ottiene di trattenerli e di incorporarli. È perciò 

necessario essere molto più furbi, più duttili e più abili, in certi casi più spietati, e 

avere presente che una diretta violenza è del tutto inefficace in un’età tappezzata di 

viscide sabbie mobili.40 

 

Seppure con esiti diversi, la modalità con la quale Sanguineti e Balestrini operano è 

dunque la stessa. Il loro fare è orientato a rinnovare le parole e il linguaggio mediante degli 

insoliti accostamenti tra frase e frase, parola e parola: rinnovamento che avviene sotto 

l’insegna del collage. Caratteristica del collage è proprio la mescolanza di stili e di linguaggi 

provenienti da contesti diversi, che hanno il solo comune denominatore di essere già fatte da 

altri. Ecco dunque che le poesie dei due novissimi recuperano la tecnica propria di molte 

avanguardie primonovecentesche che procede per ‹‹taglio e combinazione››41. Il primo 

problema che si pone, per chi voglia analizzare un testo poetico frutto di un collage, è come 

avviene, nello scrittore, la scelta del materiale da cui effettuare i prelievi. Angelo Guglielmi 

ha osservato, a questo proposito, che la scelta non avviene ‹‹secondo un criterio rigido e ben 

preciso››, piuttosto secondo un criterio ‹‹elastico›› per cui, ‹‹al posto dei testi scelti, l’autore 

ne avrebbe potuti scegliere altri diecimila››. Questo perché non si tratta di una scelta 

nell’ordine dei significati, ma ‹‹di una scelta nell’ordine dei valori linguistici, del repertorio 

sintattico lessicale, in una parola del vocabolario››42. Inoltre, secondo Guglielmi, la scelta non 

si indirizzerebbe mai su testi ‹‹forti›› e pregnanti da un punto di vista espressivo, piuttosto 

verso testi ‹‹qualunque››, mettendo in atto un ‹‹criterio di scelta che è tanto più “messo in 

valore” quanto meno è orientato e preciso››43. Eppure, solo a volersi limitare alla scelta di 

poesie pubblicata ne I novissimi, ci sono casi in cui i prelievi avvengono da testi letterari, come 

                                                 
40 Ibidem. 
41 Cfr. G. P. Renello, Taglio e combinazione: le tecniche di scrittura in Nanni Balestrini, in «Rassegna 

europea di letteratura italiana», 1, 1993, pp. 109-129. 
42 A. Guglielmi, Vero e falso, Feltrinelli, Milano 1968, p. 138. 
43 Ivi, p. 139. 
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nella poesia De cultu virginis, in cui, oltre al titolo che rimanda a Tertulliano, ci sono richiami 

a Giordano Bruno, a Foscolo, a Stendhal; in De Magnalibus Urbis M. il titolo stesso si riferisce 

all’opera di Bonvesin de la Riva, ed all’interno si alternano prelievi da articoli sul «Corrire 

della Sera» che riguardano la descrizione di una nevicata a Milano nel 1895, o da testi storici 

che illustrano le ragioni della costruzione della “Colonna infame” milanese, eretta nel 1635;  

oppure nella poesia Apologo dell’evaso, al fianco del ‹‹s’io fossi foco›› di Cecco Angiolieri, 

si possono riconoscere anche ampi prelievi dal lessico delle “parole oggetto” di Montale. 

Risulta evidente che se i vari generi si equivalgono, non si equivalgono i contenuti e la carica 

di significato che ancora deriva ai «materiali verbali» dai testi di partenza scelti per i prelievi, 

in quanto è proprio nell’atto del montaggio che i contrasti, le analogie, gli scarti si rivelano e 

si inaspriscono; è nel dare forma alla materia, come sosteneva un artista vicino al movimento 

dadaista, Kurt Schwitters, che si riconosce il senso e il valore di un’opera. 

 

Se si prende ora in esame una poesia di Balestrini contenuta nell’antologia, che si 

intitola Apologo dell’evaso44, è possibile verificare come agisce la nuova poesia che vuol fare 

presa sulla realtà: 

 

La massima della mia azione difforme, 

infausto al popolo il fiume 

che al cinema videro spopolare 

 
il delta, i fertilissimi campi 

e i più nocivi insetti (chiara1 

minaccia ai vizi dei governanti!) 

 
Fra i pampini ovunque liberi 

galleggiavano, gonfi- e si fa vano 

l’ufficio dello storico. Ma saremo 

 
a lungo preservati dal morso 

del tafano azzurro, da iniezioni 

di calciobromo, dall’unghie della zarina? 

 
Lucenti strani corpi 

violano il cielo; sbanda 

il filo di formiche diagonale 

 

nel cortile riemerso; ancora 

il sole sorge dietro 

la Punta Campanella incustodita 

 

dai finanzieri corrotti e un argine 

                                                 
44 In I novissimi, cit. pp. 137-138. Poi in Come si Agisce, Feltrinelli, Milano 1963. 
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ultimo crolla. Lode 

a un’estate di foco. S’io fossi 

 
la piccola borghesia colata 

nelle piazze fiorite e nei dì 

di festa che salvi c’ignora 

 
dalla droga e dalla noia per un po’ 

d’uva lavata in mare 

presso la marcia catapultata; rifugiati 

 

al primo tuono nelle gelaterie – chi fuggirei? 

Passato il temporalaccio d’agosto 

i graspi giungono a riva 

 

Fra i remi ai contrabbandieri salpati 

nel novilunio e anzitutto conviene 

(usciti dal vico cieco chiamammo 

 

e orme erano ovunque 

dell’abominevole uomo delle nevi) 

fare l’amore intanto 

 

che sui ponti la Via Lattea dilata. 

Il Po nasce dal Monviso; 

nuvole…ma di ciò, altra volta. 

 

La variegata eterogeneità dei frammenti di linguaggio che compongono la poesia 

riportata45, ed il loro accostamento, mostrano come sia scomparso ogni universo di 

significazione che non sia quello del linguaggio stesso. Il referente non è la realtà oggettiva; 

gli oggetti, privati di qualsiasi carica espressiva ed inglobati in spezzoni di frasi mediante degli 

inusuali accostamenti, perdono ogni facoltà di significazione legata alla logica comune:  ‹‹Fra 

i pampini ovunque liberi/ galleggiavano, gonfi- e si fa vano/ l’ufficio dello storico. Ma 

saremo// a lungo preservati dal morso/ del tafano azzurro, da iniezioni/ di calciobromo, 

dall’unghie della zarina? ››. 

I tagli da testi scritti (letterari o scientifici), da lacerti di linguaggio parlato, provenienti 

da epoche diverse sono mescolati sino a perdere il significato che avevano in origine. Solo 

inglobando le parole in una struttura poetica il collage, dove tutto è citazione, permette a 

Balestrini di ‹‹creare un tessuto linguistico sostanzialmente omogeneo, poiché ogni frammento 

utilizzato perde la propria specificità subordinandola alla forma stessa del testo››.46   

                                                 
45 Scrive Giuliani in nota alla poesia, su appunto dello stesso Balestrini: «I versi delle tredici terzine 

sono tutti di tre piedi o accenti principali. È inutile mettere in rilievo l’evidente atonalismo della struttura metrica 

di questa poesia».  
46 G. P. Renello, Taglio e combinazione cit., p. 111.  
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Se, come abbiamo visto, non si pone una priorità nella scelta di un testo di partenza, 

piuttosto che di un altro, il discorso cambia per quanto riguarda il taglio vero e proprio. Il 

criterio che fa scattare la selezione delle frasi, in questo caso, diviene rigido:  

 

Questo criterio è scegliere le frasi secondo il loro grado di resistenza alla 

semanticità, di estraniazione rispetto ad ogni intenzionalità di significare.47  

 

Anzi, a volte l’autore stesso interviene direttamente sul ‹‹materiale prefabbricato››, e 

vi apporta delle rielaborazioni, degli aggiustamenti, che contribuiscono a ‹‹spegnere 

definitivamente la tensione semantica, l’arco retorico di quei materiali, arretrandoli quanto più 

possibile verso la loro trama, il loro scheletro sintattico grammaticale››.48 L’affastellamento 

delle immagini e dei ritmi, la frantumazione del discorso, il procedere mediante la distruzione 

dello schema logico proprio del linguaggio classico, per tendere verso una costruzione in cui 

dominano gli accostamenti fono-semantici, dove il legame è tra parola e parola, tra suono e 

suono, più che tra parola e significato, caratterizzano l’universo della poesia “novissima”.49    

Alla scomparsa dell’ “io” lirico non fa seguito alcuna significazione della realtà 

espressa da un mondo oggettivamente reso, ed anche se non si tratta di una vera e propria 

mimesi del caos, si può certo parlare di una immissione nel mare dell’ambiguità.  

L’inedito, l’ambiguo e così anche il “nuovo”, nascono dall’ottica straniante resa dal 

poeta mediante la normalizzazione degli accostamenti di frasi senza senso o, meglio ancora, 

private del senso originario: ‹‹al primo tuono nelle gelaterie – chi fuggirei?/ Passato il 

temporalaccio d’agosto/ i graspi giungono a riva›› .  

Come accade anche per Sanguineti, il lettore non dovrà quindi porsi alcun percorso 

obbligato di lettura ma si tratterà d’entrare (per dirla con Giuliani) ‹‹nell’ordine aperto dei 

contesti e di far funzionare la macchina››. Un’apertura anche questa intesa nel senso che ne dà 

Eco ossia, come scrive riferendosi all’opera d’arte in genere: 

 

Un’opera d'arte, forma compiuta e chiusa nella sua perfezione di organismo 

perfettamente calibrato, è altresì aperta alla possibilità di essere interpretata in mille 

modi diversi senza che la sua irriproducibile singolarità ne risulti alterata. Ogni 

fruizione è così una interpretazione ed una esecuzione, poiché in ogni fruizione 

l’opera rivive in una prospettiva originale.50 

 

                                                 
47 A. Guglielmi, Vero e falso, cit., p. 139. 
48 Ibidem.  
49 Su questo punto si veda anche: G. Dorfles, Il divenire delle arti, Bompiani, Milano 2002.  
50 U. Eco, Opera aperta, op. cit.,  p. 34. 
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Sempre seguendo l’impostazione di Eco, dato che ogni opera d’arte presenta un più o 

meno elevato grado di apertura, il segno di novità che caratterizza l’esperienza artistica del 

Novecento sta nel fatto che l’artista d’avanguardia programma intenzionalmente il grado di 

apertura della sua opera, elevandolo, cioè, a livello di poetica: 

 

La poetica dell’opera “aperta” tende, come dice Pousseur, a promuovere 

nell’interprete “atti di libertà cosciente”, a porlo come centro attivo di una rete di 

relazioni inesauribili, tra le quali egli instaura la propria forma, senza essere 

determinato da una necessità che gli prescrive i modi definitivi dell’organizzazione 

dell'opera fruita.51 

 

Proprio la mancanza di un’imposizione di lettura determinata, creando una voluta 

ambiguità espressiva, riveste un’importanza fondamentale in sede di poetica dei due autori, in 

quanto l’apertura di un’opera non riguarda soltanto la forma con cui essa viene resa, ma è 

anche indice di un particolare rapporto tra autore e mondo, tra il soggetto e le strutture culturali 

e scientifiche del mondo che hanno prodotto questo determinato tipo di struttura. La maniera 

in cui le forme dell’arte si concretizzano nel tempo è pur sempre segno (benché metaforico) 

di una volontà epistemologica, è ‹‹il modo in cui la scienza o comunque la cultura dell’epoca 

vedono la realtà››.
52

  

Per cui la crisi che Sanguineti e Balestrini evidenziano nel percorso dei Novissimi non 

riguarda propriamente la poesia in quanto attività artistica; piuttosto è crisi del linguaggio, 

divenuto inabile ad interpretare in modo adeguato una realtà storica in profonda 

trasformazione.  

La loro risposta alla crisi del linguaggio si ottiene tramite l’abbandono delle forme 

tradizionali, muovendosi su un piano che trasgredisce i moduli linguistici dominanti (ecco 

perché è fondamentale l’asintattismo e l’annullamento di ogni riferimento semantico 

immediato) in modo da ricavare, mediante questa distruzione, uno sguardo in grado di fornire 

‹‹una luce nuova sulle cose››.  

 

Seguendo le espressioni di “secondo grado” che permeano le poesie dei due novissimi, 

non fermandosi cioè a una prima lettura dei testi, non è difficile rintracciare una critica alla 

                                                 
51 Ivi, p. 35. 
52 «L’arte, più che conoscere il mondo, produce dei complementi del mondo, delle forme autonome che 

s'aggiungono a quelle esistenti esibendo leggi proprie e vita personale. Tuttavia ogni forma artistica può 

benissimo essere vista, se non come sostituto della conoscenza scientifica, come metafora epistemologica: vale 

a dire che, in ogni secolo, il modo in cui le forme dell'arte si strutturano riflette - a guisa di similitudine, di 

metaforizzazione, appunto, risoluzione del concetto in figura - il modo in cui la scienza o comunque la cultura 

dell’epoca vedono la realtà». (cfr. U. Eco, Opera aperta cit., p. 50.)  
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società borghese e conformista degli anni Sessanta, tant’è che mentre Balestrini fa appunto 

una “apologia” dell’evasione non solo dal precedente modo di fare poetico, ma anche dal 

mondo attuale dominato da ‹‹la piccola borghesia colata/ nelle piazze fiorite e nei dì/ di festa 

che salvi c’ignora››, Sanguineti descrive il labirinto della palude  che è allo stesso tempo «per 

quei rimandi non meccanicistici tra gli uomini e il proprio tempo, la realtà effettuale e la 

dimensione interna, psicologica, l’io dell’uomo del tardo capitalismo»53. Anche se non c’è 

possibilità di trovare un’azione sociale precisa che contrasti la corsa al benessere di quegli 

anni, l’ invito che può fare il poeta è a compiere una duplice azione che si esplica sul piano 

formale in una destituzione del senso del materiale utilizzato per la composizione dei testi; 

mentre per il lettore si trasforma in un invito a far sì che ogni lettura diventi un percorso di 

ricerca del senso. Attraverso il ‹‹disordine organizzato››
54 della poesia, nel quale il poeta 

suggerisce al lettore di immergersi (come se dovesse intraprendere un viaggio metaforico 

simile alla discesa agli inferi praticata dal protagonista del Laborintus), si potrà tendere alla 

trasformazione del soggetto da alienato a conscio di sé.  

 

 

1.3 La neoavanguardia: nascita e poetica del Gruppo 63 

 

La pubblicazione de I Novissimi è dunque il preludio letterario della nascita di quella 

che sarebbe stata definita dalla critica la Neoavanguardia italiana e che prende il nome, 

sull’impronta del tedesco Gruppo 47, di Gruppo 63. Ricordano Nanni Balestrini e Alfredo 

Giuliani, il prestito non si limita al nome, ma si estende anche alle forme organizzative del 

gruppo tedesco: 

 

 Fu un compositore, Luigi Nono, a suggerirci la formula impiegata dagli 

scrittori tedeschi per gli incontri annuali del Gruppo 47. Nella Germania del 

dopoguerra i giovani scrittori si erano trovati davanti al compito di ricostruire una 

tradizione letteraria spezzata dal nazismo e dalla guerra, e il Gruppo 47 era stato lo 

strumento di lavoro messo in piedi a tale scopo. Strumento semplice, agile e facile 

da allestire periodicamente: un seminario annuale in cui gli scrittori confrontavano i 

loro lavori in corso, leggendoli e criticandoli reciprocamente, non per riconoscersi 

                                                 
53 E. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti… cit., p. 18. 
54 «Il poeta contemporaneo propone un sistema che non è più quello della lingua in cui si esprime, ma 

non è neppure quello di una lingua inesistente: introduce moduli di disordine organizzato all'interno di un sistema 

per accrescerne la possibilità di informazione”. (Cfr. U. Eco, Opera aperta cit., p. 118). 
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su orientamenti e pratiche comuni, ma per rifondare in tempi brevi la loro 

letteratura.
55

   

 

Sebbene riconoscendo le diverse matrici storiche dei due gruppi, ciò che gli italiani 

cercano di rintracciare è la comune motivazione ideologica letteraria che fa muovere gli ambiti 

di ricerca sotto il segno del rinnovamento di una tradizione culturale «asfittica» e «antiquata»: 

 

Il modello tedesco ci sembrò molto interessante perché rispondeva ad un 

bisogno nostro costante di confrontarci e di discutere. Certo i connotati storici della 

nostra tradizione erano diversi da quelli in cui era nato il Gruppo 47; eppure nella 

sostanza le nostre intenzioni erano abbastanza consimili. I giovani scrittori tedeschi 

del dopoguerra erano partiti da una situazione di rovine e di deserto culturale, non 

sentivano dietro di sé una tradizione recente da superare, una generazione letteraria 

con cui fare i conti.[…] Da noi, invece, il fascismo aveva più blandito e 

addomesticato che non perseguitato gli scrittori. […] Transitati senza grandi scosse 

dalla guerra al dopoguerra, dalla dittatura alla democrazia, nel mezzo del boom 

economico esploso alla fine degli anni Cinquanta, anche noi sentivamo di dover 

ricominciare daccapo; solo che, in luogo del deserto, avevamo di fronte un sistema 

culturale antiquato, asfittico e potente che occupava pressoché tutti gli spazi della 

comunicazione, ostacolando ogni tentativo di rinnovamento.56 

 

Il movimento neoavanguardista trae il suo nucleo organizzativo dalla cerchia dei 

collaboratori più stretti di Luciano Anceschi (Renato Barilli, Nanni Balestrini, Angelo 

Guglielmi, Umberto Eco, Edoardo Sanguineti, Alfredo Giuliani, Fausto Curi, Elio Pagliarani 

ed Antonio Porta) che nelle pagine de «Il Verri» pubblicano, appunto, le opere e danno luogo 

alle prime discussioni sul rinnovamento della letteratura; per cui almeno all’inizio, come scrive 

Lucio Vetri, è possibile tracciare una «linea importante di continuità – quanto a motivazioni, 

a interessi e a strategia di ricerca» che collega l’“esperienza” de «il Verri», quella de I 

Novissimi e (in maniera riconoscibile, almeno per qualche tempo) quella del Gruppo 63, 

mediante un tramite individuato nell’istanza costruttiva e «intellettualmente funzionale della 

letteratura e della cultura, che proprio “il Verri” aveva proposto e reso operante, e che ha 

orientato e garantito fruttuosa la ricerca più qualificata dello “sperimentalismo” nei suoi vari 

campi di applicazione» 57.    

La prima riunione del Gruppo si tiene a Palermo nell’ottobre 196358, in occasione di 

una manifestazione di giovani compositori d’avanguardia, quando Francesco Agnello, 

                                                 
55 Gruppo 63. L’antologia, a cura di A. Giuliani e N. Balestrini, Testo & Immagine, Torino 2002, p. 

XII. 
56 Gruppo 63. L’antologia cit., pp. XII-XIII.   
57 L. Vetri, Il verri: alcuni temi e una “ questione”, in «Il Verri», 8, dicembre 1974.  
58 I convegni del Gruppo 63 furono cinque. Dopo il primo (Palermo 3-8 ottobre 1963, presso l’Hotel 

Zagarella) dedicato alla lettura dei testi ed al dibattito teorico, sono seguiti: il secondo (Reggio Emilia 1-3 

novembre 1964, presso il teatro municipale) dedicato alla lettura e discussione dei testi; il terzo (Palermo 3-6 
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l’organizzatore della “Settimana internazionale della Nuova Musica”, invita a partecipare 

alcuni esponenti del nucleo organizzativo in qualità di scrittori che seguono un itinerario di 

rinnovamento parallelo a quello intrapreso dai musicisti: 

 

Invitati a partecipare […] oltre alle nostre reciproche letture dei lavori in 

corso (a porte chiuse), organizzammo un mulinello di undici atti unici, messi in scena 

alla sala Scarlatti del conservatorio, e partecipammo a un movimentato ciclo di 

conferenze a più voci su teatro, teatro musicale, musica, pittura, poesia, narrativa. 

L’insieme suscitò un inaspettato frastuono che rimbalzò sulle pagine di quotidiani e 

settimanali.59  

 

Il clima dell’incontro (al quale partecipano anche scrittori e critici non propriamente 

legati a «Il Verri», come Amelia Rosselli, Francesco Leonetti, Massimo Ferretti, Giuseppe 

Guglielmi e Giorgio Manganelli) in cui ogni autore legge i propri testi ed espone i propri punti 

di vista teorici, è efficacemente descritto da Umberto Eco  come un primo atto di fondazione 

di una poetica comune basata su una «disposizione morale di ricerca collettiva volta 

all’approfondimento ed alla discussione», privilegiando  gli aspetti dove le prospettive e le 

soluzioni divergono60. 

È proprio Luciano Anceschi a tenere a battesimo il convegno con un intervento in cui 

esprime  la necessità da parte della letteratura nuova, «della letteratura che si dice 

d’avanguardia», di trovare «nuovi parametri, nuovi criteri, nuove istituzioni»61; quali siano e 

come debbano essere perseguiti questi nuovi modi, diviene l’oggetto principale della 

discussione di Palermo, dalla quale emergono sostanzialmente tre posizioni, articolate e 

contrastanti tra loro, enunciate  rispettivamente da Angelo Guglielmi, Edoardo Sanguineti e 

Renato Barilli. In apertura però è Alfredo Giuliani che traccia la linea di ricerca generale del 

dibattito e, richiamando quanto già espresso nell’introduzione ai Novissimi, sottolinea 

l’importanza predominante del fatto linguistico, del rifiuto della lingua colta e di quella d’uso 

comune nelle sue strutture semantiche e sintattiche (prodotti della società borghese e, per 

questo, dotati di un valore puramente storico e quindi mai elevabili ad una naturalità, o 

razionalità, assolute) praticate dalla tradizione letteraria che «ne accetta l’esistenza come una 

                                                 
settembre 1965, presso una sala del Circolo del Banco di Sicilia) dedicato al dibattito sul romanzo sperimentale; 

il quarto (La Spezia 10-12 giugno 1966, presso la Sala Dante del Palazzo degli Studi) dedicato alla lettura ed alla 

discussione dei testi; il quinto (Fano 26-28 maggio 1967, presso la sala grande del Palazzo Malatestiano) 

caratterizzato dalla presenza predominante di autori nuovi rispetto ai precedenti anni, dedicato alla lettura ed alla 

discussione dei testi. Per l’elenco dei partecipanti si vedano le pagine 319-320 del già citato volume curato da N. 

Balestrini e A. Giuliani: Gruppo 63.L’antologia.    
59 Gruppo 63. L’antologia cit., p. XVI 

60 Cfr. U. Eco, La generazione di nettuno, in Sette anni di desiderio, Bompiani, Milano 2000. 

61 Cfr. L. Anceschi, in Gruppo 63, a cura di N. Balestrini e A. Giuliani, Feltrinelli, Milano 1964, pp. 371–372. 
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garanzia». Per cui la funzione della letteratura d’avanguardia deve essere caratterizzata 

dall’esibire la sua struttura «in maniera eteronoma rispetto alla percezione del mondo» e cioè: 

 

Mostrando immediatamente i tralicci e sapendo di essere letteratura, essa 

rimanda all’apparenza reale in una maniera diversa della letteratura comune, che è 

sempre un tipo di letteratura mimetico, o esplicativo, o semplicemente razionalistico 

nel senso illuministico o razionalistico della parola. In un certo senso potremmo 

definire la nozione in modo allegorico, dicendo che si ha letteratura d’avanguardia 

là dove la delucidazione del linguaggio si presenta come enigma e interrogazione 

oltre la mistificazione dei falsi enigmi, cioè senza prendere per buona fino in fondo 

né l’apparenza reale né la letteratura in quanto tale. 62        

 

Certo, Giuliani è ben conscio che  privilegiando il momento formale, il momento della 

scrittura, sulla ormai degradata «mera credibilità empirica» possono aver luogo risultati molto 

vicini ad opere che definisce «buffonate»; ma essendo il reale, il normale (cioè «ciò che è 

direttamente comunicabile») non più trasmissibile in maniera diretta con i vecchi strumenti 

realistici, subentra allora una «nuova idea dei rapporti tra immaginazione e percezione» che, 

mediante un «realismo dell’invenzione» su cui la nuova avanguardia deve far perno, può 

essere in grado di produrre possibili «sublimità» in grado di controbilanciare le «buffonate».     

Da questa impostazione di Giuliani, Angelo Guglielmi arriva ad una esplicita 

dichiarazione di resa al caos che forma il mondo contemporaneo, rilevando l’assoluta 

inadeguatezza di una visione storicistica della realtà: 

 

[…] la linea avanguardistica della cultura contemporanea tende a 

prospettarsi il mondo come un centro invincibile di disordine. Il polo positivo è 

sparito, determinando l'impossibilità di ogni giuoco dialettico, quindi l'impossibilità 

della Storia. (Mai l'uomo si è sentito maggiormente senza futuro come oggi, quando 

le possibilità di futuro, grazie al meraviglioso progresso della scienza, paiono tanto 

prossime e suggestive.) Al posto della Storia è subentrato uno spazio in cui tutto ciò 

che accade diventa insensato e viene falsificato63. 

 

A questa situazione la linea avanguardistica non può («e non deve») opporsi tentando 

di istaurarne una nuova, né può rappresentarla (anzi sottolinea Guglielmi che «nel nostro caso 

la migliore rappresentazione sarebbe il silenzio»). Essendo il reale «caotico, incrostato, 

imbrogliato» l’intento che uno scrittore potrebbe concepire nei suoi riguardi è, al più, quello 

di demistificarlo mediante una formula, già adottata da alcuni scrittori contemporanei (Gadda, 

Robbe-Grillet, Borges) che si richiama al pastiche; formula che, intrecciando vari piani 

                                                 
62 A. Giuliani in, Gruppo 63 cit., pp. 372–376. 
63 A. Guglielmi in Gruppo 63 cit., p. 377. 
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conoscitivi spesso tra loro contrastanti, decreta in sostanza «la morte delle ideologie», 

rifiutandole come «piani di conoscenza»: 

 

Il pastiche ha, per proprie virtù fisiologiche, una forte carica svalorizzante 

(nei riguardi degli ingredienti di cui si alimenta) che, in questo caso, diventa una 

carica demistificante in quanto impegnata a svalorizzare significati che oggi si 

presentano come falsi significati64. 

 

Per tanto, ribadisce Guglielmi, l’unica avanguardia inserita nella linea culturale 

contemporanea deve essere «a-ideologica» e «disimpegnata»: 

 

La linea “viscerale” della cultura contemporanea in cui è da riconoscere 

l’unica avanguardia oggi possibile è a-ideologica, disimpegnata, astorica, in una 

parola “atemporale”; non contiene messaggi, né produce significati di carattere 

generale. Non conosce regole (o leggi) né come condizione di partenza, né come 

risultati di arrivo. 65  

  

Il pensiero di Guglielmi è oggetto di contestazione da parte di Edoardo Sanguineti il 

quale muove anche la logica critica che dietro l’apparente rifiuto di qualsiasi ideologia ci sia 

invece una ideologia ben precisa, l’ideologia del rifiuto, appunto.66 

Sanguineti formula la sua nozione di avanguardia come tensione conoscitiva in grado 

di esprimere «la verità ultima della situazione dell’intellettuale nel mondo presente», 

individuando in tutta l’arte europea del Novecento una «sorta di naturale tensione verso 

l’avanguardia», che può venire esplicitata dall’intellettuale nel momento in cui egli prende 

coscienza del rapporto che ha con la società borghese in cui è collocato.  

Rispondendo poi sia a Giuliani che a Guglielmi, nega che ciò che caratterizzi 

l’avanguardia sia l’assunzione del linguaggio contro l’ideologia; piuttosto rileva una 

corrispondenza tra ideologia e linguaggio, in quanto: 

 

Non si dà operazione ideologica che non sia, contemporaneamente e 

immediatamente, verificabile nel linguaggio. Ed è anche troppo evidente che per 

linguaggio non si ha da intendere, con una sorta di riduzione materia, la mera 

superficie stilistica dell’opera, ma la sua struttura stilistica, in generale.[…] 

L’avanguardia esprime quindi, in generale, la coscienza del rapporto fra 

l’intellettuale e la società borghese, portata al suo grado ultimo ed esprime 

                                                 
64 Id., in Gruppo 63 cit., p. 378. 
65 Ivi, p. 378 
66 E’ vero anche che Guglielmi, prevenendo questa probabile obiezione, aveva già affermato nel suo 

intervento che l’avanguardia non è «così ingenua e cieca da cedere al sofisma che una non visione del mondo 

possa essere a sua volta una nuova visione, il caos una nuova forma di ordine»; eppure, come afferma Manacorda 

«che non si tratti di un sofisma, bensì di una reale contraddizione immanente a siffatto estremismo irrazionalistico 

fu provato dalle voci discordi che si levarono anche a Palermo contro la posizione di Guglielmi» (cfr. G. 

Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea 1940-1996, Editori Riuniti, Roma 2000, p. 485). 
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contemporaneamente, in generale, la coscienza del rapporto tra ideologia e 

linguaggio, e cioè la consapevolezza del fatto che ciò è proprio dell’operazione 

letteraria in quanto tale è l’espressione di una ideologia nella forma del linguaggio.67    

     

L’operazione condotta da Sanguineti è mirata, in sostanza, a dare una collocazione 

politica alla neoavanguardia, mettendo l’accento sul carattere non neutrale del linguaggio: il 

potere coincide, come già aveva affermato Antonio Gramsci, con l’egemonia della classe al 

potere che impone il suo linguaggio ed esercita il diritto di dare i nomi alle cose. Lo scrittore, 

pertanto, utilizzando un determinato tipo di linguaggio piuttosto che un altro compie una 

deliberata operazione ideologica in forte contrasto con la tradizione culturale a lui precedente:  

 

La polemica contro il naturalismo non sta nell’usare un linguaggio stravolto 

rispetto a un linguaggio normale, ma nel tener conto che il linguaggio è sempre uno 

stravolgimento. Cioè un modo di interpretare la realtà: un’ideologia. […] 

L’ideologia borghese ha perfettamente deciso per conto proprio che cosa è razionale 

e che cosa non lo è, che cosa appartiene all’ordine della realtà e che cosa appartiene 

invece alla sfera della sfrenata fantasia dell’immaginazione privata.[…] Per essere 

autenticamente critica, e autenticamente realistica, l’arte deve energicamente uscire 

dai limiti della normalità borghese, cioè dalle sue norme ideologiche e linguistiche.68 

    

Si può quindi interpretare che il linguaggio naturalistico rappresenti la normalità 

borghese, e il linguaggio dell’avanguardia divenga anormale solo se considerato nei confronti 

di quella norma; è dunque un modo, quello dell’avanguardia, di porsi in contrasto con la 

tradizione sociale e letteraria dominata dalla borghesia, portando a una percezione «autentica 

del reale»69. 

L’intervento di Renato Barilli al convegno è volto al tentativo di superare sia l’idea di 

distruzione delle ideologie, avanzata da Guglielmi, che quella marxista di Sanguineti. Ferma  

restando la necessità di una visione ideologica, essa non va di certo identificata con quella 

proposta da Sanguineti in quanto, tale visione, avrebbe impedito di valutare in maniera 

adeguata i problemi che di più si avvicinano al campo artistico e letterario, ossia quelli legati 

alla ragion pura, alla psicologia, all’antropologia, all’epistemologia ed avrebbe erroneamente 

privilegiato i problemi pratici, etici, politici o sociali: 

                                                 
67 Cfr. E. Sanguineti in Gruppo 63 cit., pp. 381–382. 
68 Ivi, pp. 382–383. 
69 Manacorda rileva però come Sanguineti finisca in fondo per «ipostatizzare dei valori assolutamente 

positivi e negativi o, in ogni caso, a prendere norma e termine proprio dalla condizione borghese». Per cui 

l’opposizione teorizzata sarebbe riduttiva e limitata ad un contrario della razionalità borghese ossia una 

«irrazionalità senza aggettivi, assoluta (onirismo)». Mentre si tratterebbe non «di addormentarsi in dimensioni 

astratte ma di esser desti colla ragione e il coraggio entro le dimensioni della realtà esistente se si vuol evitare, 

come si vorrebbe, la funzione di copertura borghese, sia pure una copertura indiretta, di chi non si fa sostegno 

cosciente della borghesia, ma si limita a sgomberarle il campo dagli impegni che vanno disputati sul terreno della 

concreta situazione storica». (Cfr. G. Manacorda, op.cit., p. 490). 
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C’è un altro modo di intendere la nozione di ideologia. Una “visione del 

mondo” non ha da rispondere solo sul piano sociale, cioè proporre una teoria -

poniamo- sulle classi sociali, proporre un sistema economico, un sistema politico. 

Una visione del mondo coerente deve rispondere su tanti altri punti: ci sono tutti i 

punti che, sempre kantianamente, si potrebbero dire della ragion pura, ma non 

spaventi questo termine, non sembri troppo astratto; si sa che per Kant la ragion pura 

riguarda la percezione, il conoscere, lo spazio, il tempo. […] E’ avvenuto che i 

problemi della ragion pura, cioè i problemi relativi al conoscere, i problemi di ordine 

psicologico, gnoseologico, epistemologico, antropologico in genere sono stati 

sistematicamente depressi a favore di problemi etico-politici, mentre si dà il caso che 

le arti visive e la letteratura siano molto più prossime ai problemi appunto di ordine 

gnoseologico, cioè in genere conoscitivo, percettivo, antropologico, che non ai 

problemi di ordine politico economico.70  

 

Richiamandosi a una linea ideologica novecentesca antipositivista che ha nella 

psicanalisi, nel pragmatismo e nell’intuizionismo bergsoniano le sue espressioni più valide e 

prendendo atto della crisi che esse esprimono, la normalità, per Barilli, non è più data da un 

solido mondo di valori gerarchizzati, bensì da una problematicità assoluta dei soggetti nei 

confronti di una realtà sconvolta anch’essa in tutti i suoi valori canonici. Si tratterebbe, quindi, 

di prendere atto di questa situazione e di assumerla come reale, superando l’atteggiamento di 

rivolta, che caratterizzerebbe invece l’avanguardia primo-novecentesca, in vista di una 

«normalizzazione dei dati»71.   Per cui, secondo Barilli, il caos, il disordine, sono tali solo agli 

occhi di chi non possiede gli strumenti per afferrarne la razionalità odierna, che, 

successivamente, sarà ovvia e canonizzata, per tanto una qualsiasi «anormalità» non va intesa 

in senso assoluto, ma riferita ad una crisi precisa delle strutture storiche ed ideologiche.   

Non rottura sostanziale,  ma un rinnovamento, sia pure enfatizzato e radicale, che si 

pone però sotto il segno della continuità.  

Come ha osservato Giancarlo Ferretti: 

 

Il Gruppo 63, insomma, non si poneva come una proposta radicalmente 

innovativa nei confronti della vecchia società letteraria (e non), ma tendeva anzi a 

ricadere nella sua sfera di azione.72 

 

Ferretti vede proprio l’esperienza della neoavanguardia come un momento sintomatico 

della trasformazione dei ruoli intellettuali in campo letterario: 

 

Non più, in sostanza, un atteggiamento di rifiuto nostalgico e passatista nei 

confronti della civiltà industriale (tipico di tante generazioni di intellettuali italiani), 

ma la ricerca di un rapporto produttivo, consapevole e organico, nei confronti di 

                                                 
70 Cfr. R. Barilli, in Gruppo 63 cit., pp. 389-390. 
71 Ibidem. 
72 G.Ferretti, La letteratura del rifiuto, Milano, Mursia, 1968, p. 288. 
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essa; non più un sodalizio di letterati, con numerose e articolate “mediazioni” tra il 

suo lavoro letterario e la sfera della produzione editoriale, ma un gruppo intellettuale 

organizzato che tende a spostare la sua battaglia dalle sedi tradizionali allo stesso 

terreno dell'industria culturale; non più lo scrittore e intellettuale come umanista o 

demiurgo o profeta, ma il moderno specialista delle metodologie e dei linguaggi; 

non più la “creatività” individuale-aristocratica di tradizione romantico-

novecentesca, la letteratura e l'arte come mistica ineffabile, presunzione esortativa o 

consolatoria, l'opera come atto autoritario o sacrale, ma il lavoro di équipe, 

l'interdisciplinarietà, l' “attrezzatura” tecnica, la ricerca di “laboratorio”, la poesia 

come disciplina razionale e profana, la critica e la letteratura come analisi o 

progettazione scientifica.73 

 

Per quanto alcuni di questi mutamenti fossero già avvenuti prima dell’esperienza 

avanguardistica del Gruppo 63, l’analisi di Ferretti rimanda anche al problema, complesso e 

dibattuto, del rapporto tra neoavanguardia e neocapitalismo che, però, non è possibile 

affrontare ampiamente qui.  

Si ribadisce soltanto che gran parte del percorso della neoavanguardia proviene 

dall’assunto di Anceschi di operare una distinzione tra il campo letterario e quello legato 

all’ordine sociale e ideologico (tale posizione viene ripresa, come s’è visto, dall’astoricismo 

programmatico enunciato da Guglielmi e dalla posizione non conflittuale e “normalizzante” 

di Barilli); e già Fausto Curi in un intervento ne «Il Verri» aveva dichiarato che:  

 

Fra arte d'avanguardia e società neocapitalistica non vi è più il distacco 

netto, la contrapposizione che esistevano un tempo tra avanguardia e società 

borghese. La società neocapitalistica ha “accettato” l'arte d'avanguardia, e l'arte 

d'avanguardia ha “accettato” la società neocapitalistica. Ovviamente, l'accettazione 

non implica affatto la rinuncia da parte di quest'ultima ai propositi di sfruttamento e 

di mercificazione (anzi li favorisce), né implica il ripudio dell'impegno eversivo da 

parte della prima.[…]Ciò che caratterizza oggi l'avanguardia è [...] la 

consapevolezza dell'esistenza di una metodologia relazionale e integrata operante in 

un orizzonte di verità mondana, e, pertanto, la coscienza non più solo della 

specificità ed autonomia del settore estetico, ma della integrabilità e integratività di 

esso rispetto agli altri settori della vita del pensiero.74  

 

L’opposizione più ferma a questa accettazione integrata e «mondana» viene da Sanguineti per 

il quale il significato storico dell’avanguardia consiste nell’esprimere «il momento dialettico 

all’interno della neutralizzazione segnata dalla mercificazione estetica», rappresentato dalla 

presa di coscienza dei meccanismi della mercificazione e che deve quindi portare l’ideologia 

dell’avanguardia ad un rifiuto di ogni separatezza all’interno della sfera culturale:   

 

                                                 
73 G.Ferretti, Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia dagli anni cinquanta a 

oggi, Torino, Einaudi, 1979, p. 248. 
74 F.Curi, Tesi per una storia delle avanguardie, in “Il Verri”,n.8, giugno 1963 (ora in Barilli-Guglielmi, 

Gruppo 63. Critica e teoria, op.cit., p.325). 
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Nel momento in cui la mercificazione estetica si costituisce come la 

specifica forma sociale dell'arte, si verifica anche, necessariamente, la sua compiuta 

neutralizzazione.[...] è ancora la mercificazione che sancisce, nella neutralizzazione, 

il divorzio di cultura e politica. E l'eteronomia mercantile del prodotto estetico è 

risarcita, filosoficamente, dal principio dell'autonomia (sociale e politica) dell'arte.
75

  

 

Inoltre respingendo la teoria di Barilli secondo cui l’avanguardia si costituirebbe in 

relazione a qualcosa da distruggere, ma per poi ricostruire una nuova normalità, pone l’accento 

su quanto sia pericoloso fare dell’avanguardia «un’arte da museo»: 

 

Se la nuova normalità significa la continua e immancabile riduzione al 

museo, ebbene, è proprio questo contro cui intendo combattere. […] Perché questa 

nuova normalità che ho acquisito e stabilito oggettivamente non può acquisirsi e 

stabilirsi, oggi, se non nella forma del museo borghese, reificata e neutralizzata alla 

maniera descritta da Adorno. E in questo caso non vi è nulla di costruttivo, 

immediatamente parlando, ma anzi la peggiore tra tutte le distruzioni possibili, la 

distruzione mediante il museo. 

 

E, a proposito dell’identificazione della relazione che la neoavanguardia intrattiene con 

il mercato ed il museo, dirà sempre Sanguineti:  

 

La lotta contro il museo tende a dissolversi, nella misura in cui il museo 

tende a trasformarsi, intanto, direttamente, nel committente reale del prodotto 

estetico. Dove il monopolio privato non fa presa, interviene il capitale pubblico, che 

avoca a sé non soltanto l'ultima esecuzione neutralizzante, ma la produzione stessa 

di ciò che deve essere neutralizzato: esso ne garantisce, già all'atto della produzione, 

l'adeguata neutralità. Il vocabolo di sperimentalismo può allora indicare, se così 

vogliamo interpretarlo, questa forma estrema di neutralizzazione originale. Al 

culmine della specializzazione professionale, il laboratorio è trasferito tra le pareti 

stesse del museo committente. E' così bruciato fino in fondo l'arco di transizione che 

ospitava l'intiera esistenza delle operazioni di ogni avanguardia. (...) E la falsa 

analogia con lo sperimentalismo scientifico ha pure, a questo punto, la sua verità, se 

insegna, come può insegnare di fatto, che le due culture sono alfine congiunte e 

pacificate nella medesima, affratellante condizione neutra.76  

 

È solo a partire da una lettura ideologica del linguaggio che si può constatare come 

Sanguineti cerchi di ricondurre la mitopoiesi a un “fare” positivo, in grado di rompere con gli 

schemi della produzione borghese sconvolgendone tempi e modalità. Ecco allora l’importanza 

di una proposta avanguardistica ideologizzata come risposta positiva alla falsa dialettica 

impegno politico/attività artistica:  

 

L'ideologizzazione dell'avanguardia significa dunque questo, 

precisamente: assecondare, alla luce di una esercitata coscienza dialettica, una simile 

astuzia, e portarla alfine sul terreno della ragione. E per noi non vi è dubbio che alla 

                                                 
75 E. Sanguineti, Avanguardia, società, impegno… cit., p. 58. 
76 Ibidem. 
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imperante distruzione della ragione, se di questo davvero vogliamo preoccuparci, 

non si oppongono concretamente, qui e oggi, altre soluzioni."77.  

 

Diventa indispensabile leggere tale affermazione anche come risposta “positiva” non 

solo della pratica artistica, ma anche di un fare conscio e razionale contrapposto alla 

“irrazionalità” del sistema neocapitalistico, da cui si evince che l’impegno, nella sua accezione 

culturale, e inteso nella sua formulazione di una lotta possibile al sistema stesso, sacrifica se 

stesso per farsi politica:  

 

L'impegno [...] può spiegarsi come il momento in cui la cultura, prendendo 

atto del sancito divorzio [...] intende sacrificare con coraggio, come illusoria e 

colpevole, la autonomia riconosciuta e convertirsi, quanto più energeticamente è 

dato, direttamente in politica.78  

 

Quindi l’avanguardia:  

 

Nel suo istituirsi come contestazione dell'ordine, a livello estetico come a 

livello economico-sociale, nella sua relazione generale con le strutture di base, nella 

sua conseguente impossibilità di una riduzione immediata in termini di classe, 

l'avanguardia non può che mettere in causa, in prima istanza, il momento della 

neutralizzazione mercantile."79 

 

 

1.4 Contro il neorealismo: “romanzo sperimentale” e impegno 

politico 

 

 

«Serve ancora una letteratura nelle condizioni offerte dal sistema? Può esserci una 

cultura che non sia cultura borghese? C’è modo d’opporsi al sistema senza rifiutare le sue 

regole del gioco? […] fino a quando apocalittici ed integrati non decideranno di riflettere su 

queste cose, si avrà motivo di dubitare che essi possano produrre qualcosa di più significativo 

di una divertente contestazione in campo letterario»80. Intorno alla metà degli anni sessanta il 

sistema della cultura e, in particolare, gli intellettuali che provengono da una cultura di sinistra, 

si trovano a dover fare un bilancio della nuova situazione storico-culturale italiana in cui, di 

fronte al trionfo del sistema neocapitalistico, si evidenzia la crisi della politica culturale dei 

                                                 
77 Ivi, pp. 80-81. 
78 Ivi, p. 79. 
79 Ivi, p. 80. 
80 G.P. Borghello, Linea Rossa, Marsilio, Venezia 1982, p.62. 



45 

 

partiti di sinistra. Per superare il grado zero della cultura, «che è in relazione stretta con lo 

scadimento della vita morale e politica»81, Franco Petroni propone il ritorno a un neo-

illuminismo che permetta alla cultura di «operare in condizioni di libertà e obiettività 

irraggiungibili da una formazione partitica, affinché la cultura possa svolgere ancora un ruolo 

di chiarificazione e di stimolo, e possa inoltre assumersi il compito che tutti i partiti italiani di 

sinistra hanno, per scopi tattici, rifiutato di assumersi: cioè la creazione di un nuovo costume 

e di una mentalità rivoluzionaria»82. Una cultura di questo tipo sarebbe l’unica in grado di 

«fare esplodere le contraddizioni, di svelare la realtà e demistificarla»83. L’esigenza più sentita 

tra gli intellettuali è, soprattutto, la ricerca di un rapporto concreto con la base, con le persone, 

i singoli militanti che sarebbe in grado di restituire creatività e progettualità a una dimensione 

culturale e politica sterilizzata dalla crescente burocratizzazione della prassi utilizzata dai 

partiti. Complessivamente il nodo della questione gira intorno a quale debba e possa essere il 

ruolo dell’intellettuale nel partito o nei movimenti e, in particolare, in relazione alla cosiddetta 

cultura operaia, che si oppone alla cultura borghese. Due sono le posizioni principali: da una 

parte gli intellettuali legati al Pci e alla sua politica culturale (Rossanda, Guttuso, etc..), 

dall’altra invece i sostenitori dell’«ineffettualità rivoluzionaria della cultura»84 (Asor Rosa, 

Cacciari). Quello che, in ogni caso, tutti ritengono necessario è cercare di superare la rigida 

separazione tra teoria e prassi e anche cercare di superare l’idea che la forma in sé sia qualcosa 

che appartiene esclusivamente alla cultura borghese: proprio cercando di unire pratica 

attivistica e ricerca formale è possibile tornare a un’effettualità reale della letteratura, 

ricercando gli strumenti più adatti a una mediazione fra teoria e rivoluzione. 

La neoavanguardia tenta di rispondere a questi problemi, di natura letteraria, ma anche 

ideologica.  

Gli esponenti del Gruppo 63 si ritrovano a Palermo, nel settembre del 1965, per il terzo 

convegno dedicato alle problematiche del romanzo sperimentale
85

. Ad aprire la discussione 

sono le relazioni di Angelo Guglielmi e Renato Barilli. 

Per Barilli, il “nuovo romanzo”, pur ricollegandosi a una tradizione letteraria avviata 

dalle avanguardie primonovecentesche dove predominante è «una concezione antinaturalistica 

                                                 
81 F. Petroni, Proposta per una cultura rivoluzionaria, in «Nuovo impegno», 1-2, 1965, pp.6-7. 
82 Ivi, p. 12. 
83 Ibidem. 
84 G.P. Borghello, Linea Rossa… cit., p.19. 
85 Per il resoconto completo degli interventi presentati in occasione del convegno si veda il volume: 

Gruppo 63. Il romanzo sperimentale, a cura di Nanni Balestrini, Feltrinelli, Milano 1966. 
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e antideterministica del comportamento umano», deve essere in grado di prendere «quel corpo 

di idee, atteggiamenti etici, affettivi, conoscitivi che già fu proprio degli inizi del nostro 

secolo», e di modificarlo, adattandolo ad una serie di trasformazioni incluse nelle voci generali 

di «normalizzazione» ed «abbassamento». Ossia, riguardo la «normalizzazione»: 

 

La problematica dell’uomo libero, dell’uomo angosciato ecc., si 

“normalizza” nel senso che, nell’attuale stagione narrativa, si può constatare che in 

genere non tocca più a un protagonista di eccezione assumerla eroicamente e 

contrapporla al filisteismo di quanti vivono ancora al livello del buon senso.  Sembra 

venir meno, cioè, l’obbligo di predicare questo nuovo atteggiamento umano […] 

esso diviene appunto normale, da eslege che era un tempo si pone al centro di una 

legislazione ormai fondata, in cui ci troviamo tutti immersi fino al collo, senza essere 

più in grado di confrontare il prima col poi, il corso vecchio con quello nuovo86. 

 

Mentre l’«abbassamento» viene ad essere una conseguenza della «normalizzazione», 

in quanto non essendoci più posto per una «lucida intelligenza che rifletta, che contrapponga 

in termini ideali la concezione aperta e indeterministica a quella chiusa e naturalistica, che non 

debba ingaggiare violenti duelli verbali con i borghesi filistei, o tenere dolorosi esami di 

coscienza, ne segue che ora tutta questa problematica si materializza, si cala nelle cose, nei 

gesti, nei comportamenti concreti»87. Questo fenomeno di abbassamento, di 

«materializzazione»,  ha un suo primo corrispettivo nel linguaggio, che dovrà essere tradotto, 

per gli scrittori del “nuovo romanzo” in una adozione di uno stile “basso”, capace di «allargare 

il gesto linguistico, di forzarlo oltre le buone regole, di fargli toccare tutta la vasta gamma 

degli stati affettivi e degli eventi esistenziali, compresi quelli informi e mal definiti che 

sfuggono di solito a una traduzione in linguaggio verbale»; seguito da un abbassamento di 

situazione e di personaggio. A questo proposito, accanto agli scrittori stranieri già in qualche 

modo protagonisti del rinnovamento romanzesco come Alan Robbe-Grillet e Gunther Grass, 

Barilli chiama in causa gli italiani Paolo Volponi, Edoardo Sanguineti, Franco Lucentini, e 

Massimo Ferretti accomunati dal fatto di aver costruito le loro narrazioni attorno a «figure 

fisicamente deformate e corrotte». Un modo, quest’ultimo, per «porsi subito fuori dalla 

normalità dei sani principi del vivere comune, senza doversi arrestare a ragionare, a discutere, 

ad argomentare questo atto di libertà e di rivolta, come invece facevano i “malati” e gli alienati 

del primo novecento».88  

Sotto quest’ottica segue che, in sede narrativa: 

                                                 
86 Cfr. R. Barilli in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale cit., p. 12. 
87 Ivi, p. 12. 
88 Ivi, p. 13.  
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Le azioni prestigiose, i gesti eroici e risoluti, attraverso i quali il romanzo 

in altri tempi aveva perseguito tali valori estrinseci e trascendenti, appaiano ora 

inautentici, perdano quel ruolo primario, per assumerne uno secondario, derivato, 

insopportabilmente esteriore e meccanico. Se dunque per lungo tempo la narrativa 

aveva evitato il quotidiano e il banale, come un tipo di materiale del tutto inadatto ai 

suoi compiti istituzionali, ora invece si compie un capovolgimento di prospettiva: il 

quotidiano, il banale salgono al vertice della scala gerarchica, vengono considerati 

come gli elementi più autentici.89  

 

Il soggetto privilegiato dal nuovo romanzo deve risolvere i rapporti con la realtà che 

lo circonda (in aperto contrasto con l’ottica utilitaristica) privilegiando un oggetto, o una 

qualsiasi banale circostanza, «per il solo fatto che esiste», aggrappandosi a  qualche «grumo 

di esistenza quotidiana» e fare «un sistema unico con esso». Barilli richiama, dunque, il 

concetto primo novecentesco dell’epifania, applicato ad esempio nelle opere da James Joyce, 

Robert Musil, Franz Kafka e Luigi Pirandello; ma, se per gli autori del primonovecento le 

epifanie sono vissute come «attimi sublimi, momenti estatici» che per la loro stessa natura di 

istanti implicano una rapida dissoluzione dai personaggi che hanno il privilegio di viverle, «ai 

giorni nostri, l’epifania non sfuggirà neppur essa ai soliti fenomeni di normalizzazione e 

abbassamento»90.      

I “nuovi” romanzieri dovranno prolungare, economizzandola, questa epifania, 

congelando il momento estatico, applicando cioè «tutta una serie di controlli, di programmi 

rivolti a uno sfruttamento sistematico»91.  

  Barilli, riferendosi poi al romanzo come genere letterario, avverte che anche quello 

“nuovo” deve conservare l’aspetto peculiare (pena la confusione con il genere poetico) della 

durata che non può «bruciarsi in una breve dimensione», ed accetta il ricorso ai vecchi 

espedienti della trama e del «romanzesco» a patto che la trama «diventi il fine»:  

 

All’inizio ed alla fine della narrazione si dovrà avere sempre l’inerzia, la 

staticità di una situazione esistenziale 92 

 

Alla sua formula di «inazione contemplativa», volta a privilegiare i momenti epifanci, 

contemplativi «in cui si rivela l’in sé delle cose e della materia», affianca poi un’altra una tesi 

che (come nota Gian Carlo Ferretti93) ne è il sostanziale capovolgimento, cioè, quella 

                                                 
89 Ivi, p. 14. 
90 Ivi, p. 16. 
91 Ibidem. 
92 Ivi, p. 17. 
93 G. Ferretti, La letteratura del rifiuto, Mursia, Milano 1970, p. 281. 



48 

 

dell’azione intesa come «puro ritmo narrativo», essendo il romanzo un «meccanismo 

costruito, inventato, riposto su un ingranaggio di azioni». Un’azione «autre» su cui costruire i 

nuovi modelli di romanzo perché svincolata da ogni «finalità concreta», anzi, rilevante in 

quanto «tinta neutra» e non misurabile con i classici criteri dei «“sani” e “normali” 

accadimenti». Perciò il «nuovo romanzo autre» sarà costruito: 

 

in modo che tutto in esso sembra scattare come nell’altro [quello 

tradizionale] e mettere automaticamente in moto una leva successiva, mentre invece 

ad ogni passo deve intervenire un atto di libertà, un impulso inventivo a legare tra 

loro i vari anelli della catena, poiché altrimenti nessuno di essi si stringerebbe 

nell’altro. 94  

 

Un’opera, questa delineata da Barilli, altresì in grado di sollecitare «incessantemente 

l’attività del lettore, invece di assecondarne la pigrizia», fornendogli «una carica di energia e 

di movimento che, in luogo di scorrere entro canali precostituiti, limitandosi a sollevare una 

piacevole brezza, una ventilazione non pregiudizievole per la più neghittosa stasi (come 

avviene sempre nel romanzo di consumo), si avventa con furia iconoclasta a rimettere in gioco 

tutti i valori e le nozioni»95. 

Nella sua relazione, Angelo Guglielmi sostiene invece che il «romanzo sperimentale» debba 

essere «descrittivo e non evocativo»; organizzato secondo la formula del «pastiche»; 

rappresentare il «grado zero della letteratura» e, per questo, sia «demistificante»; coincida con 

il campo del soggettivo, essendo l’«espressione dei suoi diritti»; si sviluppi all’interno di una 

«nuova idea del mondo», alla costruzione della quale hanno collaborato, «da una parte, la 

morte delle filosofie prescrittive tradizionali e dall’altra la nascita delle nuove discipline che 

si sviluppano nella direzione dei significati polivalenti o, se si vuole, nel quadro della infinità 

dei possibili».
96

 

Inoltre, essendosi logorata («e per sempre») la possibilità di risolvere la realtà «in 

un’organizzazione di valori (di funzionalità) imposti dall’esterno, tagliati secondo la misura 

delle capacità dell’uomo», la realtà si trova a precipitare in una dimensione di non valore e di 

caos, ed avendo essa perduto certe sue funzionalità sia «ideologiche» che «psicologiche o 

sentimentali», al romanzo sperimentale spetta di: 

 

Provocare l’emersione delle possibilità profonde delle cariche interne delle 

cose: possibilità che non si configurano nei termini di valore o nei termini in cui 

                                                 
94 R. Barilli, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale… cit., p. 25. 
95 Ibidem. 
96 Ivi, p. 27. 
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siamo soliti intendere il valore nel senso che non si coagulano in norme, in significati 

unilaterali, […] ma si articolino in una varietà di stimoli e d’impulsi non coordinati 

dalla legge della coerenza e della univocità, ma liberamente assortiti nel segno della 

polivalenza, dell’ambiguità, della contraddizione.97 

 

Quindi, sarà l’«approach descrittivo» - identificato da Guglielmi come un 

atteggiamento ideologico di riduzione del soggettivo ad una «oggettività neutra», mediante 

alcuni «meccanismi di effrazione»98 - che permetterà allo scrittore di «riannodare i fili ormai 

spezzati della nostra comunicazione con le cose» e di trovare la chiave «di un nuovo possibile 

rapporto con il reale».  

Ma è soprattutto sotto l’ottica del linguaggio che, secondo Guglielmi, deve attuarsi la 

rinuncia degli scrittori sperimentali ad «ogni atteggiamento interpretativo» a favore delle 

«ragioni elementari dell’oggetto»: 

 

Il problema dello scrittore sperimentale sarà quello di liberare nella lingua 

la funzione poetica, cioè liberare la lingua dagli usi in cui si è irrigidita, di portarla a 

uno strato di disponibilità, di esaltarne le potenzialità strutturali. […] Una lingua che 

tanto più realizza la sua funzione poetica quanto più si allontana dalla sua funzione 

meramente comunicativa. 99 

 

Per condurre a termine un’operazione tale, lo scrittore nuovo dovrà far ricorso:  

 

Alla libera manipolazione dei materiali verbali più diversi desumendoli 

tanto dalle parlate regionali che dai linguaggi tecnico-scientifici: gli uni e le altre 

tuttavia utilizzando in modo esclusivamente strumentale, cioè come di strumenti di 

rottura e di provocazione al fine di conseguire la liberalizzazione della lingua o, 

ancor meglio, di realizzare “la libera attualizzazione della struttura della lingua”.100 

   

Guglielmi prosegue poi spiegando il concetto di «grado zero della scrittura», 

associandolo alla promozione del concetto di «ambiguità» a categoria di «valore», pertanto la 

letteratura non risponderà più alle domande che si aspettano risposte «ragionevoli», sintomo 

della vecchia letteratura «praticistico-utilitaria». E, ribadendo il concetto di aideologicità che 

deve caratterizzare la nuova narrativa, Guglielmi conclude dicendo che non si ha da intendere 

                                                 
97 A. Guglielmi, ivi, p. 29. 
98 «Questi  meccanismi di effrazione[…]possono essere vari e tra questi, volendo indicare quelli che 

fino ad oggi hanno maggiormente reso, dovremmo ricordarne almeno tre e cioè: la poetica dello sguardo, in 

quanto capacità percettiva assolutamente indifferente e pura, cioè che agisce rifiutando mediazioni di sorta di 

tipo sentimentale, ideologico e psicologico che siano; il monologo interiore in quanto capacità di sfruttare le 

tensioni e gli impulsi che la realtà presenta nella sua sfera sotterranea e subcoscienziale; lo strumento del sogno, 

in quanto capacità di costruire à rebours, e quindi senza limitazioni di direzioni, le possibilità del reale». Cfr. A. 

Guglielmi, ivi, p. 32.    
99 A.Guglielmi, ivi,  p. 34. 
100 A. Guglielmi, ivi, p. 35. 
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per «aideologica» una letteratura che rifiuti l’ideologia, cioè che manchi di una «tensione di 

conoscenza, o che abbia altri scopi che quelli di attuare la presa del reale», ma ciò che deve 

essere rifiutata è l’ideologia come «formulazione prescrittiva», utilizzando l’ideologia come 

«problematica, cioè come problema, piuttosto che come soluzione»101. 

 

Le due relazioni suscitano un ampio dibattito. I problemi che ruotano attorno alla 

narrativa (lingua, stile, ideologia ecc.) e al romanzo sono centrali. Tra gli scrittori uno dei 

primi a intervenire è Alberto Arbasino. Concorde con Guglielmi nell’intento di 

«scardinamento» e di «effrazione» che dovrebbe stare alla base della riflessione sul modo di 

scrivere romanzi e con Barilli sul tentativo di promuovere la linea di un romanzo autre, 

Arbasino sottolinea tuttavia la necessità dello scrittore di entrare in contatto con la realtà del 

proprio tempo per «scardinarla», ma non alla maniera neorealistica, ossia quella dell’«outsider 

che polemizza contro il Sistema dal di fuori» ma, piuttosto, egli deve appropriarsi «dell’idioma 

della Classe Dirigente, con tutti i suoi tic più protervi, soltanto per dissacrarlo»102. Come aveva 

fatto per la costruzione del suo Fratelli d’Italia, Arbasino vuole liberare la narrazione 

romanzesca non dal contatto con la realtà, bensì dalla spiegazione della stessa. Lo scrittore 

deve immergersi nello sciocchezzaio caotico che forma la lingua e sostanzia la visione del 

mondo delle classi alte della borghesia per restituire una realtà sociale che, nell’ottica dello 

sguardo da vicino, risulta quasi iperrealisticamente deforme. Così la forma del romanzo non 

potrà che essere una ricomposizione di lacerti linguistici, di idee, di personaggi che 

piattamente si espongono sulla pagina. La forma romanzesca è quindi un’ibridazione tra 

saggistica e racconto a più voci, mediante un continuo montaggio di brani sottratti a vari 

contesti e riassemblati sulla pagina, aperti a un continuo divenire103.  

Fausto Curi, riferendosi alle analisi compiute da Goldmann104 ritiene che ci sia 

un’omologia tra il romanzo e la società borghese, per cui l’esistenza, la crisi e la «sparizione 

dell’individuo problematico, segnano le tre grandi fasi del romanzo borghese». Quindi, più 

che alla «normalizzazione» proposta da Barilli come cifra stilistica identificativa del nuovo 

romanzo sperimentale, Curi preferisce riferirsi all’idea di contestazione permanente del 

                                                 
101 A. Guglielmi, ivi, p. 36. 
102 A Arbasino, ivi, p. 48. 
103 A tale proposito si vedano le varie riscritture a cui Fratelli d’Italia è sottoposto dall’autore analizzate 

nel saggio di C. Martignoni- C. Lucchelli- E. Cammarata, La scrittura infinita di Alberto Arbasino (studi su 

Fratelli d’Italia), Interlinea, Novara 1999. 
104 Cfr. L. Goldmann, Sociologia del romanzo, op. cit. 
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romanzo borghese tradizionale. Citando i romanzi di Robbe-Grillett e di Moravia (del quale 

prende in analisi L’attenzione), ritiene che se per il primo si può parlare di sperimentazione 

contestativa in quanto essa «si compie senza implicazione positiva di referenti borghesi 

tradizionali», per il secondo, viceversa, si tratta solo di un tentativo di aggiornamento che non 

può essere inscritto in un’ottica di sperimentazione in quanto «tende a istituire la contestazione 

del mondo borghese appellandosi implicitamente a referenti borghesi, propri, cioè, di quel 

mondo che lo scrittore si propone di mostrare completamente devitalizzato»105.  

Alfredo Giuliani interviene provocatoriamente, cominciando col mettere in dubbio la 

funzione ideologica del romanzo, ribadendo, ossia, la convinzione (espressa già in precedenza 

durante il primo incontro del Gruppo 63) che attraverso la letteratura non si conosca nulla di 

nuovo sul mondo reale. Non è il rapporto tra letteratura e realtà o tra romanzo e conoscenza 

che va a identificare il tasso di sperimentalità di un’opera, quanto, piuttosto, il tipo di lavoro 

che l’autore compie sulla struttura e sulla lingua del testo. 

Secondo Umberto Eco sarebbe proprio l’idea di narrativa autre e quindi il concetto 

stesso di romanzo che contempli una funzione contestatrice o provocatoria a non tenere più 

nell’epoca attuale. A suo avviso, la maggior parte della narrativa sperimentale di cui il Gruppo 

discute è «già même», in quanto rientra nella «normalità di una macchia narrativa che trova 

nel lettore un sistema di attese e di rispondenze pienamente qualificate». In riferimento alle 

neoavanguardie, la carica di provocazione che rendeva inaccessibile a una massa di lettori il 

messaggio delle opere delle avanguardie primonovecentesche e in rapporto al quale si 

misurava, quindi, la validità contestatrice di un’opera, si sarebbe esaurita proprio per la 

maggiore capacità del pubblico a comprenderne il codice (cioè il meccanismo strutturale con 

il quale sono costruite le opere): però, conclude Eco, «mentre appare destituita di validità la 

provocazione di tipo esterno, sociologico, continua a rimanere un parametro d’interpretazione 

critica fondamentale la provocazione di tipo strutturale»106.  

In seguito agli interventi di Giuliani ed Eco, Sanguineti nota che la discussione sta 

virando da «una posizione (quella delle relazioni di Barilli e Guglielmi) per cui tutto è 

sperimentale […] a una posizione […] per cui, in un senso sempre tra virgolette […], niente è 

sperimentale». Inoltre, proprio l’azione sperimentale sulla struttura del testo rimanda 

all’ideologia dello scrittore: nel momento in cui il romanzo, diventando merce, viene 

                                                 
105 F. Curi, ivi, pp. 68-70. 
106 U. Eco, ivi, p. 72. 
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comperato e letto, la carica provocatoria che esso causa nel lettore è «indice di una positiva 

sperimentalità»107.  

Sia Giuliani che Eco intervengono per chiarire ulteriormente le loro idee. Giuliani 

ritenendo la provocazione comunque un utile criterio atto a sondare il grado di 

sperimentalismo di un’opera, rafforza il suo dubbio riguardo la «normalizzazione» proposta 

da Barilli come scelta stilistica per il nuovo romanzo e, rispondendo a Eco, trova che «non si 

può ridurre il consumo alla comprensibilità, proprio perché un’opera letteraria non agisce 

gnoseologicamente, non ha una struttura conoscitiva e dunque non può essere esaurita in 

quanto “capita”. Un’opera letteraria agisce in quanto è una forma di contatto (linguistico) con 

la realtà; e la sua fruizione non si riduce alla comprensione».108  

Viceversa, Eco ritiene che Sanguineti abbia male interpretato la sua posizione che non 

intendeva negare il valore contestativo o provocatorio di un’opera letteraria. Quindi, a 

proposito della funzione di un’opera d’arte, egli ritiene che non sia identificabile con 

l’incomprensibilità e con la provocazione esterna, ma, piuttosto, con la struttura in quanto 

«pone in modo altamente informativo e altamente nuovo un diverso modo di vedere i 

problemi»109.  

Angelo Guglielmi chiarifica alcuni nodi del dibattito. Anzitutto spiega che il romanzo 

sperimentale nasce nel momento in cui lo scrittore «si rende conto […] di non riuscire più ad 

avere un rapporto con le cose, con la realtà utilizzando i vecchi schemi interpretativi, cioè 

descrivendola secondo quel complesso di valori elaborati dalla civiltà borghese 

neocapitalista». Pertanto, la sua proposta di neutralità rispetto al rapporto tra realtà e testo va 

intesa nel senso che il romanzo non si trasforma in una «indicazione di valori e significati 

nuovi», ma ciò non esclude affatto la «forza di contestazione nei riguardi di quel complesso 

di idee e valori (non esclusi i valori politici ed economici) che costituiscono la cultura e la 

civiltà in cui abbiamo finora vissuto, in cui anzi continuiamo a vivere»110.  

Le posizioni di Francesco Leonetti, Aldo Tagliaferri, Elio Pagliarani e Mario Spinella, 

in cui si enfatizza l’idea che le opere letterarie risolvano «in stile momenti conoscitivi e 

organizzativi»111, riprendono la discussione sul rapporto tra letteratura e contestazione. 

Partendo dall’assunto che non è possibile «bandire i significati dall’arte e dalla letteratura», lo 

                                                 
107 E. Sanguineti, ivi, p. 79. 
108 A. Giuliani, ivi, p. 82. 
109 E. Sanguineti, Ibidem 
110 A. Guglielmi, ivi, p. 80. 
111 F. Leonetti, ivi, p. 97. 
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scrittore che assume un atteggiamento contestativo lo fa nei confronti dei «significati 

socialmente dati», portando a verifica la semanticità di un intero sistema (economico, sociale, 

politico) collegato a quello linguistico. Pertanto, al momento di messa in discussione, di 

«azzeramento» dei significati precostituiti (proprio di qualsiasi opera letteraria che voglia 

definirsi sperimentale) ne va unito uno che Pagliarani definisce di progettazione di nuovi 

significati: l’opposizione, per essere efficace, «deve sempre ricostruire una contrapposizione». 

Riguardo alla linea privilegiata dagli esperimenti dei Novissimi e del Gruppo 63, che consiste 

nella riduzione dell’io a favore di una prospettiva oggettivante, sia Pagliarani che Spinella 

avvertono del pericolo di «feticizzare» l’oggetto, in quanto «non sta scritto da nessuna parte 

che il mondo dell’oggetto sia immobile, sia destituito di ogni azione, e insomma è sperimentale 

sapere che per procedere abbiamo più di un pedale a nostra disposizione»112. 

In una posizione più estrema si colloca, invece, l’intervento di Balestrini, il quale 

contesta  la prospettiva, tracciata da Guglielmi, che il romanzo sperimentale possa in qualche 

modo «riannodare i fili, ormai spezzati, della nostra comunicazione con le cose»; mentre 

contesta a Barilli il fatto che, «sviluppando fino alle sue inevitabili conseguenze il romanzo 

della quotidianità e quello della descrittività», si sfocerebbe nel romanzo puramente informale, 

cioè in quel romanzo «che abolisce ogni disegno strutturale», attuando una sorta di «riedizione 

del naturalismo come è stato fatto in pittura per l’informale». Per cui, prosegue Balestrini: 

 

I fili spezzati con la realtà non si riannodano più e basta, non ce n’è più 

bisogno, il romanzo è un’altra cosa, non è più per niente conoscitivo, e ne farebbe 

un uso improprio chi volesse con esso toccare la realtà. Che cos’è allora? Proprio 

quello che ha detto Barilli parlando del romanzo di avventura autre: è un fatto 

artificiale, “un meccanismo costruito, inventato, riposto su ingranaggio di azioni”; 

ma quest’ultima definizione mi sembra troppo parziale, preferirei dire: un 

meccanismo puramente verbale. In questo romanzo artificiale tutto torna dunque a 

far pernio sul disegno strutturale, a differenza di quanto avveniva nel romanzo 

informale113. 

 

Il romanzo è un congegno del tutto irrelato, ed autosufficiente, rispetto all’ambiente 

storico e sociale che circonda la vita dell’uomo.  

Per Balestrini, dunque, tornano ad assumere una importanza fondamentale le strutture 

che organizzano il «materiale verbale», non mutuate dai «disegni strutturali del romanzo 

naturalistico», ma «derivate, derivabili, o in ogni modo apparentabili a strutture della poesia».  

                                                 
112 Cfr. pp. 94-100.  
113 N. Balestrini, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale cit., p. 132. 
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Degli esempi di questa «entità linguistica», di questa «invenzione verbale» che è il 

romanzo e che «non ha che rapporti occasionali e casuali con il linguaggio parlato», sono la 

Hilarotragedia di Manganelli, L’incompleto di Leonetti, i romanzi di Robbe-Grillet e 

Sanguineti e Fratelli d’Italia di Arbasino. A proposito di quest’ultimo, scrive: 

 

Fratelli d’Italia può sembrare un romanzo da una parte mimetico di una 

certa realtà, dall’altra romanzo saggistico. Ma non è né una cosa né l’altra, Arbasino 

si è semplicemente costruito un suo bell’ordigno verbale autosufficiente, partendo sì 

dai tic verbali di un certo ambiente (molto meno però di quanto si è affermato, se si 

guarda bene: si tratta più che altro dei suoi tic personali), ma poi ha tagliato tutti i 

fili, ha liberato la sua bolla di sapone, la sua mongolfiera di parole lasciandola salire 

sempre più su, definitivamente staccata da quella realtà di partenza. E per la parte 

dei dialoghi saggistici, ciò che conta è unicamente il movimento verbale della 

conversazione, i personaggi potrebbero anche sostenere l’opposto di quello che 

sostengono o dare informazioni errate che non potremmo verificare: non avrebbe 

nessuna importanza.114 

  

Anche se non esclude che la costruzione formale possa essere derivata da una specifica 

ideologia, l’attacco al romanzo è condotto da Balestrini sotto un’ottica formalistica, in virtù 

della quale anche la figura del romanziere (e quindi del testo) interprete del mondo è 

provocatoriamente osteggiata. Il romanzo non ha nulla da dire oltre il suo meccanico artificio 

che lo compone.  

Giorgio Manganelli sembra richiamare Balestrini quando nel suo intervento afferma 

l’assoluta estraneità del romanzo con la rappresentazione della realtà intesa in senso 

neorealistico: 

Dimentico che non v’è discorso letterario se non come macchinazione, il 

romanziere si è via via persuaso che quel che egli faceva aveva qualcosa a che fare 

col mondo in cui viveva. [...] Ha scelto di balbettare delle verità, mentre era suo 

compito declamare delle fluenti menzogne, anzi esaltare il vero a menzogna; […] ha 

voluto collocarsi nella storia, che fra tutti gli abitacoli che la letteratura ha 

sperimentato si è rivelato il più estraneo e disagevole. Infine ha rinunciato alla 

disubbedienza, si è fatto morigerato:ed ora si stupisce che la letteratura, aureolata 

sgualdrina, respinga e irrida la sua corte goffa e onesta115. 

 

Dalle posizioni fino a ora emerse, appare evidente il tentativo della neoavanguardia di 

aprire (così come era stato fatto per la poesia) un percorso di discussione plurale sul romanzo, 

con l’obiettivo comune di costituirsi come nucleo antagonistico all’interno di un contesto 

letterario in cui la poetica di neorealismo impastato di pedagogismo è quella dominante116. Il 

                                                 
114 N. Balestrini, ivi, p. 133. 
115 G. Manganelli, in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale cit., pp. 174 -175. 
116 Su questo nodo cfr. G. Guglielmi, Tradizione dell’avanguardia, in «Allegoria», X, 29-30, 1998, pp. 

104-105. 
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rapporto con il mondo reale è dato non tanto tramite l’operazione mimetica, piuttosto è 

attraverso la struttura dell’opera e nel linguaggio che il testo instaura una nuova realtà 

artificiale comprensibile al lettore solo mediante una sua diretta partecipazione critica volta a 

decifrarne il senso. Oppure, si può anche sostenere che il realismo dell’opera d’avanguardia 

«deforma la mimesi secondo metodi di contraffazione riconducibili al paradigma del sogno: 

in esso si verifica infatti una nuova dizione della realtà, incerta, enigmatica, significante solo 

per mediazioni successive, comunque mai significata una volta per tutte»117.  

 

La scrittura dei romanzi sperimentali – da Capriccio italiano di Sanguineti a 

Hilarotragedia di Manganelli, passando per opere come Tristano di Balestrini, Fratelli 

d’Italia di Arbasino, Partita di Antonio Porta, Fughe di Roberto Di Marco, L’oblò, di Adriano 

Spatola, L’occhio di Heinrich e Barcelona di Germano Lombardi – si sviluppa attraverso il 

recupero di varie tecniche di composizione,  utilizzate in passato dalle avanguardie primo 

novecentesche (dai futuristi ai surrealisti), quali il collage, il cut-up e il montaggio di 

“materiali verbali” preformati. Dal punto di vista stilistico, sono accomunati dall’adozione di 

un linguaggio che non è utilizzato come strumento definitorio della realtà: non ci sono veri e 

propri personaggi, non si sviluppa sino in fondo alcuna situazione narrativa. I testi mescolano 

brandelli di conversazioni, incontri, gesti quotidiani, descrizioni paesaggistiche, brani 

saggistici, riferimenti alla Storia: l’intento è quello di ridurre il tutto a un ipotetico «grado 

zero» di scrittura e di dichiarare guerra a un tipo di romanzo, come quello neorealista, che 

ancora pretendeva non solo di riallacciare i fili con la realtà, ma credeva di poterla indirizzare. 

La forma, per così dire, impersonale con la quale il nuovo romanzo agisce tende a evidenziare 

il lato operativo, poietico dell’opera letteraria e guida l’operazione artistica verso una specie 

di democraticità dell’arte in cui chiunque potrebbe (almeno in teoria) comporre poesie o 

romanzi una volta trovate le strutture che contengano i materiali verbali facendo coincidere 

(come era per alcuni autori dell’avanguardia primonovecentesca) il fare artistico con il fatto 

artistico.  

Molti furono i dissensi di una parte dell’establishment culturale attorno a queste 

posizioni118. È giusto però ricordare che a parte dell’entourage intellettuale della sinistra più 

radicale, la neoavanguardia appare come un movimento che si colloca dentro il 

                                                 
117 Cfr. T. Borelli, Prose dal dissesto. Antiromanzo e avanguardia negli anni sessanta, Mucchi, Modena 

2013, p. 31. 
118 Per un’esposizione sommaria cfr. P.A. Butitta, Controindicazioni. Rassegna di una polemica, in N. 

Balestrini-A. Giuliani (a cura di), Gruppo 63. L’antologia… cit., pp. 285-290. 
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neocapitalismo, fornendo in questo modo una risposta parziale e in parte contraddittoria ai 

problemi della realtà politica e culturale. La sensazione è che il nuovo movimento, a differenza 

delle avanguardie primonovecentesche, non riesca a esprimere la posizione dello scrittore 

borghese «nei confronti della disumanità dello sviluppo capitalistico»119. Romano Luperini 

considera come limite di questa esperienza letteraria proprio «la sfasatura che esiste fra un 

retroterra politico-ideologico insufficiente e l’espressione di una crisi linguistico-stilistica»120 

che racconta in modo contraddittorio le esigenze di rottura, demistificazione, confronto con la 

società neocapitalistica. 

Per capire questo fenomeno è importante ricordare che la maggior parte dei 

componenti del gruppo 63 fu coinvolta nell’evoluzione dell’editoria italiana e dei mezzi di 

informazione e comunicazione, sia nell’organizzazione di questi, ma soprattutto come attori 

principali, con la pubblicazione delle loro opere e dei loro scritti in questi organi, intervenendo 

alla radio e anche in televisione. Ciò significa che un legame con la letteratura industriale, 

parente stretta del neocapitalismo avanzante nella società, ci fu e fu decisivo, ma affermare 

questo non significa (come viceversa fa Ferretti) «essere venduti o passare dalla parte del 

nemico»121.  

Forse l’unica accusa, se così si può dire, accettabile con il senno di poi, è quella che 

rimprovera al gruppo 63 di non essere stato abbastanza distruttivo, di non aver messo 

radicalmente in discussione la letteratura, di non aver accresciuto «il livello di coscienza 

teorica che deve essere sempre presente nella praxis reale di contestazione»122 e, in particolare 

nel nostro discorso, di contestazione cosciente della classe operaia. Insomma, non c’è stata un’ 

elaborazione culturale che fosse davvero contro il sistema, che rompesse con la realtà alla luce 

di un ideologia apertamente rivoluzionaria. Del resto, un’elaborazione culturale di questo tipo 

non c’era stata nemmeno dentro il Pci, dove la cultura era «sempre stata assunta 

strumentalmente, con l’accettazione dello zdanovismo, del populismo, il colloquio coi 

cattolici, e dove la strumentalizzazione della cultura è il corrispondente del tatticismo in 

politica»123. 

Quello che, tuttavia, emerge con forza nel dibattito sul romanzo e dalle opere stesse 

dei neoavanguardisti è la focalizzazione su un tipo di letteratura come opposizione, intesa nella 

                                                 
119 Cfr. G. Borghello, Linea rossa… cit., p. 23. 
120 R. Luperini, Marxismo e intellettuali, Marsilio, Venezia 1974, p. 200. 
121 Cfr. G. Borghello, Linea rossa… cit., p. 61. 
122 Ivi, p. 25. 
123 Ivi, p. 31. 
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funzione negativa, di contestazione, di annientamento che è da considerarsi non tanto come 

punto di arrivo, quanto, piuttosto, come proposta alternativa. Seppure con le specifiche 

caratteristiche che li identificano, si può tentare di definire i romanzi dei neoavanguardisti 

come corpi letterari che hanno accolto al loro interno la contraddizione di essere formati non 

più da un’armonia di parti che determinano e costituiscono la totalità, bensì da un rapporto 

stridente tra gli elementi eterogenei che contribuiscono a formarli. Questa cifra stilistica è 

segno di una rinuncia a una conciliazione con il mondo naturale, poiché le parti lacerate di cui 

sono composte le opere non aspirano a essere reintegrate nel rapporto simbolico di rinvio a 

una realtà, ma (come ha scritto Adorno124)esse stesse sono la realtà. Operazione, questa, che 

diventa realistica proprio quanto più traumatico e improbabile diventa il contatto con un 

mondo esterno scomposto e ridotto a brandelli di eventi che, privati di una storia e di un futuro, 

sono inabili a costituire una chiave complessiva per interpretare il presente. Caratteristica 

sostanziale di questa letteratura non è la contemplazione dell’attesa, ma  il movimento di un 

linguaggio che costituendosi da impulso di dispersione a programma di aggressione è in grado 

di provocare nel lettore quella tensione mentale che lo spinge a ricostruire (dove possibile) il 

senso allegorico dei testi, e a rintracciare quel messaggio così sapientemente occultato e così 

ostinatamente “contro”, tanto da «rifiutarsi alla strumentalizzazione casuale, per diventare 

proposta di verità».125 Inoltre, la peculiarità del romanzo, per i neoavanguardisti, non è tanto 

inscritta nell’aideologicità, quanto nella consapevolezza del carattere non neutrale del 

linguaggio. Ciò si traduce nel nucleo di scrittori più impegnati – quali Balestrini, Di Marco, 

Sanguineti, Giuliani, Leonetti e anche nelle posizioni (sia pur contraddittorie) di Angelo 

Guglielmi – in una concezione dell’ideologia come ineliminabile attività umana di 

rappresentazione simbolica del mondo che, inserendosi nel tessuto sociale reale, non ha la 

funzione di legittimare l’autorità del sistema al potere colmando il divario che esiste tra «la 

pretesa di legittimazione avanzata dall’autorità e la credenza in tale legittimità offerta dai 

cittadini»126, ma, piuttosto, ha la funzione di configurarsi come un continuo tentativo di 

decifrazione della realtà, misurandosi in maniera antagonistica con la storia e la società nel 

tentativo di demolire la pretesa della classe dominante di affermare, mediante l’egemonia 

linguistica, il suo sistema di valori. Il testo è dunque il sintomo della contraddizione esistente 

all’interno della società e dell’universo storico-sociale a cui esso è indissolubilmente legato.  

                                                 
124 Cfr. T.W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 1975, pp.101-102.  
125 Cfr. A. Spatola, Ma noi facciamone un’altra di Nanni Balestrini cit., p. 146. 
126 Cfr. P. Ricoeur, Conferenze su ideologia e utopia, Jaka Book, Milano 1994, p. 21. 
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I “romanzi sperimentali” e il dibattito intorno a essi scaturiti di fatto esplicitano quello 

che la neoavanguardia intende fare sul piano artistico, ossia, per dirlo con le parole di Pedullà: 

inserire «trasgressione invece della norma, il disordine invece dell’ordine, l’irrazionale invece 

della ragione pigra, l’artificio invece dell’ingenuità, […] la struttura invece del dettaglio, i 

linguaggi bassi invece del linguaggio elevato e, invece della tragedia, la comicità»127.  

L’azione di rovesciamento e di crisi che il Gruppo 63 esibisce nel dibattito culturale e 

nella produzione artistica è la traccia evidente di una necessità di trasformazione anche politica 

della società italiana che, proprio allo scadere degli anni sessanta, sta attraversando una crisi 

altrettanto profonda. Questa omologia, il gruppo neoavanguardista la coglie e la sviluppa sulle 

pagine della rivista «Quindici», che, più di ogni altra, si apre al confronto tra coloro che 

conducono un discorso di rinnovamento nell’ambito culturale e coloro i quali stanno 

riflettendo dai contesti universitari e lavorativi sulla necessità di una trasformazione sociale e 

politica del Paese. Proprio su questo terreno di confronto e in seguito all’esplosione de 

Sessantotto, la neoavanguardia dichiarerà esaurita la sua funzione.  

 

 

1.5 «Quindici», il ‘68 e la fine del Gruppo 63  

 

 
Il primo numero della rivista mensile «Quindici», organo “ufficiale” della 

neoavanguardia, esce a Roma nel giugno del 1967, sotto la direzione di Giuliani128.  

Gli intenti dei redattori sono esplicitati nel primo editoriale: 

 

 «Quindici» non ha nulla da dichiarare, anche perché si ripromette di essere 

parziale e contraddittorio. «Quindici» spera di diffondere dei dubbi e di rovinare 

alcune certezze: d’essere, insomma, un sano elemento di disordine. […] Una delle 

migliori riviste letterarie d’America nacque il giorno in cui un gruppo di critici e di 

scrittori decisero, durante un lungo sciopero dei giornali di New York, che non era 

più possibile tacere sugli avvenimenti culturali; fondarono la «New York Review of 

Books» […]. Anche in Italia lo sciopero è in atto da anni, il silenzio è completo. Non 

ci si occupa certo di cultura in quei supplementi dei quotidiani e dei settimanali che 

hanno scoperto la letteratura come «buon affare»; né nell’unico settimanale letterario 

italiano, che coltiva idee antiche e clientele non più illustri, ed è oggetto di commerci 

                                                 
127 Cfr. W. Pedullà, La letteratura verso la contestazione, in Storia generale della letteratura italiana, 

vol. XV, a cura di N. Borsellino e W. Pedullà, Federico Motta, Milano 2004, p. 207. 
128 Insieme a Giuliani, collaborano in maniera più assidua alla rivista: A. Arbasino, N. Balestrini, A. 

Barbato, R. Barilli, I. Buttitta, G. Celli, F. Colombo, C. Costa, F. Curi, G. Davico, U. Eco, E. Filippini, G. 

Gregotti, A. Guglielmi, G. Lombardi, G. Manganelli, P. Mauri, E. Pagliarani, A. Ponente, A. Porta, M. Ribellino, 

V. Riva, E. Sanguineti, L. Zorzoli.  
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editoriali e politici; né sulla stragrande maggioranza di riviste specializzate, che sono 

il regno della prudenza e dell’amicizia, e perciò della menzogna. Non ci si occupa 

di cultura negli uffici «culturali» dei partiti, né alla televisione, né, con pochissime 

eccezioni, nelle università. No, lo sciopero è compatto e unanime[…] Lo stesso 

discorso vale per i silenzi e le reticenze politiche129. 

 

In linea con la poetica del Gruppo 63, «Quindici»  propone la diffusione di un «sano 

elemento di disordine» mediante le idee sottoscritte da ogni autore, «libero, non solo da ogni 

disciplina redazionale, ma anche da ogni presunzione di affinità»130 con gli altri autori. 

L’ambito iniziale, e privilegiato, della rivista è quello letterario, con l’obiettivo 

eteronomo di analizzarlo come «punto di partenza per affrontare nella maniera più lucida 

possibile tutti gli aspetti – culturali e politici – della “conservazione linguistica”»131. Infatti, se 

nei primi numeri del 1967 i collaboratori si occupano principalmente delle avanguardie 

(letterarie, artistiche e teatrali) del primo Novecento, della letteratura “maledetta” di Sade e 

Jarry, degli esperimenti di contestazione teatrale di Artaud, del Living Teathre, di Grotowski 

e Bene, del “Nuovo romanzo” francese, di articoli sulla poesia visiva, ecc.; ampi spazi sono 

comunque riservati ad alcune questioni politiche e sociali che emergono in quel periodo: dal 

conflitto arabo-israeliano, con un articolo di Pagliarani apparso sul n. 2132, ai resoconti sulle 

prime lotte degli studenti della facoltà di Architettura a Roma133; dal dibattito scaturito in 

seguito al linciaggio dei “capelloni”, agli interventi di Filippini contro la guerra intrapresa 

dagli U.S.A. in Vietnam134. Ma l’apertura della rivista alla politica in senso stretto si ha con 

l’esplosione del movimento studentesco in Italia, e nel resto del mondo, nel 1968. Con l’uscita 

del settimo numero135, la rivista inizierà ad offrire sempre più ampi spazi a cronache e 

commenti delle lotte condotte dal movimento, pubblicandone integralmente alcuni manifesti 

che diventeranno, per molti numeri, un allegato fisso e interessandosi alle altre realtà 

rivoluzionarie come quella cinese, vietnamita e dell’America Latina.  

                                                 
129 Cfr. «Quindici», 1, giugno 1967, p. 1. 
130 Ibidem.  
131 Ibidem. 
132 E. Pagliarani, Fai pagare agli arabi i nostri debiti, in «Quindici», 2, luglio 1967. 
133 G. Di Maio, Le lotte degli studenti di architettura, in «Quindici», 2, luglio 1967. 
134 E. Filippini, La guerriglia e la filosofia della prassi, in «Quindici», 3, agosto 1967. 
135 Questo, ad esempio, il sommario del n.7 di gennaio 1968:  A. Friedman, F. Avanzini, Torino come 

Madrid- Che cosa vogliono gli studenti? Come possono agire? – E. Filippini, Lotta di classe all’università – 

A.Barbato, L’oratoria del regime – F. Indovina, Urbanistica speculativa – Documenti: L’occupazione 

dell’Università di Torino – Un manifesto. - R. Barilli, Semiologia e retorica – A.Guglielmi, Letteratura come 

libertà- F. Curi, Poesia nera- E. Sanguineti, La filosofia della frustrazione- G. Davico Bonino, Il cielo è coperto 

il mio dito aperto – P. Fossati, I litorali del surrealismo- Petizione per De Lorenzo.   
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   In queste pubblicazioni si accentua di più il ruolo di semplice “contenitore” della 

rivista tanto che, scrive Muzzioli raccogliendo le opinioni di molti intellettuali dell’epoca,  

 

i compilatori del giornale cercano di far passare un concetto di rivoluzione 

quanto mai lato e comprensivo: un campo dove possono rientrare tutti, i pacifisti, i 

beatniks, gli anarchici, Luther King e il Living Theatre, gli integrati e gli integrabili 

( e allora, si legge tra le righe, perché escludere la neo-avanguardia?)136. 

 

Data questa mancanza di concretezza, derivata, sempre secondo Muzzioli, dalla figura 

dell’intellettuale «umanista», che si erge cioè a «giudice al di sopra delle classi in lotta, senza 

essere direttamente coinvolto»137, pochi sono gli spazi concessi all’elaborazione teorica e 

politica di una linea ben precisa. Ed è proprio in questa insufficienza di elaborazione e 

nell’impossibilità di far fronte agli eventi politici mantenendo semplicemente il giornale 

«aperto a errori e fantasie, testimonianze contraddittorie e sani litigi» (come scriverà Giuliani, 

nel suo ultimo editoriale da direttore), che si ha la prima incrinatura tra i collaboratori.  

  Nel numero 16138, appunto, Giuliani si dimette da direttore,  sentendo quasi sminuito, 

di fronte all’incalzare della lotta politica, il suo ruolo di intellettuale “super partes”:  

 

Il Dissenso diventa una merce che bisogna fornire. Non si ragiona più se 

non col Dissenso Comune. Il Disagio s’è precisato: è il rifiuto di prestarsi al consumo 

del Dissenso. Mancano i nessi, è confusa la prospettiva politica. Allora lo stesso 

“materiale” che posto in una precisa coscienza riceverebbe la tua incondizionata 

approvazione, ti appare come puro alibi, deposito di angoscia, rogna politicosa139.   

 

Al problema del se, e come, gli scrittori dovessero occuparsi di politica, del ruolo che 

avrebbe dovuto assumere la rivista rispetto agli avvenimenti in corso e alle sorti del Gruppo 

63 è dedicato un importante  articolo di Eco, Pesci rossi e tigri di carta140. Nella elaborazione 

di Eco, seppur non vi siano soluzioni concrete, c’è il tentativo di fornire almeno una risposta 

a «cosa dovrebbe fare il gruppo di “Quindici” nei prossimi numeri»141. Prendendo atto del 

mutamento repentino della Storia ed, evidentemente, non ritenendo più valido il discorso di 

Guglielmi142 sulla necessità di riconoscere «la linea “viscerale” della cultura contemporanea» 

come «a-ideologica», «disimpegnata» e «astorica», Eco chiama la «nuova fascia politica che 

                                                 
136 F. Muzzioli, I cavalieri con macchia e paura, in «Quaderni di critica», Roma, gennaio 1973, p. 90. 
137 Ibidem. 
138 «Quindici» n. 16, marzo 1969. 
139 A. Giuliani, Perché lascio la direzione di Quindici, in «Quindici», 16, marzo 1969. 
140 U. Eco, Pesci rossi e tigri di carta, in «Quindici», 16, marzo 1969.  
141 Ibidem. 
142 A. Guglielmi, in Gruppo 63. Critica e teoria cit., p. 268.  
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si sta formando», insieme ai letterati dell’«ex Gruppo 63», a prendere coscienza del 

cambiamento in atto e a non sottrarsi ad intervenire in maniera esplicita «sui fatti politici». 

Inoltre, il giornale stesso (costruendo a posteriori una poetica di «impegno civile e politico» 

che, in sostanza, già era praticata) «potrà fornire del materiale che altrove non sarebbe 

reperibile con uguale ampiezza», diventando una sorta di contenitore «manifesto»:   

 

Il giornale come “manifesto” e come offerta di materiale. Non sarà un 

“appalto” a forze offerta di materiale. Non sarà un appalto. Dovrà essere il nostro 

modo di scrivere un giornale, anziché con parole, con intere colonne di piombo143.  

 

Per Eco la necessità di trasformare il giornale in una sorta di strumento di lotta non 

equivale a «cavalcare la tigre di carta» della contestazione: piuttosto è un impegno ad evadere 

dalla letteratura chiusa in se stessa, ossia dalla prosa d’arte. Perciò, afferma Eco, «non si torna 

ai Pesci rossi»144. Inoltre, decretando (o constatando) la fine del Gruppo 63, Eco coglie 

l’occasione per rispondere alle accuse di chi aveva visto nella neoavanguardia solo un gruppo 

di scrittori in corsa per una integrazione all’interno dell’establishment culturale: nel ripercorre 

le motivazioni della nascita del Gruppo 63, egli asserisce che, da un lato, non ci sarebbe stato 

alcun processo di integrazione nel sistema da parte dei neoavanguardisti, poiché questi erano 

già nel “sistema” e già amministravano il potere («ovviamente se di potere si può parlare a 

proposito della gestione degli spazi tradizionalmente sovrastrutturali»)145; dall’altro, 

riconduce alla nascita del Gruppo 63, inserendolo in una “poetica delle origini”, 

l’atteggiamento attuale di azione su un duplice fronte:  

 

su quello della politica culturale spicciola e su quello della cultura come 

atto politico146. 

 
   Ma, mentre sul primo fronte il progetto era risultato essere più immediato, ed era 

consistito nel «far saltare le strutture invisibili del piccolo cabotaggio culturale» e nel 

«sottomettere il piccolo sistema della società letteraria (che era, questo sì, un gruppo di potere) 

a una critica del suo funzionamento onanistico ed ermafrodita», sul secondo fronte 

l’operazione stava risultando più complessa. Attraverso il «piccolo sistema della cultura 

ufficializzata», il Gruppo 63 aveva sottoposto a critica il «grande sistema della società 

                                                 
143 U. Eco, Pesci rossi e tigri di carta cit.  
144 Ibidem. 
145 Ibidem. 
146 Ibidem. 
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borghese», seppur con la consapevolezza147 di una impossibilità diretta di incidere sulle 

strutture di base. Stando così le cose, Eco riafferma il progetto148 di mettere in discussione, 

attraverso un discorso sul linguaggio, «il grande sistema»; da qui l’affermazione che «non 

serve comunicare nei modi consueti la volontà di rottura (suonare il piffero alla rivoluzione), 

ma bisogna cercare di rompere i modi stessi della comunicazione»149. Questa era stata la 

poetica del Gruppo 63, una poetica che, sempre secondo Eco, non aveva inteso affatto negare 

l’importanza di un impegno politico, ma soltanto contestare i modi con cui questo era stato 

portato avanti dagli esponenti culturali appartenenti alla sinistra tradizionale.  

Il fatto che «Quindici» avesse pubblicato (e dovesse continuare a farlo) alcuni 

documenti del movimento studentesco, e che avesse concesso maggiori spazi alla tematica 

politica, rappresenta quindi una sorta di «esito naturale», interpretato diversamente solo da 

coloro che (afferma ancora Eco) avevano «inteso la nostra polemica sull’impegno, come una 

scelta del disimpegno politico»150.  

Ovviamente, Eco non può riunire tutti gli esponenti del Gruppo 63 sotto la linea 

«pratica»151, ed i dissensi non tardano ad arrivare.  Sul numero 17 di «Quindici»152 Barilli, in 

polemica con Eco (e con la nuova direzione assunta, nel frattempo, da Balestrini), riafferma 

la necessità che l’intellettuale, anzi l’«operatore culturale», rimanga libero di occuparsi solo 

di cultura: 

 

Pare dunque lontano anche oggi il momento in cui ci si debba vergognare 

dei nostri interessi di “operatori culturali”. Ancora una volta non funziona il ricatto 

dell’urgenza di certi avvenimenti concreti153.  

   

E definisce la proposta di Eco «una brutale e rozza riedizione dell’impegno come 

immediato intervento pratico»154. 

                                                 
147 «Data la situazione internazionale congelata nella coesistenza e la situazione politica interna 

congelata nell’opzione tra centro sinistra e rifiuto passivo del centro sinistra». (Ibidem). 
148 Elevandolo a poetica generale del gruppo, quando invece era ben chiaro (e s’è visto) che così non 

fosse. 
149 U. Eco, Pesci rossi e tigri di carta cit. 
150 Ibidem. 
151 Per le «due anime» del Gruppo 63, quella «pratica» e quella «teorica», si veda quanto scrive R. 

Barilli in, La Neoavanguardia italiana. Dalla nascita del «Verri» alla fine di «Quindici», il Mulino, Bologna 

1994. 
152 Cfr. «Quindici», 17, maggio 1969. 
153 R. Barilli, Uno sperimentalismo di vita, in «Quindici», 17, maggio 1969, p. 12. 
154 Ibidem. 
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Politicamente, Barilli non vede affatto possibile alcun prossimo «evento 

rivoluzionario», inteso come «radicale eversione delle istituzioni democratico-

rappresentative»; anzi, dirà in seguito analizzando la sua posizione di allora: 

 

La mia diagnosi era che, nel nostro Paese come negli altri del blocco 

occidentale, il sistema democratico rappresentativo “tenesse”, e che tale tenuta fosse 

auspicabile, a confronto sia con il regime apparso sempre più soffocante e 

improponibile dei Paesi dell’Est, sottoposti al cosiddetto socialismo reale, sia con la 

“rivoluzione culturale” cinese, dai contorni fumosi ed ambigui, e in ogni caso nata 

in contesti così diversi dal nostro.[…] Ritenevo che, tornando al nostro Paese, in 

esso l’ipotesi del perpetuarsi di un governo di centro-sinistra non fosse delle 

peggiori, in attesa che il PCI, a sua volta, completasse una riconversione secondo i 

moduli, appunto, delle democrazie rappresentative 155. 

 

Il dibattito tra i due “blocchi” continua con gli interventi di Curi, Angelo Guglielmi e 

Balestrini.  

Curi156, dopo aver tacciato come «fittizia» la divisione operata da alcuni tra un 

«momento politico» ed un «momento culturale», dirà che se l’arte d’avanguardia è 

«un’ermeneutica globale della crisi della società borghese», compito dello scrittore è quello di 

«accentuare al massimo l’aspetto politico»:  

 

Quello che alcuni di noi stanno già compiendo, ma che si tratta di sviluppare 

collettivamente con la maggior decisione e consapevolezza, è un lavoro di cultura 

politica157. 

 

Dove, in questo «lavoro di cultura politica», al di là delle diverse articolazioni 

specifiche delle varie “discipline” (semiologia, storia, politica economica, semiologia, 

narrativa, critica ecc..), Curi coglie la fondamentale importanza di caricare ideologicamente 

ogni operazione: 

Ciò che conta veramente è la carica ideologica di ogni operazione, meglio 

ancora ciò che conta è il significato pratico di ogni operazione: la discriminazione 

non è una discriminante di “generi” (e comunque deve esser chiaro che i “generi” 

hanno tutti pari dignità), ma una verifica nella prassi della parola letteraria. Ciascuno, 

in attesa della verifica estrema, si assuma le proprie responsabilità158.  

  
Dal canto suo, Guglielmi159, pur prendendo atto della mutata situazione storica, rispetto 

ai primi anni di «staticità e paralisi» in cui s’era trovata ad operare la neoavanguardia, e del 

                                                 
155 R. Barilli, La Neoavanguardia italiana… cit., pp. 303-304. 
156 F.Curi, Presa politica della parola, in «Quindici», 17, maggio 1969, pp. 11-12. 
157Ivi, p. 11.  
158 Ivi, p. 12. 
159 A. Guglielmi, Il futuro della realtà, in «Quindici», 17, maggio 1969, pp. 13-14. 
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nuovo assetto sociale di una realtà tornata ad essere «inventiva» e «disponibile per i più diversi 

esisti e possibilità», riafferma, comunque, la necessità per lo scrittore di continuare ad 

occuparsi soltanto di letteratura, tenendo separato l’orizzonte politico e sociale. Lo scrittore 

«deve continuare a resistere alla soluzione facile, cioè alla tentazione di fuggire in avanti, cioè 

di abbandonare la letteratura ritenendola un momento ormai superato e di praticare 

direttamente la politica, dedicandosi a coltivare i suoi problemi (della politica) più immediati 

di elaborazione teorica o di azione»160. Riguardo all’ambito prettamente letterario, tenendo 

conto, quindi, del rapporto con la realtà della Storia (che aveva precedentemente rifiutato), 

Guglielmi critica «gli ultimi libri della neoavanguardia» ritenendoli non più «incisivi» ed 

incapaci di «suscitare più alcuna inquietudine e sgomento», e propone che lo scrittore miri, 

ora, ad un altro tipo di letteratura. Fermo restando che «la vitalità della letteratura sta negli 

squilibri che produce» e che «il suo obiettivo è il disordine», la letteratura dovrà porsi come 

«futuro della realtà, nel senso che coniuga al tempo futuro quegli stessi verbi che la realtà 

coniuga al tempo presente»161. Restando un po’ ambiguo, Guglielmi ritiene che la letteratura 

debba sì «recuperare tutta una zona di riflessione da cui fino a ieri si era tenuta discosta, 

vogliamo dire la zona di riflessione politica», ma senza «mischiare gli aneddoti della cronaca 

politica con le invenzioni formali che caratterizzano, e sono alla base, di ogni impegno di 

creazione letteraria». Cioè, questo nuovo rapporto tra letteratura e realtà, tra letteratura e 

politica che dovrebbe portare ad un ulteriore rinnovamento dello scrittore e della letteratura, 

significa  

 

ricavare dalla riflessione politica, evidentemente da scontare oltre quelli 

che sono i suoi termini realistici e dunque da patire in una sfera di lievitazione 

utopistica, tutte quelle indicazioni che, trasformate in decisioni formali, portino 

all’allargamento del progetto dell’opera restituendole la funzione di essere, in un 

mondo che pare assorbire (neutralizzare) ogni sfida, […]  ancora un segno del 

disordine, ancora una presenza di provocazione 162. 

 

La visione politica di Barilli viene fermamente avversata da Balestrini che la definisce 

«in perfetta sintonia col disegno politico del grande capitale»163.  Balestrini, essendo tra gli 

organizzatori (insieme a Toni Negri, Franco Piperno, Oreste Scalzone, Luciano Della Mea, 

Mario Tronti ed altri) del gruppo extraparlamentare di estrema sinistra Potere Operaio, vede, 

al contrario di Barilli, possibile un qualche esito rivoluzionario del movimento studentesco ed 

                                                 
160 Ivi, p. 13. 
161 Ivi, p. 14 
162 Ibidem. 
163 N. Balestrini, La rivoluzione dei pifferi, in «Quindici»,17, maggio 1969, pp. 10-11. 
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operaio; perciò ritiene necessario che «Quindici» prosegua il suo impegno verso un’«analisi 

dei fatti», da sostituire alla «camicia di forza delle idee prefabbricate»164 che, invece, si 

cristallizzano all’interno delle istituzioni politiche. Il programma letterario di rivoluzione 

linguistica, quasi totale, sperimentato da Balestrini nella poesia e nella prosa, vede ora, nella 

società in fermento, una diretta omologia. L’organizzazione borghese della società si trova a 

essere, «finalmente»165, contestata in tutte le sue forme: dall’arte, alla politica, al sistema di 

produzione capitalistico. L’intervento di Balestrini è tra i più diretti e duri:      

 

Oggi finalmente, che le ultime e più consapevoli esperienze della musica, 

della pittura, della letteratura, hanno portato alle estreme conseguenze la logica della 

mercificazione imposta dal sistema capitalistico (giungendo ad attribuire un valore 

di scambio al non-prodotto o al nulla), appare chiaro quali sono stati il processo e i 

compiti dell’ultima arte di avanguardia: 1) la dimostrazione, al massimo 

dell’evidenza, che qualsiasi forma d’arte che si sviluppi sulla tradizione borghese è 

unicamente un prodotto della borghesia per la borghesia, mai per le masse se non in 

senso repressivo; 2) la distruzione radicale delle forme dell’arte borghese e di ogni 

sua possibilità di riproduzione nella mercificazione di un rinnovato «stile della 

distruzione» (contrastando così la tesi di Barilli sulla «normalizzazione», cioè a dire 

il riformismo in arte)166.   

 

In campo letterario, ed artistico in generale, Balestrini propugna la nascita di una nuova 

«arte rivoluzionaria» che 

 

fatta dalle masse e per le masse, […] a differenza del realismo stalinista, 

può nascere solo da un salto rivoluzionario, cioè dal rifiuto, dalla rottura con la 

cultura di classe e repressiva della borghesia167.  

 

 E, rispondendo ancora a Barilli, conclude: 

 

Non si tratta perciò di «accantonare l’esteticità», […] si tratta di 

accantonare l’esteticità borghese; e di operare politicamente per la nuova cultura 

rivoluzionaria168.  

 

Così, Balestrini, riprendendo nel titolo del suo articolo l’espressione vittoriniana di 

“suonare il piffero alla rivoluzione”, richiama gli scrittori, e gli intellettuali, a scendere in 

campo per farla davvero la rivoluzione, unendosi alle contestazioni sociali. Strada, 

quest’ultima, che Balestrini seguirà praticamente e che segnerà anche una sorta di svolta nella 

sua opera letteraria con la pubblicazione, nel 1971, del romanzo Vogliamo tutto.   

                                                 
164 Ivi, p. 10. 
165 Ibidem. 
166 N. Balestrini, La rivoluzione dei pifferi cit., p. 10.  
167 Ivi, p. 11. 
168 Ibidem. 



66 

 

Il tentativo di Eco (rafforzato dalla nuova direzione di Balestrini) di far passare come 

programma in “linea” con l’ideologia del Gruppo 63 l’apertura in primissimo piano della 

rivista ai problemi socio-politici, porta «Quindici» e il Gruppo 63 stesso al naufragio 

definitivo. Al numero 17, infatti, seguono altre due sole uscite, prevalentemente dedicate agli 

sviluppi delle lotte del movimento studentesco. È datato «ottobre 1969» l’ultimo numero della 

rivista ed è all’altezza di questa data che si può anche considerare definitivamente chiusa 

l’esperienza della neoavanguardia italiana. Un’esperienza, almeno al dire dei vecchi 

esponenti, piuttosto positiva e che non ha lasciato, in nessuno dei componenti, sostanziali vuoti 

derivati dalla perdita di qualche “Autorità superiore”. Come scrivono Balestrini e Giuliani 

nella prefazione ad una recente edizione di un’antologia del Gruppo 63 da loro curata:  

 

Nonostante tutte le scemenze rovesciate addosso al Gruppo 63 dai suoi 

deprimenti avversari, la neoavanguardia italiana non s’era mai posta come una 

alternativa di potere; s’era presentata invece come un’alternativa (discutibile fin che 

si vuole) di idee, di poetiche, di valutazioni. Non ha mai programmato di diventare 

una cittadella, né di dare la scalata a nulla. Ha goduto di qualche simpatia e di alcune 

cordiali ospitalità. Fino alla libera e breve impresa di “Quindici”, la sua occupazione 

di certi spazi fu doverosamente provvisoria. Così la neoavanguardia italiana non ha 

avuto alcun capo carismatico. Qualcuno all’esterno ha creduto di identificarlo in 

Sanguineti, quanto meno come “capofila”. In realtà Sanguineti non capofilava un bel 

niente, anche se aveva il suo bravo prestigio, né Balestrini o Eco o Pagliarani, o altri, 

capofilavano. C’era una specie di collettivo informale tenuto insieme dalla reciproca 

convinzione che a dispetto dei dissensi si andava tutti contro la Letteratura Costituita. 

Ci si divertiva, mentre i nostri avversari, quando ci capitava di incontrarli ci 

guardavano imbronciati e addirittura cupi. Il Gruppo metteva la serietà sotto il 

controllo del gioco: la carica di autoironia, la volontà di sperpero gli hanno 

sanamente impedito di programmare la propria sopravvivenza. Tutto ciò spiega 

perché i “superstiti” non si sentano affatto orfani: non hanno perso il Capo, non 

hanno perso la Mamma, non hanno tradito nessuna Ideologia. Anzi, contrariamente 

a un ripetuto luogo comune, a loro si devono le opere poetiche narrative e saggistiche 

più caratterizzanti gli anni ’60. E ovviamente, dato che erano tutti abbastanza 

giovani, anche nei decenni successivi hanno continuato a scrivere mica male, e 

magari anche meglio169. 

 

                                                 
169Cfr. Gruppo 63. L’antologia cit., pp. XII-XIII.  
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Capitolo 2 

La letteratura della contestazione (1968-1978) 

 

 

 

 

 

 

Introduzione 

 

 

In anni recenti, l’attenzione che la critica letteraria, a differenza di quella storica e 

sociologica1, ha mostrato nei confronti dei movimenti di contestazione degli anni Sessanta e 

Settanta del Novecento2 è stata piuttosto scarsa. Il dibattito critico sull’argomento si è 

concentrato su singoli autori o su analisi ideologiche dei testi3. Petroni4, riprendendo e 

sviluppando, in parte, il tema sollevato da un articolo di Alberto Arbasino incentrato 

sull'incapacità della narrativa italiana di riflettere esperienze storiche e sociali realmente 

significative5, fa notare che nella narrativa contemporanea esiste anche il  problema inverso, 

ossia: nelle opere in cui la realtà torna ad essere il tema privilegiato della narrazione si 

verificherebbe (nella maggior parte dei casi) una sostanziale incapacità dello scrittore a 

rappresentarla nelle sue componenti più significative. Citando come esempio il movimento 

resistenziale, scrive Petroni: 

 

In Italia [...] abbiamo avuto una letteratura della Resistenza in cui la 

Resistenza non è mai protagonista, ma in cui protagonisti sono sempre e soltanto gli 

                                                 
1 Solo per gli anni più recenti si possono vedere i seguenti libri: AA.VV. Passare il segno. La forma 

della contestazione (2008); C. Latini & V. Vita, Il Sessantotto. Un evento, tanti eventi, una generazione (2008); 

S. Bacchetti, L’altro Sessantotto, Rizzoli, 2008; G.C. Marino, Biografia del Sessantotto, Bompiani, 2004; A. 

Ventrone, Vogliamo tutto. Perché due generazioni hanno creduto nella rivoluzione 1960-1988, Laterza, 2012. 

2 Con “movimenti di contestazione” intendo per comodità raggruppare il movimento studentesco e 

operaio del 1968-69, quello femminista degli anni ’70, quello del ’77: tutti con le proprie specifiche 

caratteristiche, ma che tuttavia si nutrono della stessa esigenza di rivolta sociale. 
3 ad es. si possono ricordare gli interventi di Roberto Di Marco, apparsi sulla rivista “Marcatré” dal 

1970 al 1975 e il successivo saggio di Franco Petroni, intitolato La letteratura della contestazione, pubblicato 

sulla rivista “Belfagor” nel 1978. 

4 Cfr. F. Petroni, La narrativa della “contestazione, in «Belfagor», 1978, pp. 599-606. 

5 Cfr.  A. Arbasino, Lo scrittore e il mondo, in «Repubblica», 7 aprile 1978. 
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intellettuali, con la loro esigenza di risolvere la crisi di identità che stanno vivendo. 

(Di risolverla, nel caso specifico, aderendo alla lotta di massa; senza accorgersi che 

così finiscono per annegarsi in essa, per rinunciare cioè ad ogni capacità di 

distinguere nel magma degli avvenimenti e di giudicare; senza accorgersi che, nello 

stesso tempo, la strumentalizzano, facendone lo sfondo dei loro drammi intimistici)6. 

 

In seguito, l’analisi di Petroni si estende ad alcuni romanzi che hanno come tema le 

gesta dei vari movimenti in cui si divide la contestazione e, in particolare, riferendosi a due 

scrittori di cui si parlerà più avanti, Nanni Balestrini e Renzo Paris, rileva come anch’essi non 

sarebbero esenti dai problemi in precedenza enucleati.  

Punto centrale del secondo capitolo, dopo una breve ricostruzione storica del 

Sessantotto italiano, è quello di ridefinire meglio questo rapporto della letteratura con la 

contestazione, mettendo, viceversa, in evidenza proprio la complessità ideologica e le diverse 

funzioni con cui i movimenti di contestazione fanno il loro ingresso all’interno delle narrazioni 

romanzesche.  

 

 

2.1. Il Sessantotto in Italia 

 

Il Sessantotto italiano si colloca nell’ambito della «ribellione planetaria degli studenti contro 

la società del benessere, l’equilibrio geopolitico dominato dal terrore atomico e l’oppressione 

dei popoli da parte dell’imperialismo»7, che costituisce il culmine di una serie di mobilitazioni 

giovanili avviate negli anni sessanta. Le prime contestazioni partono dalle università: 

nell’autunno del 1967 gli studenti occupano le università di tutte le principali città del centro-

nord, con la sola esclusione di Roma8.  

Tra i principali obiettivi sono la connotazione classista del sistema dell'istruzione, e 

l'autoritarismo accademico, interpretato come addestramento a un consenso e a una passività 

globali, ma non solo limitati allo specifico universitario.  

Il governo aveva introdotto la “scuola dell’obbligo”, fino al compimento del 

quattordicesimo anno di età, nel 1962. Grazie a questa riforma furono consentiti maggiori 

accessi agli studi anche per i figli dei ceti piccolo borghesi e della classe operaia; tuttavia, a 

                                                 
6 Cfr. F. Petroni, La narrativa della “contestazione”… cit., p. 601. 

7 M. Flores- A. De Bernardi, Il Sessantotto, op. cit., p. 191.  

8 L’Università di Trento fu la prima ad essere occupata. 
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questa apertura quantitativa, non era seguita alcuna miglioria qualitativa delle strutture e degli 

ordinamenti scolastici:  

 

la rigidità delle strutture, soprattutto universitarie, col suo numero limitato 

di docenti, di sedi, costituiva un ostacolo di fondo, al punto che solo il 44% degli 

studenti universitari riusciva a laurearsi. Alla selezione di merito si sommava una 

vera e propria selezione di classe, una penalizzazione di fatto degli studenti di 

estrazione operaia e contadina provenienti dalla scuole tecniche e con una 

preparazione meno adeguata9.  

 

Il Liceo continua, quindi, a essere una sorta di punto di raccolta e di promozione per i 

figli della media ed alta borghesia. 

Nel 1966 esce Lettera a una professoressa, un libro curato da un sacerdote (Don 

Milani) che, insieme ai ragazzi della sua parrocchia di Barbiana sul Mugello, sull’Appennino 

toscano, denuncia proprio il classismo degli insegnanti e il sistema scolastico che favorisce i 

figli dei padroni (che lui chiama «pierini») emarginando i figli dei proletari, in nome di un 

sapere e di un uso della lingua che sono già posseduti nelle famiglie borghesi, e che finiscono 

coll’essere un primo strumento di selezione. Scrive Don Milani:  

 

Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla come voi. 

Appartiene alla ditta. Invece la lingua che parla e scrive Gianni è quella del suo 

babbo. Quando Gianni era piccolo chiamava la radio “lalla”. E il babbo serio: “Non 

si dice lalla, si dice aradio”. Ora se è possibile, è bene che Gianni impari a dire anche 

radio. La vostra lingua potrebbe fargli comodo. Ma intanto non potete cacciarlo dalla 

scuola.10  

 

Nelle università i problemi sono quelli di sovraffollamento11, di scarsità dei docenti i 

quali, «peggio ancora, quasi tutti solo raramente presenti in facoltà, poiché il loro obbligo 

lavorativo ammontava a 52 ore di lezioni l’anno, dopodiché erano liberi di fare quello che 

volevano».12 Altri professori, essendo avvocati, medici o liberi professionisti, disertano le 

lezioni, senza la possibilità di incorrere in sanzioni a loro danno. Gli esami si svolgono quasi 

tutti oralmente, fatto che permette una forma di valutazione da parte dei professori molto 

soggettiva e non controllata.13  

I principali testi teorici da cui prende forza l’impianto teorico e critico del movimento, 

provengono dalle fucine studentesche delle varie università (Pisa in primis, poi Trento e 

                                                 
9 M. Flores- A. De Bernardi, Il Sessantotto, op.cit. 
10 Don Milani, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1966, p.19 
11Cfr. R. Rossanda, L’anno degli studenti, Laterza, Bari 1968, p.14. 
12 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi… cit., p.405. 
13 Ibidem.  
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Torino) e si articolano sia contro l’organizzazione del sistema della pubblica istruzione che 

contro il capitalismo, ma non sono risparmiate critiche ai partiti della sinistra (Pci, Psi) indicati 

come responsabili dell’abbandono della volontà di trasformazione politica e sociale dello 

Stato. Gli studenti si organizzano in nuove forme assembleari che fanno uso di strumenti di 

azione diversi da quelli tradizionali verticistici usati negli organismi universitari esistenti: si 

assumono la responsabilità diretta delle azioni comuni attraverso assemblee permanenti e 

occupazioni delle sedi universitarie. La loro protesta assume perciò anche un valore politico 

generale che «travalica l’università ed entra in rapporto (incontro o scontro) con il sistema 

politico».14 Questo nuovo modo organizzativo degli studenti, con la spinta ad una 

riappropriazione collettiva dell’iniziativa politica, che sconvolge le forme tradizionali di 

rappresentanza studentesca (di matrice “partitica”), produce concreti nuovi orizzonti culturali 

e politici. L’Università di Trento, con il Manifesto per una Università negativa, elaborato 

nell’autunno del 1967, promuove una spinta verso un consolidamento del disegno politico del 

movimento: «ad un uso capitalistico della scienza bisogna opporre un uso socialista delle 

tecniche e dei metodi avanzati ed operare per un nuovo tipo di professionista: il professionista 

out». Per questo si parla di «Università negativa»: una università in grado di denunciare «ciò 

che gli imbonitori mercenari chiamano ragione» attraverso l’uso di un «pensiero critico, 

dialettico, negativo» per porre le basi a un «lavoro politico antagonista e alternativo». Accanto 

a questi riferimenti espliciti al socialismo, ma con indirizzo ideologico non proprio 

coincidente, si colloca invece un altro documento, elaborato sempre nello stesso periodo 

dall’Università di Pisa, e noto come: Le Tesi della sapienza. La proposta degli studenti pisani 

nasce da una valutazione della figura dello studente come «forza lavoro in fase di 

qualificazione e come oggetto della parcellizzazione capitalistica del lavoro intellettuale». Gli 

studenti diventano, in questa interpretazione marxista, quasi una componente interna della 

classe operaia: da qui si diffonderà l’immagine dello studente proletario, che lotta non solo per 

cambiare il sistema scolastico, ma per realizzare un profondo mutamento sociale, a partire 

dalla lotta di classe contro la borghesia “padrona”.  

Di fronte al dilagare delle occupazioni i rettori chiedono l’intervento della polizia che 

entra spesso in lotta con la resistenza degli studenti. A partire dal dicembre del 1967 le proteste 

raggiungono tutte le università d’Italia. Quando a marzo gli studenti della Sapienza di Roma 

vengono fatti sgomberare dalle forze dell’ordine, il corteo di protesta degli studenti raggiunge 

                                                 
14 A. Mangano, Le radici del presente. Il ’68 italiano, Roma, Sapere 2000, 1998, p.89. 
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la facoltà di Architettura a Valle Giulia dove essi forzano i blocchi della polizia. Gli scontri 

che si protraggono per molte ore faranno usare per la prima volta ai giornali il nome di 

«battaglia» per riferirsi alle manifestazioni.  

Nella cultura del movimento confluiscono i diversi filoni di pensiero critico e di 

protesta sociale che avevano costellato gli anni sessanta: l’elaborazione, da un punto di vista 

marxista, dello sviluppo materiale dell’Italia attuato dalle riviste della sinistra non istituzionale 

(da Quaderni Rossi a Nuovo impegno) e quella dei vari gruppi cattolici dissenzienti; la critica 

alla società dei consumi elaborata dalla Scuola di Francoforte e da Herbert Marcuse nel suo 

celebre L’uomo a una dimensione e i fermenti terzomondisti innescati dalle lotte di liberazione 

dei popoli ex coloniali e dalla guerra nel Vietnam15; l’ “antipsichiatria” praticata da Franco 

Basaglia nell'ospedale di Gorizia e il movimento libertario giovanile sviluppatosi negli anni 

del “beat italiano”.  

Con la contestazione i giovani manifestano un rifiuto netto nei confronti dell’autorità: 

tutte le gerarchie dei vari contesti in cui si articola la società civile (scolastico, familiare, 

statale) sono messe alla berlina. Anche se pochi di essi giungono al rifiuto totale 

dell’istituzione familiare e statale, emerge comunque un radicale scontro con l’ideologia dei 

genitori che, fondatori dell’Italia del boom economico, vedono nel diploma o nella laurea dei 

figli uno strumento utile per fargli fare carriera e per farli integrare all’interno del sistema di 

produzione. La contrapposizione alle famiglie si accentua in maniera progressivamente forte, 

in quanto esse sono identificate come nuclei castranti e come roccaforti d’isolamento da una 

collettività vitale: si entra in conflitto con la famiglia poiché essa è «un sistema di fortezze 

chiuse dove la solidarietà di consanguinei è l’altra faccia dell’egoismo brutale verso l’esterno, 

del ripiegamento sul proprio angusto particolare»16.  

Con il diffondersi del movimento studentesco si verifica anche una straordinaria 

ondata di socializzazione tra i giovani della penisola, tanto che, come scrive Ginsborg, anche 

il modo di vestire e acconciarsi, muta: 

 
L’ atmosfera di questi mesi, come in tutti i momenti di ribellione improvvisa, 

era di fraternità quasi magica. […] Gli studenti cambiarono il loro modo di vestire e 
apparire: gli uomini non portavano più i capelli corti, giacche, cravatte e vestiti scuri, ma 
jeans, barba e capelli lunghi, fazzoletti rossi annodati sul collo; le donne abbandonarono 
il trucco, i vestiti eleganti e i tacchi a spillo a vantaggio di pantaloni, jeans, maglioni e 

stivali. D’inverno tutti indossavano eskimo color grigio e lunghe sciarpe.17 

                                                 
15 Un testo importante è quello di F. Fanon, I dannati della Terra, Einaudi, Torino 1962. 
16 L. Castellina, Famiglia e società capitalistica, nota riportata in P.Ginsborg, op.cit., p. 413.  
17 P. Ginsborg, op.cit., p. 411. 
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Lo schieramento a sinistra del movimento studentesco, oltre a scatenare le reazioni dei 

neofascisti che sfociano spesso in scontri anche sanguinosi, pone seri problemi al partito di 

sinistra allora dominante in Italia: il Pci. Gli studenti, infatti, si identificano nell’avversione al 

modello capitalistico, ma non riconoscono nel Pci l’alternativa in grado di traghettare il Paese 

verso una società di stampo socialista, sia per l’organizzazione dei comunisti italiani che 

ricalcava il modello stalinista, sia per l’accusa di esercitare un’opposizione “integrata” al 

governo di centro sinistra (DC e PSI) guidato dal presidente Aldo Moro e accusato, dal 

movimento stesso, di immobilismo. Il Pci guarderà, infatti, prima con crescente sospetto, poi 

con aperta ostilità a un movimento che rifiuta di riconoscerne la leadership. Di più, il 

movimento studentesco non vede di buon occhio la forma di organizzazione verticistica dei 

partiti: ispirandosi al modello parigino della Comune (1871), gli studenti vogliono che, anche 

a livello politico, ogni decisione sia presa da assemblee di massa, con membri delegati eletti 

dalle assemblee stesse, soggetti a revoca immediata qualora tradiscano gli impegni presi con 

l’assemblea. La natura collettivista e libertaria che il movimento vorrebbe per la sfera politica, 

si riflette anche nella vita sociale e privata: nessuna autorità centrale può determinare e 

controllare le scelte individuali. Si deve alle spinte dei movimenti il venire meno di molti tabù 

legati alla sessualità, anche se, come sostiene Ginsborg, «talvolta, in nome della liberazione, 

nascevano nuove forme di oppressione: la più rilevante fu l’obbligo alla libertà sessuale»18. 

L’esigenza di nuovi cambiamenti sul versante scolastico carica la spinta anche su 

quello politico. Nelle elezioni politiche del maggio del 1968, quando alcuni leader del 

movimento invitano gli studenti ad annullare la scheda, si registra solo un lieve spostamento 

a sinistra dell’elettorato italiano: la maggioranza centrista subisce un calo significativo, ma il 

governo che si formerà continuerà a ignorare le richieste del movimento. Così come farà il 

Pci: basti pensare agli attacchi di Giorgio Amendola che definì infantili le richieste degli 

studenti, o a quello di Pier Paolo Pasolini che giudicò, forse sbrigativamente, in una nota 

poesia (Il PCI ai giovani) il movimento studentesco come composto da piccoli borghesi e figli 

di papà, integrati in un sistema che in realtà non vogliono cambiare affatto. Questa frattura 

profonda tra movimento e istituzioni statali, e tra movimento e sistema politico, sortì l’effetto 

di sradicare ancor più il movimento da ogni tentativo concreto di cambiamento del sistema 

mediante il ricorso alla politica tradizionale: 

 

                                                 
18 P.Ginsborg, op.cit., p.414. 
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Sull’onda di questo fallimento dello stato democratico le spinte 
del movimento ad una mobilitazione permanente, che assumeva le forme 
di una disperata autorappresentazione, si fecero sempre più forti e 
dilaceranti. E dentro l’immagine di forza che si sprigionava dalla 
ininterrotta catena di lotte ed iniziative politiche degli studenti 
emergevano le aporie di un movimento ormai ridotto alla difesa 
dell’università come spazio comunitario di una esperienza totalizzante sul 
piano esistenziale, che però non riusciva a trovare sbocchi politici alla sua 
condanna “morale” della società19.  

 

Intanto, tra la primavera e l’estate del 1968, esplodono nuovamente, dopo le proteste 

dei primi anni sessanta, alcune forme di agitazione operaia nelle fabbriche. Sono per lo più 

dirette contro i nuovi ritmi di lavoro che divengono sempre più serrati (a seguito del processo 

di meccanicizzazione che aveva introdotto nuove analisi dei tempi e dei metodi); contro la 

diminuzione del salario; contro l’introduzione del cottimo (che aveva causato tra gli operai 

ulteriori differenze, accentrando ancor più potere nei capi che potevano, a loro piacimento, 

distribuire favori e tipi di lavoro); contro l’intensificazione della sorveglianza dell’azienda sui 

dipendenti.20  

Proprio con l’estate del 1968, in seguito alla chiusura delle sedi universitarie, il Movimento 

studentesco subisce una notevole trasformazione. I giovani operai guardano con crescente 

simpatia il carattere antiautoritario degli studenti e, con le università chiuse, la contestazione 

si sposta sul terreno delle istituzioni culturali e presso le sedi delle fabbriche. Artisti e studenti 

interrompono la Biennale e la mostra del cinema di Venezia, accusate di essere uno “strumento 

di mistificazione della produzione artistica e di organizzazione e controllo di una cultura 

riservata alla classe dominante».21 Gli operai si vedono affiancati dagli studenti nei picchetti 

di fabbrica nella convinzione, da parte del movimento studentesco, di aver trovato nelle 

proteste operaie un punto di riferimento centrale per il cambiamento radicale del sistema 

dominante.  Così, andando verso la ricerca di basi nuove per un partito rivoluzionario che 

levasse al PCI il consenso di gran parte degli operai,  e che portasse avanti le istanze del 

movimento studentesco, nasce, nell’ottobre del 1968, la Nuova Sinistra italiana. Nei mesi 

successivi, fioriscono una miriade di gruppi rivoluzionari organizzati, per la maggiore, sotto 

lo stampo leninista: dai maoisti di “Servire il popolo” agli operaisti di “Potere Operaio”, da 

“Lotta Continua” al gruppo di fuoriusciti dal PCI de “Il Manifesto”. Benché questi gruppi 

portino, dalla loro nascita fino al loro esaurirsi progressivo degli anni ’76-77, alla 

                                                 
19 P.Flores-A.De Bernardi, op.cit., p.224. 
20 Cfr. P.Ginsborg, op. cit., p. 422. 
21 Cfr. M.Flores-A.De Bernardi, op.cit., p.224. 
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mobilitazione di molte migliaia di persone, creando una coscienza anticapitalistica e 

rivoluzionaria tra gli studenti e la classe operaia, la loro affermazione segna, piuttosto, la fine 

del Movimento studentesco come movimento spontaneo e omogeneo, e scandisce una sorta di 

passaggio ulteriore da Movimento a partiti extra-parlamentari. Inoltre, c’è da considerare il 

fatto che, all’interno di questi gruppi e partiti in cui si scinde il Movimento studentesco, fa il 

suo ingresso una generazione di politici che con l’antiautoritarismo e il libertarismo degli 

studenti ha poco in comune: 

 
Una generazione di militanti, più anziana, legata spesso alla tradizione 

dell’estremismo ideologico ai margini del PCI, del PSI e del PSIUP, fiorita dal 
dopoguerra, che aveva in molti casi fatto politica già nei partiti o nei vecchi organismi 

studenteschi cancellati dal movimento.22  

 

Se, in autunno, il movimento studentesco conosce una ulteriore espansione e crescita, 

ciò è dovuto anche agli studenti delle scuole medie superiori che occupano, un po’ovunque, 

gli istituti e riempiono le piazze con grandi cortei. La protesta del movimento studentesco 

contro il ruolo produttivo-capitalistico del sistema scolastico e universitario prosegue nel mese 

di dicembre con le varie contestazioni degli studenti milanesi al teatro “alla Scala” di Milano, 

e degli studenti pisani al tradizionale veglione “di lusso” che la ricca borghesia organizza al 

locale versiliese “La Bussola”. Proprio qui, mentre gli studenti arrivano armati di pomodori e 

ortaggi, con l’intenzione di festeggiare i “padroni” che sfilano «col vestito nuovo da mezzo 

milione, consumando una cena da 50 mila lire, annaffiata da 50 mila lire di champagne», la 

polizia che, all’inizio sembra tollerare la manifestazione, carica improvvisamente gli studenti. 

Nello scompiglio generale, i carabinieri iniziano a sparare sulla folla degli studenti trincerata 

dietro a piccole barricate di automobili: uno studente sedicenne, Soriano Ceccanti, resterà 

gravemente ferito: da allora non potrà più camminare.23 

Nel 1969 sono gli operai a impedire che il movimento si arresti, come era accaduto, 

viceversa, nel resto d’Europa. Sciopera la FIAT che vede in prima fila gli operai meno 

qualificati e meno sindacalizzati, spesso immigrati dal meridione ( i cosiddetti “Operai 

massa”), che danno vita alle assemblee congiunte con gli studenti. In questa fase, le forme di 

protesta utilizzate dal movimento studentesco si estendono agli operai stessi. Si moltiplicano 

(e non solo alla FIAT) i picchettaggi all’esterno dei cancelli delle fabbriche; mentre all’interno 

                                                 
22 M.Flores-A de Bernardi, op.cit.,p. 231. 
23 Cfr. N.Balestrini-P.Moroni, L’orda d’oro.1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, 

politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli, 1998. 



75 

 

si creano nuovi tipi di scioperi in cui un gruppo di operai incrocia le braccia e, invece di uscire 

all’esterno, rimane dentro e prende a girare per l’edificio organizzando un corteo improvviso 

al quale si accodano gli altri operai. I capi squadra vengono derisi e spesso aggrediti 

fisicamente, mentre i sindacati sono sempre meno ascoltati dagli operai, che prendono le 

decisioni nei CUB e nelle assemblee24.  

La radicalità dello scontro si rivela in pieno quando all’inizio di luglio, in occasione di 

uno sciopero generale cittadino contro il caro-affitti indetto dai sindacati generali, gli operai 

torinesi, assieme ad altri operai del torinese e ad alcuni studenti, si organizzano in corteo 

autonomo che parte dai cancelli della FIAT. Lo slogan degli operai e degli studenti è: «Cosa 

vogliamo? Vogliamo tutto!». Il corteo è presto attaccato dalla polizia, cosa che innesca una 

serie di scontri che si riversarono in Corso Traiano, dove gli operai erigono numerose barricate 

e rispondono agli attacchi dei poliziotti. Alla “battaglia” che durò tutta la notte del 3 luglio 

seguono numerose assemblee di massa alla FIAT e in altre fabbriche, che coinvolgono 

migliaia di studenti e operai.   

Il conflitto, innescato dagli operai della FIAT, riprende su larga scala in autunno, 

quando arrivano a scadenza i contratti di lavoro: è l’inizio dell’«autunno caldo», che segna il 

momento di massimo scontro sociale nell'Italia del dopoguerra. Gli scontri nel clima teso di 

quegli anni raggiungono il culmine il 12 dicembre, quando a Milano in Piazza Fontana, una 

bomba, all’interno della Banca Nazionale dell'Agricoltura esplode e uccide 16 persone e 

ferendone un’ottantina. Sempre nello stesso giorno esplodono a Roma una serie di bombe, 

della stessa serie di quella di Milano, che causano un notevole numero di feriti. 

Repentinamente vengono accusati della strage e degli attentati romani, alcuni cittadini 

simpatizzanti del movimento anarchico: il ferroviere Giuseppe Pinelli, accusato, appena due 

giorni dopo, della strage di piazza Fontana, viene arrestato e portato in questura a Milano, 

dove muore cadendo “accidentalmente”25 dalla finestra (sita al quarto piano) dell’ufficio del 

commissario Calabresi; mentre il ballerino Pietro Valpreda viene accusato, e subito arrestato, 

delle bombe piazzate a Roma. Passerà tre anni in carcere in attesa di essere processato, e sarà 

prosciolto da ogni accusa soltanto nel 1985. Con questi episodi, si ha l’avvio della cosiddetta 

“strategia della tensione”: una sanguinosa catena di attentati, e di repressioni, da parte degli 

apparati statali, segnerà l’Italia degli anni settanta e ottanta, culminando, il 2 agosto 1980, con 

la strage della Stazione di Bologna. Con il nascere del terrorismo di stato, nei gruppi 

                                                 
24Ibidem. 
25 Cfr. D. Fo, Morte accidentale di un anarchico, Torino, Einaudi, 1971 
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movimentisti si ha un rafforzamento tale di questo apparato ideologico da giungere ad 

accettare come piano naturale il passaggio dall’interpretazione difensiva della violenza (insita 

nei movimenti di studenti e operai) a quella offensiva, facendola anzi divenire più che una 

scelta obbligata, un assunto prioritario, una strategia politica. Per questo molti gruppi si 

separano dalle formazioni extraparlamentari, studentesche e operaie, dando corso a formazioni 

armate (NAP, Brigate Rosse, Prima Linea, ecc.) che, secondo i loro piani, avrebbero dovuto 

rappresentare l’avanguardia armata del movimento politico per la liberazione dell’Italia dal 

governo fascista, al potere sotto le mentite spoglie del Democrazia Cristiana, e per la 

costituzione di un nuovo governo comunista. È l’inizio degli “anni di piombo”: una delle 

pagine più sanguinose della recente storia d’Italia26.  

 

 

 

2.2. La figura dell’intellettuale nel Sessantotto: tra cronaca e letteratura  

 

2.2.1 I giorni del dissenso di Giorgio Cesarano 

 

I giorni del dissenso di Giorgio Cesarano27 è il primo testo che racconta la 

contestazione studentesca in forma narrativa. Viene pubblicato in medias res nel luglio del 

1968, proprio quando le università chiudono e gli studenti sembrano prendersi una pausa dalle 

lotte che hanno caratterizzato i mesi precedenti. Anche Giorgio Cesarano, scrittore e 

intellettuale già autore di due raccolte di poesie La pura verità (Mondadori, 1963) e La 

tartaruga di Jastov (Mondadori, 1966), partecipa alle iniziative studentesche e ne segue con 

apprensione gli esiti. Durante la sosta estiva, pubblica dunque il suo romanzo-cronaca, sotto 

forma diaristica, che racconta l’incontro di uno scrittore-intellettuale quarantenne con i giovani 

in rivolta del movimento studentesco milanese. La novità del momento storico è subito 

avvertita da Cesarano il quale decide di affidare alla prosa il racconto di eventi che gli appaiono 

come straordinari e quindi memorabili in quanto inseriscono una forte discontinuità nel flusso 

degli avvenimenti. In linea con gli esperimenti dei vicini neoavanguardisti, Cesarano, per 

                                                 
26 Cfr. G. Galli, Piombo rosso. La storia completa della lotta armata in Italia dal 1970 a oggi, Baldini 

& Castoldi, Milano 2004. 
27 G. Cesarano, I giorni del dissenso, Mondadori, Milano, 1968 [da questa edizione, indicata con la sigla 

GD seguita dal numero di pagina, sono tratte le citazioni].  
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attuare una sorta di abbassamento smitizzante della funzione creativa dell’arte, adotta il 

registro diaristico basato sul racconto del testimone che riferisce ciò che ha visto o ha sentito. 

La scrittura è solo una pausa tra gli eventi che si succedono con imprevedibile frenesia: 

 

È aspettando l’ora che mi viene la crisi di stanchezza e una recrudescenza 

dei dolori soprattutto alla schiena e alle gambe e anche pensando al probabile scontro 

alla Statale con quell’iradiddio di manganellatori una crisi di incertezza e paura e 

prima cerco di distrarmi con un libro in poltrona poi bevo un whiski e infine mi siedo 

qui e comincio a scrivere di gran carriera questa specie di diario e intanto che scrivo 

penso che lo riprenderò nelle pause finché tutto questo durerà giorno per giorno (GD, 

p. 34). 

 

A volte essa è percepita come una mistificazione: le parole non possono restituire con 

fedeltà obiettiva una realtà in continuo divenire. Eppure scrivere è per l’io narrante un atto 

necessario. Oltre a essere un’appendice del proprio corpo, la scrittura è lo strumento per creare 

una realtà alternativa capace di entrare in contatto con quanto avviene nel mondo senza cercare 

di esserne lo specchio. Importante diventa quindi non la ricerca delle parole che appartengano 

alla retorica tradizionale, piuttosto saranno gli scarti, «lo spurgo» del linguaggio, colto nella 

sua immediatezza, a formare la narrazione:  

 

Mi piace poco scrivere di queste parole ambigue e sospette come nafte 

petroli sudori miste a cielo sere e primavera che sembrano e non sono velleità di 

furbastre metafore, ma non c’è tempo, di corsa come cammino e scrivo, per fermarsi 

a raccattar parole e se queste che mi vengono sono lo spurgo lo scolo della mia 

anima-sentina e probabilmente fanno un po’ senso, tanto peggio per me che così 

sono; così come sono corro avanti (GD, p. 69). 

 

A livello linguistico, invece, il lessico e la sintassi - sotto l’influenza delle 

sperimentazioni dei coevi testi neoavanguardistici (Arbasino e Malerba in primis)28 - mirano 

a costruire un andamento del periodo che, ricalcando il discorso orale, è svolto come una 

specie di monologo esteriore, in virtù del quale gli avvenimenti e i pensieri del protagonista 

sono colti nel loro divenire e per questo soggetti a continue modifiche e aggiustamenti.  

Il testo si apre nel mezzo degli scontri tra manifestanti e polizia nei quali si trova 

invischiato il protagonista: 

 

Sono qui con le ossa rotte […], la schiena e le gambe che mi fanno male, 

non so più per le botte o perché non sono più allenato a muovermi violentemente, a 

correre e a stare tanto tempo in piedi. […] Sono anche agitato, devo dire, perché 

insomma la situazione è ambigua e questo fatto di rotolare per terra in piazza in 

mezzo a ragazzi che hanno vent’anni meno di me e poi di passare metà notte con 

loro nella facoltà occupata e tronare in piazza stamattina e prepararmi a ritornare 

                                                 
28 Cfr. A. Arbasino, Fratelli d’Italia e di  L. Malerba, Il serpente e Salto mortale 
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questa sera, che sarà dura, col Padova così pronto a pestare, insomma c’è anche il 

disagio di queste facce giovani che ti squadrano, non certo con simpatia, d’accordo 

hanno ragione, e i poliziotti ti individuano con qualche perplessità, la pelata, la barba 

grigia, e poi questo mio studio nel palazzo d’uffici di rappresentanza […] (GD, p. 

12). 

 

L’annotazione precedentemente riportata, datata 25-26 marzo 1968, che apre la prima 

parte del diario intitolata “Vengo anch’io”, è rivelatrice dell’impasse in cui versa il 

protagonista. Le condizioni di imbarazzo, di titubanza o, come afferma in più punti del testo, 

di «disagio» con cui si appresta a partecipare alle manifestazioni gli derivano sia dal suo essere 

più vecchio degli studenti e, a differenza della maggior parte di essi, dall’avere una posizione 

lavorativa e familiare relativamente stabili (è sposato, lavora in una casa editrice), sia da una 

crisi più grande che, allegoricamente, investe la funzione dell’intellettuale di sinistra nella 

società neocapitalistica. Mentre l’intellettuale nella Resistenza (se guardiamo almeno alle 

prime opere di Vittorini, Calvino, Fenoglio) si trova dentro gli eventi e in molti casi (si ricorda 

l’esclusione di Pavese raccontata ne La casa in collina) li vive da protagonista e pertanto non 

ha remore a raccontarli né a proporsi come pubblica “guida”, la contestazione degli studenti 

si rivolge anzitutto contro la figura paternalistica di quell’intellettuale che, fallita la promessa 

di benessere per tutti con la quale la parte “rossa” del movimento resistenziale aveva 

cementificato le sue battaglie, si trova adesso a occupare alcune delle posizioni sociali 

“privilegiate” verso cui è indirizzata la rivolta. Il testimone protagonista de I giorni del 

dissenso registra dunque questa contraddizione che investe anzitutto la sua vicenda29; in virtù 

di questo egli non racconta soltanto quanto vive sulla propria pelle, ma è costretto anche a 

raccontarsi, costruendosi come soggetto che deve scegliere la parte da cui stare. Il tono che 

tuttavia prevale nel racconto, viceversa, è marcato da un entusiasmo di fondo, tipico di chi ha 

già scelto di schierarsi con gli studenti e di partecipare alle loro lotte. La prima giornata di 

scontri è infatti raccontata come un’unica grande ondata di persone che si spostano per le vie 

di una Milano descritta e nominata iperrealisticamente per ciascuna strada e piazza toccata dal 

movimento. In questo flusso di avvenimenti, danno origine a delle pause drammatiche le 

descrizioni espressionistiche dei pestaggi da parte dei poliziotti, che conservano una 

somiglianza con i racconti in cui gli scontri sono tra partigiani e fascisti:  

 

C’è sempre quello che urla a perdifiato steso con le mani sulla testa ma ci 

sono anche le ragazze che prendono botte piegate in due da tre o quattro poliziotti 

                                                 
29 «[…] intanto almanacco tra me gli argomenti che mi piacerebbe dire all’assemblea e cioè che sono 

uno come si vede della generazione fallita e che sono d’accordo nel definirla così e che non ho altro da dire» 

(GD, p. 27). 
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imperterriti, un ragazzetto che si divincola afferrato per le braccia mentre i 

manganelli gli rimbalzano sulla testa, le fisionomie precise e tetre dei due che mi 

picchiavano e che adesso riconoscerei, il rosso squillante del sangue sulle facce, le 

grida non scappate di alcuni altri e scalmanati che subito dopo sparivano sotto un 

tumulto di elmetti chini a picchiare». (GD, p. 23) 

 

Il primo dato che il protagonista registra per capire le motivazioni che spingono gli 

studenti alla rivolta è di carattere generazionale. I giovani non si riconoscono nei valori e nelle 

abitudini dei loro padri e non vogliono essere come loro. L’identificazione del soggetto da 

contestare, in questo caso, avviene tramite il vestiario:  

 

S’accende intanto all’imbocco della scala del metrò una lite tra un signore 

in soprabito e cappello e quattro o cinque ragazzi. Il signore urla ma cosa volete 

andate a casa a studiare i ragazzi gridano non vogliamo diventare come te (GD, p. 

22).  

 

Mentre i contestatori si riconoscono anzitutto da alcuni tratti fisici, barba e capelli 

lunghi (particolari che alcuni anni dopo Pasolini stigmatizzerà come simboli del potere 

capitalistico30), come se fossero dei travestimenti «da negri» scelti appositamente per 

distinguersi dalla borghesia ordinata (i «potenziali razzisti»31) sulla quale suscitare un sospetto 

e un’antipatia immediati.  

Il conflitto tra la volontà istintiva di adesione alla lotta dei giovani e il disconoscimento 

che a questa identità rivoltosa si dà egli stesso o gli viene trasmesso dalle varie figure pubbliche 

con le quali viene in contatto è marcato in più punti del racconto. All’inizio, la tentazione di 

confondersi nell’identità studentesca è forte, ma è presto interrotta dall’incontro con un 

coetaneo che gli richiama la sua identità borghese: 

 

Vicini a me studenti, e noto che come vedo qualcuno che si regge un braccio 

o la testa, anch’io reggo il mio braccio o mi palpo la schiena; e quando vedo un mio 

coetaneo tutto sulle sue che viene a comprare il giornale e ostenta tutto il suo distacco 

e il disinteresse possibile allora mi raddrizzo e impettisco e prendo l’aria del 

quarantenne che sono abbastanza ben vestito anche se col maglione sotto la giacca 

al posto della cravatta (GD, p. 19).  

 

Oppure sono le stesse forze dell’ordine a non riconoscerlo come parte del Movimento:  

 

Scappano tutti, è una carica, corro anch’io tra gli altri e m’intoppo di qui a 

lì con altri poliziotti che caricano in senso opposto […]. Un brigadiere m’arriva 

addosso col manganello alzato, abbozzo appena la guardia, bercia semplicemente 

vada via e mi spinge dietro di sé, mi scarta (GD, p. 20).  

                                                 
30 Cfr. P.P. Pasolini, Il discorso dei capelli, in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S- 

De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 272-277. 
31 GD, pp. 73-74. 
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Durante il corso degli avvenimenti, l’io narrante ha bisogno di interrogarsi per capire 

chi sia e quale ruolo possa avere in questa nuova realtà.  

 

Mi sento-sono passante, mi sento-sono, come questi “vecchi”, amabili 

facce di veterani democratici, che conversano coi giovani come chi intenda fate la 

vostra che ho fatto la mia. Mi sento così? Sono così? Se mi sento così è per viltà, se 

sono così è uno sbaglio (GD, p. 21).  

 

La ricerca febbrile del protagonista segue dunque gli spostamenti e le azioni degli 

studenti che fluttuano per le vie, le piazze, i luoghi di una Milano labirintica e a tratti ignota 

agli stessi personaggi che la abitano: 

 

Florenzio bestemmia e Giovanni dice ma non capisco non ci sono ancora 

oppure è un fiasco e io dico non può essere, assolutamente, figurati, neanche la 500 

coi radiomegafoni c’è, si sono certamente già mossi saranno alla Statale, cerchiamo 

intorno le facce giuste ma non ci sono, fermo un ragazzino col distintivo di Mao 

chiedo dove sono andati? Alla Bovisa, dice. Ma per dove? La Nord, dice. Quanto 

tempo fa? Dieci minuti. Ci squadra, notiamo, con uno zic di diffidenza. Non capisco, 

guardiamo dalla parte del Cordusio ma non si vede niente che segni il passaggio di 

un corteo, è inverosimile, dico ci siamo passati sotto, Giovanni dice che non è 

possibile che sia tutto così assurdamente calmo guarda il traffico com’è fluido e 

mentre torniamo verso l’imbocco del metrò Florenzio dice ma la Bovisa cos’è un 

modo milanese di dire a casa del diavolo? Giovanni dice sì, potrebbe anche essere, 

ma la Bovisa è un posto che esiste, non è la casa del diavolo a rigore è la casa degli 

operai, un quartiere operaio insomma e diciamo ma vuoi vedere che sono andati 

davvero dagli operai (pp. 59-60). 

 

Il senso di smarrimento, derivato anche dall’incontro mancato con gli operai, è 

amplificato dagli scontri con i residenti (impiegati, pensionati, tramvieri, automobilisti, 

“buona borghesia”), i quali, incapaci di comprendere la necessità, l’urgenza di una rivolta, 

rendono la città di Milano incrostata e sonnolenta, reagendo, quali custodi di un ordine 

immutabile, con gli insulti alle azioni degli studenti:  

 

Il corteo prende intanto per S. Margherita sfila davanti alle saracinesche 

questa volta abbassate del Corriere, costeggia piazza Duomo, imbocca via Orefici e 

sbocca per un nuovo sit-in in Cordusio. […] I vigili bloccano il traffico, s’addensano 

sui marciapiedi inveleniti passanti si sentono i cori di clakson. Non mi andrebbe di 

litigare con automobilisti, ho nelle ossa la nausea di quella truppa potenzialmente 

omicida siamo passati a un metro da dove fu ammazzato Ardizzone e l’abbiamo 

gridato, tutto è più serio di così, più truce, più drammatico, non saprei cosa dirgli 

agli automobilisti non saprei cosa fare mi cadrebbero semplicemente le braccia 

davanti alle loro grinte di pecore feroci; si sentono i soliti discorsi dei passanti che 

s’indignano in nome del sonnambolico loro ordine turbato volano i soliti insulti, mi 

ricordo che sfilando un momento fa giusto lungo la fiancata di un tram bloccato 

abbiam visto affacciata al finestrino una bimbetta vestita di rosa sì e non cinque anni 

che ha sillabato per benino con la vocetta Montessori “Andate a lavorare” e brava 

bimbetta hai imparato la lezione di mammina e papino insieme coi caroselli e lo 

zecchino d’oro. Passa ora in mezzo a noi uno stravolto di rabbia […] urla a noi “Figli 
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di puttana”, una ragazza soave risponde lo dirò alla mia mamma […] penso non deve 

aver figli o non sarebbe così sicuro che non siano tra questi figli di puttana (GD, pp. 

90-91). 

 

Viceversa, agli occhi del protagonista, è la presenza dei cortei che occupano lo spazio 

della città a renderlo vivo, anzi a trasformarlo e, portandovi una luce nuova che ne fa risaltare 

gli aspetti ignoti perché sepolti da una coltre di fumo e di polvere, lo inglobano: 

 

Da qualche giorno anch’io guardo non solo le barbe ma le facce in un modo 

diverso e anche la città non è più la stessa, s’è smossa, s’è come scrostata ha cambiato 

non so il senso dei suoi colori delle sue geometrie (GD, p. 61). 

[…] 

Siamo improvvisamente qui dove c’era un vuoto dove le suole suonavano 

sul vetrato di polvere e asfalto con un raschio sperso semimuto improvvisamente 

tanti tantissimi e le bandiere foltissime s’incuneano fanno una festa e dappertutto 

confluiscono si moltiplicano s’allineano in file che sono già cordoni le facce di colpo 

familiari dei ragazzi e si deve già tenuti a braccio rinculare ancora e ancora questo 

corteo nel corteo già non se ne vede la fine (Ivi, p. 118). 

 

Ecco dunque che attraverso il viaggio per le vie della città (metafora reale del divenire 

delle cose) lo scrittore e il movimento studentesco tentano di raggiungere un’identità 

attraverso la pratica della discussione collettiva. Le assemblee sono una sosta attiva in cui 

disporre – per riprendere la metafora del dipinto usata da Cesarano – i diversi colori nel 

tentativo di definire un quadro quanto più vario, ma con in filigrana un disegno già abbozzato 

che prende corpo. Allora, tappa dopo tappa, emergono le motivazioni della rivolta. Quando il 

corteo si sposta nei locali dell’Università Statale, la discussione degli studenti fa scaturire la 

volontà di una contestazione «dell’assetto globale del sistema», nella quale si inserisce il 

resoconto-riflessione del protagonista che evidenzia con entusiasmo la volontà di coinvolgere 

anche quel settore  

 

ipoteticamente disponibile della classe operaia, magari gli operai che sono 

giovani e che insieme col narcotico del benessere fasullo hanno incominciato ad 

assorbire anche l’inquietudine e la nevrotica frustrazione dei figli dei borghesi che 

sono il germe di questo dissenso radicale e intransigente che sento crescere con 

velocità fantastica (GD, p. 28).  

 

Particolarmente affini alla propria ideologia, Cesarano trova le rivendicazioni degli 

studenti che rendono visibile il nesso di subordinazione che esiste tra l’organizzazione 

universitaria e il sistema produttivo capitalistico: contestare il sapere impartito dalle università 

vuol dire contrastare il dominio della sfera economica su quella politica e sociale. I giovani, 

provenienti dai ranghi della borghesia, rifiutano anzitutto l’eredità dei padri, tacciati di non 

avere plasmato un mondo più giusto o più equo di quello che c’era sotto il fascismo. 
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L’incremento del benessere e dei consumi non ha dato (né darà) origine a forme di liberazione, 

ma, piuttosto, a nuove schiavitù e si collega a politiche governative sclerotizzate e incapaci di 

accogliere un’idea partecipata di democrazia. Immerso nelle cose, l’occhio e la penna del 

protagonista registrano ogni fase della protesta, comprese le attese, le incertezze, i dialoghi 

fugaci con qualche compagno, i discorsi delle assemblee.  

La seconda parte del libro, intitolata “I cappelli di carta”, si apre con l’annotazione del 

30 aprile che contiene un’ulteriore autocritica rivolta non solo al ruolo dell’intellettuale, ma 

coinvolge il senso stesso dello scrivere il diario. Il «disgusto» che l’autore prova rileggendo le 

cose che ha scritto, il suo ritratto che ne viene fuori di «piangina patetico mezzacartuccia 

ometto scoglionato stronzo a bagnomaria», e soprattutto la mancanza di senso di rendere 

pubblico un lavoro «scritto per me per non dimenticare, per cacciare in cassetto»32 lo dirigono 

sulla strada di non rendere pubblico il testo. Saranno gli interventi degli amici Giovanni e 

Florenzio a farlo desistere dall’intento distruttivo e proseguire nella scrittura:  

 

Giovanni e Florenzio dicevano ci sono tutti i fatti c’è tutto serve a capire è 

come una cosa che s’è scritta da sola (GD, p. 103). 

 

La scrittura perviene alla funzione pubblica di documento in quanto è rilevazione di 

un vissuto privato dove la voce di quell’“io”, seppure così presente, è messa in secondo piano 

dal contatto con il “noi” che anima il contenuto della registrazione. In maniera non dissimile 

da quanto avviene per l’epica, attraverso il filtro della scrittura si può restituire un momento 

nel quale il fatto privato si trasforma in esperienza collettiva di chi ha partecipato agli eventi 

e si amplifica attraverso chi leggerà la storia narrata.  

Il nuovo inizio è segnato da un duplice quanto sorvegliato ottimismo: al compito 

documentaristico della scrittura si affianca la fiducia nella trasformazione della rivolta. 

Dall’ambito settoriale del sapere universitario, le proteste coinvolgono l’assetto sociale 

globale della società capitalistica e si collegano a quanto avviene nelle altre parti del mondo. 

Questo scenario più allargato favorisce l’ingresso dello scrittore nella compagine della 

protesta, parte, finalmente, di un’identità collettiva:  

 

È cambiato segno diciamo ma sarebbe difficile adesso spiegare come e 

perché anche se è sicuro che in qualche modo non ci sbagliamo. La pausa di pasqua 

questo intervallo piuttosto lungo che ha tenuto gli studenti lontani dalle piazze 

impegnati a discutere nelle loro specifiche sedi quesiti che si poteva pensare di nuovo 

ridotti a rivendicazione a riforme chiuse tra muri di rettorati e facoltà […] si vede ha 

invece decantato tutto e lasciato forse in margine moderati e loro moderazione 

                                                 
32 GD, p. 101. 
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perplessi e loro perplessità ha schiumato il meglio fatto lievitare idee gettato lacci di 

nessi tra questo che accade qui e l’identico che accade a Berlino a Parigi a New 

York. Non è un caso che nessuno gridi più tasse scuola di classe non è un caso che 

non ci sentiamo più a disagio estranei e che possiamo gridare senza impaccio tutto 

quello che si va gridando e che sempre più suonino a invettiva i timbri metallici e 

mozzi di parole come Vietnam e Giap (pp. 109-110). 

 

La giornata del primo maggio sancisce il cambiamento di prospettiva. Ai tradizionali 

cortei organizzati dai sindacati e dai partiti politici della sinistra (Pci, Psi, ecc.) si uniscono gli 

studenti e gli operai. L’incontro tra le due forze sociali avviene sul campo: non sono più gli 

studenti a cercare gli operai, ma entrambi si incontrano come parti di un processo di rivolta 

che si articola sul piano delle simili rivendicazioni. Le parole urlate nel corteo al quale 

prendono parte insieme studenti e operai sono amplificate dal ritmo serrato del racconto, come 

se scaturissero spontaneamente all’unisono. Mentre, la speranza dello scrittore che questa 

unione stia a indicare se non la certezza, almeno la possibilità della costituzione di un allargato 

orizzonte di lotta che possa «rovesciare l’asse del mondo»33 è affidata all’immagine simbolica 

dell’operaio che si unisce alla marcia degli studenti: 

 

e poi vedo sento applausi sono pugni levati a salutare le nostre braccia che 

si levano tutte insieme coi pugni e passiamo correndo urlando intanto che alle 

catenelle s’ammassa sempre più gente […] attorno alla piazza la radiovoce continua 

imperterrita si sentono tra l’uno e l’altro dei nomi che urliamo e che adesso sono 

Mào-Càstro-O-ci-mìn parole come salari e pensioni e vedo a un certo punto un 

operaio gigantesco bianco di capelli in tuta che sembra non so uscito da un vecchio 

manifesto irreale inventato scavalca d’un sol passo le catenelle s’affianca a noi che 

corriamo cerca il medesimo passo mentre dalla sua faccia grande e allegra chiede se 

va bene così (p. 122). 

  

Della carica rivoluzionaria che si sprigiona dai corpi in movimento fanno parte anche 

le varie annotazioni sulla liberazione sessuale e sulla bellezza delle ragazze e dei ragazzi, in 

quanto simbolo di un vitalismo destinato a rompere la gabbia mortale nella quale la 

produttività capitalistica della città di Milano vuole costringerli: 

 

Belle sono le ragazze con gli occhiali quasi tutti sulla testa, i pantaloni, i 

golfini tesi sulle tettine aguzze, le facce abbronzate sugli sci e ben truccate. La più 

bella forse la ragazza dell’amico architetto che ha preso botte sul tupé e che mi viene 

a salutare, piccola piccola e tutta allegra dei suoi occhi chiari grandi e truccati e 

anche adesso così sapiente nell’aver l’aria d’una che pensa ad altro, che c’è e non 

c’è […]. Un’altra c’è, con una giacca di seta a disegni alta e bionda con un profilo 

                                                 
33 «Ma la collera la rabbia è un virus di fuoco che può in ogni momento non si deve dimenticare questo 

fatto che può in ogni momento rovesciare l’asse del mondo. Quando il potere butta la maschera è il manganello 

è il napalm che si vede e il virus che questi giovani affuoca e spinge se mai un giorno resusciterà la centenaria 

rabbia degli operai faticanti sarà per rispondere al manganello pronto a diventar mitra comìè stato e sarà sempre 

dopo il Vietnam la collera dei pazienti a rispondere vincendo al napalm» (GD, pp. 123-124).  
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da controluce che se ne sta sdraiata con la testa sulla pancia d’un compagno 

biondissimo capelluto e barbuto (p. 26). 

 

Emblema vitalistico della rivolta è una ragazza («la ragazza-che-mangia-tanto») la 

quale, come una presenza angelica – simile alla Annetta-Arletta del Montale degli Ossi di 

seppia –, si fa messaggera di una salvezza terrena che, pur allacciandosi al modello 

stilnovistico, tuttavia non ne condivide i presupposti antistorici e metafisici. La sua presenza 

e il suo sorriso, durante lo svolgersi dei cortei o delle assemblee, rinvigoriscono la forza della 

protesta: 

Io vedo d’improvviso la straordinaria faccia di vetro e di maiolica della 

ragazza-che-mangia-tanto e pianto gli amici di colpo, vado da lei, mi viene in mente 

che di lei ho sognato stanotte tra un incubo residuo di botte e un premio d’amore con 

lei sarebbe accidenti dico mentre mi guarda da sotto in su tutta splendore ben 

consapevole d’occhi e il suo sognato sorriso che un po’ è tuo un po’ di tutti quanti 

immancabilmente sempre e dovunque la stanno guardando (GD, p. 39). 

 

L’incontro con la ragazza è portatore anche di un senso etico che conserva il suo valore 

allegorico nell’invitare all’impegno sul campo lo scrittore, esigendo da lui vigilanza e 

autocritica. Perciò un incontro più ravvicinato con lei non po’ che far scattare la molla 

dell’autocoscienza: 

 

Non sono propriamente vicino a lei nel corteo ma so che è subito dietro e 

dopo un’esitazione mi volto e la prendo sottobraccio e le dico è buffo sai sto buttando 

giù un diario di questi giorni e tu ci sei sempre no? Con questa tua faccia che è un 

fulgore, le dico naturalmente ridendo, prendendomi in giro da solo, ma lei volta in 

su la faccia seria seria e dice soave insomma tu strumentalizzi tutto questo e io gelo 

di colpo cammino zitto ancora per qualche passo sentendo che il braccio suo pare 

che non accetti il mio (p. 51). 

 

Nel susseguirsi degli eventi sono importanti le registrazioni di altri incontri con 

persone che operano nel mondo della cultura (Paci, Raboni, Feltrinelli, Filippini, Bonura, 

Fachinelli, Raboni, Fortini), i quali, anche laddove sono scambiate rapide battute, hanno 

ugualmente la funzione di spingere l’intellettuale a entrare in rapporto dialettico con il 

movimento e costituiscono delle occasioni ulteriori di autocoscienza. Queste funzioni si 

palesano, ad esempio, nell’episodio che riguarda Fortini. Il protagonista e due suoi amici, 

Florenzio e Giovanni (Raboni), sono per le vie di Milano alla ricerca del corteo che sta 

dirigendosi verso il quartiere operaio della Bovisa. Durante il tragitto svoltano in via Legnano 
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e passano sotto la casa di Fortini che viene immaginato a scrivere34 sui «Quaderni piacentini» 

le sue riflessioni sul movimento:  

 

Passiamo davanti alla casa di Fortini, lo dico e penso che di sicuro è lì a 

scrivere di queste cose che succedono, me l’ha detto al telefono stiamo tutti 

scrivendo per Quaderni Piacentini, che forse è un modo più giusto di viverle, queste 

cose, anche se a noi viene così naturale questo mischiarci dentro le cose con tutta la 

pelle gli occhi le gambe le ossa e una specie d’umiltà che si ribalta nel dispiacere di 

non essere in tutto e per tutto eguali a niente, non agli operai, non ai borghesi che 

siamo senza esserlo, non agli intellettuali che siamo volendo con disgusto e rabbia 

esserlo e non esserlo, non agli oppressori e non agli oppressi, non agli ingenui e non 

ai sapienti, non alle vittime morte vive e non a quelle vive morte. […] si corre via, 

al semaforo dei bastioni mi pare di vedere per un attimo, tra il passaggio di un 

autotreno e quello d’un furgone (GD, p.62). 

 

Pur nella sostanziale verosimiglianza del fatto narrato (l’articolo in cui Fortini riflette 

sul movimento studentesco, “Il dissenso e l’autorità”, uscirà appunto sulla rivista proprio nel 

numero di maggio 1968), la descrizione somiglia a un’epifania, in quanto non si costituisce 

uno scambio diretto di idee tra i protagonisti. L’ingresso di Fortini nel diario fa precipitare la 

contraddizione in cui l’io narrante si trova e apre la strada a delle riflessioni sulla funzione 

dell’intellettuale. Sarebbe più giusto, afferma il protagonista, conservare un ruolo distaccato, 

da osservatore dall’alto degli eventi per poterli magari capire e raccontare. Il confronto con il 

pensiero espresso da Fortini nell’articolo prima ricordato è esplicito. Qui, Fortini, infatti, 

approva le ragioni della rivolta degli studenti, indicando come giuste le critiche 

all’autoritarismo (tenendo distinti però i concetti di “autoritarismo” e “autorità”35) 

nell’accademia, in famiglia ecc. e quelle rivolte alla generazione dei padri (politici o 

intellettuali)36; tuttavia avverte la necessità di non perdere la capacità critica inscritta nella 

funzione dell’intellettuale, il quale dovrebbe rimanere in disparte e non mischiarsi o tentare di 

indirizzare gli eventi: 

 

Non si tratta nemmeno di «aiutare» le lotte dei giovani; certo non di 

strofinarsi ai giovani, alle loro assemblee, al loro gergo. Ma per chiunque abbia 

tenuto ad osservare negli scorsi vent’anni qualche norma elementare di igiene morale 

e mentale, si tratta solo di continuare il proprio lavoro. Mi sembra miracoloso, un 

privilegio non meritato che parole e manoscritti infilati in una bottiglia tanti anni fa 

abbiano trovato dei destinatari. E invece non c’è nulla di miracoloso, le cose 

succedono così e naturalmente si pensa a quelli che avrebbero dovuto essere qui con 

noi a vederle (GD, p. 66). 

 

                                                 
34  
35 Cfr. F. Fortini, Dissenso e autorità, in «Quaderni piacentini», maggio 1968, poi in Questioni di 

frontiera, Einaudi, Torino 1977. 
36  Ivi, p. 66. 
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Per Cesarano, tuttavia, la relazione con il movimento rende di fatto necessaria anche 

una nuova funzione dell’intellettuale in cui il ruolo sia quello del militante, immerso 

all’interno delle cose. La mancanza di contatto diretto con gli avvenimenti, il non poterli vivere 

sulla propria pelle insieme agli altri, rappresenta una perdita esperienziale enorme per il 

potenziale rivoluzionario che essa potrebbe contenere. Il fascino verso i giovani riguarda sia 

la novità del momento, sia la tecnica degli scontri che spinge a manifestare il dissenso sociale 

in maniera non consueta, che scavalca cioè qualsiasi grado di mediazione organizzata e si pone 

direttamente in scontro con i vertici del potere. Collegandosi alle elaborazioni di Cornelius 

Castoriadis e del gruppo francese della rivista «Socialisme ou Barbarie» (fondata con Claude 

Lefort e in attività dal 1949 al 1966), Cesarano coglie nel concetto di “immaginazione 

rivoluzionaria” la chiave per penetrare nei discorsi dominanti e sovvertirli: 

 

Il rinascere dunque dell’immaginazione rivoluzionaria, che è qualcosa di 

diverso dall’ideologia e da ogni tipo di dogmatica certezza, è qualcosa che aggalla 

quasi di colpo nella mente e precipita in fatti collettivi e travolgenti le idee che un 

attimo prima, il giorno o l’ora prima erano potevano essere anche segregata speranza 

o disperazione (p. 86). 

 

La forza del movimento sta proprio nell’immettere all’interno della realtà le nuove idee 

che provengono dalle elaborazioni assembleari, trasformando l’utopia nel possibile: 

 

È il momento che la realtà assume la forma positiva delle idee, che si svela 

in un repentino rovesciamento dal negativo in cui prima le idee si stampavano in una 

positiva parlante immagine viva della loro concreta e sempre di nuovo minacciata 

verità (ibidem). 

 

Il ruolo sovversivo affidato all’immaginazione, intesa come potenzialità alternativa 

allo stato di cose presenti, coglie e innalza a suggello del libro una grande manifestazione nella 

milanese Piazza del Duomo in cui sono protagonisti studenti e operai. La scena, tuttavia, non 

è trionfale. Gli scontri con la polizia e con la borghesia milanese sono restituiti spesso in primo 

piano. L’arrivo degli studenti dà vigore alla protesta. Con il loro radicalismo vogliono 

trasmettere agli operai la necessità di oltrepassare le recriminazioni di categoria nelle quali 

vogliono ingabbiarli i sindacalisti. Per fare questo, occorre estendere la rivolta, bloccare tutta 

la città, le attività lavorative, le scuole: insomma, bisognerebbe fermare il tempo. Il pensiero 

di Cesarano si confonde con le azioni che, tuttavia, si verificano seguendo un diverso 

orientamento: 

 

Ci arrampichiamo sul basamento d’un lampione guardiamo e mentre il 

blocco attraverso la strada già piano si va sfoltendo vediamo che una parte degli 
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operai vorrebbe con i più giovani sedersi giù fermar tutto ma in mezzo a loro vocianti 

autoritari canipastori a braccia larghe sbraitano li spingono verso il sagrato gridano 

macché scemenze siamo mica studentistiamo in ordine e l’altoparlante attacca 

compagni abbiamo costretto il padronato a trattare, guardo quelle oneste facce di 

bidelli sindacalisti del riformismo mi dico sbiadiranno scompariranno s’assottiglierà 

s’incrinerà questo diaframma della lealtà ottusa si libererà si sprigionerà questa forza 

si vedrà un’altra diversa onestà cambierù inchiostro la carta di quei cappelli intanto 

che amaramente sui giornali francesi leggo, amaramente con gioia, studenti 

insegnanti operai e, leggo, sulla Sorbona occupata grida la scritta L’immaginazione 

prende il potere. Trattare non sarà all’infinito, dico, l’ultima parola. 

 

Allo scrittore non resta che registrare ciò che accade e di affidare alla speranza di 

trasformazione (marcata dalla serie di verbi al futuro) futura quanto è ancora potenziale in 

divenire. La frase del protagonista, posta enfaticamente in chiusura del libro 

(«l’immaginazione prende il potere. Trattare non sarà all’infinito, dico, l’ultima parola»), 

diventa un invito al lettore ad aprire un varco percorribile tra quello che c’è e quello che 

potrebbe accadere; un invito cioè a proseguire l’evento “manifestazione” oltre la sua 

estemporanea durata. Come a dire che in quel giorno, alcune persone unite dalla volontà di 

rifiuto del presente, hanno sperimentato la possibilità di un nuovo inizio. Lo spazio delle strade 

e delle piazze milanesi, da luogo riservato al consumo di merci o al transito occasionale di 

veicoli e di pedoni, ha riacquistato la funzione di luogo pubblico in cui gli individui si 

incontrano per decidere del proprio destino collettivo. L’opera letteraria, calandosi nella realtà 

di un determinato momento della Storia, può offrire all’umanità la possibilità di intraprendere 

un percorso alternativo che non si è ancora verificato nella realtà, ma che in essa si trova 

presente, seppure in forma primigenia. Ecco dunque la speranza che Cesarano affida alla 

letteratura: 

 

che esista, malgrado tutto, il bersaglio umano e che, pur nella frana, pur 

nella predestinata e logica inadeguatezza dei mezzi e sordità del mondo, la parola 

possa, in qualche misura che sempre più s’assottiglia ma resiste, raggiungerlo, 

destinarglisi37. 

 

In questa apertura alla possibilità di modificare il futuro attraverso una rilettura del presente 

risiede il carattere politico del testo e la funzione sociale della letteratura.  

 

 

 

 

 

                                                 
37 G. Cesarano, Questioni di poesia, in «Paragone», XVI, 186, pp. 111-125. 
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2.2.2 Cani sciolti di Renzo Paris 

 

Quando pubblica Cani sciolti, nel 197338, Renzo Paris ha già avviato la scrittura del testo da 

quattro anni. La novità del momento storico è avvertita come un’urgenza, che può essere 

raccontata in presa diretta, registrando gli accadimenti giorno per giorno, come fa Cesarano, 

oppure rielaborando il tutto successivamente, in attesa che il tempo la esaurisca, almeno in 

qualche sua fase. L’inizio degli anni settanta, contrassegnati dalla crisi petrolifera e 

dall’avanzata del terrorismo, impongono un arresto delle attività del movimento studentesco 

italiano. Paris coglie allora la possibilità di ultimare la scrittura e di bloccare il «non finito» 

degli eventi in una forma narrativa:  

 

Ho scritto il romanzo a ridosso del ’68. È stato pubblicato infatti per la 

prima volta nel ’73 quando la contestazione era entrata in crisi. […] Per stare dietro 

al non finito […] all’esperienza diretta, mi ero preso un vero e proprio esaurimento 

nervoso39. 

 

Nonostante la difficoltà dello scrivere romanzi in un periodo che ne aveva messo in 

discussione la natura e la funzione sociale, è l’autore stesso a sottolineare invece l’importanza 

di quella scelta: 

 

Avevo allontanato da me molti filtri culturali della neo-avanguardia, allora 

dominante e volevo ritrovare a tutti i costi la capacità di ridire, per giunta in mezzo 

a gente che aveva tolto la parola agli scrittori, che li voleva militanti40. 

 

Per raccontare l’esperienza da lui vissuta durante il Sessantotto41 e cercare una distanza 

tra l’io autobiografico e la materia narrata, Paris adotta la forma “classica” del romanzo e, più 

precisamente, del romanzo epistolare che, come è noto, ebbe la sua maggior diffusione in 

Europa alla fine del Settecento con i romanzi di Richardson (Pamela, 1740), Rousseau (La 

Nouvelle Héloïse, 1761), Goethe (I dolori del giovane Werther, 1774) e, durante l’Ottocento, 

in Italia, grazie alla fortuna che ebbe il romanzo di Foscolo Le ultime lettere di Jacopo Ortis 

(1799-1816). Prerogativa del genere è quella di lasciare spazio a un io narrante più incline alla 

                                                 
38 R. Paris, Cani sciolti, Guaraldi, Rimini 1973 [poi Savelli, Roma 1981. Da questa edizione si cita il 

romanzo con la sigla CS seguita dal numero di pagina]. 
39 R. Paris, Cinque domande di Alberto Moravia a Renzo Paris a proposito di Cani sciolti, in Id., Cani 

sciolti, Savelli editori, 1981, pp. 9-15 (p. 9). 
40 Ibidem. 
41 «Comunque l’ho fatta sul serio la vita del cane sciolto. Mentre altri scrittori dovevano costruire una 

mediazione letteraria molto forte per arrivare, alla fine, a fare del bovarismo, io mi trovavo ad essere personaggio 

e soggetto delle cose che scrivevo» (Ibidem). 
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riflessione che all’azione e nel romanzo di Paris, appunto, la vicenda ha i toni dell’autoanalisi. 

Cani sciolti abbraccia, non a caso dunque, le tinte romantiche del modello ortisiano, che sta 

alla sua base42 non solo per l’impianto formale, ma anche e soprattutto per quello tematico. Il 

tema del conflitto si sposta verso l’interiorità dei personaggi e si configura non soltanto come 

espressione di una personale sconfitta, ma, come avviene nel romanzo foscoliano, la sconfitta 

dell’eroe è l’emblema della sconfitta di un’intera generazione, subita sul piano sentimentale e 

su quello ideologico. 

Protagonisti sono due giovani che hanno partecipato da studenti universitari alle 

proteste sessantottine e si trovano, presumibilmente all’inizio degli anni settanta, a dover fare 

i conti con la realtà lavorativa e con le contraddizioni che il ruolo attuale di insegnante, dopo 

averne contestato l’esercizio e la funzione, gli pone di fronte. Inviati a prendere servizio in due 

anonime località della provincia meridionale italiana, affidano alle lettere la possibilità di 

restare in contatto per tenere così unito il filo dell’amicizia che li ha legati per molti anni. 

L’ambientazione indeterminata e la scelta di privare del nome proprio i due protagonisti, 

indicandoli con le sole lettere alfabetiche “A” e “B”, sono i sintomi della volontà dell’autore 

di assegnare ai personaggi la funzione di voce collettiva nella quale riflettere il destino di una 

generazione in crisi, quella appena uscita dal Sessantotto43. Il titolo e il sottotitolo stessi (Cani 

sciolti. Rivoltati, criminosi, maledetti) contribuiscono a focalizzare il tema del romanzo 

sull’eredità privata del Sessantotto, ossia su cosa rimane dopo la sua fine e, allo stesso tempo, 

indicano un duplice giudizio sui protagonisti: non attivi rivoltosi, ma rivoltati dagli eventi che 

hanno vissuto e, proprio in virtù di essi, sono identificati (dall’establishment o dall’autore 

stesso?) come qualcosa da condannare e da allontanare (criminosi e maledetti).  

La fine dell’impegno teorico e del momento contestativo generale pone ai protagonisti 

il problema di tradurre in prassi la loro formazione. Potrebbero cercare nella professione 

l’occasione di imprimere alla realtà una direzione e un senso che non coincidono con quello 

ricevuto dai padri. Entrambi, pur rispondendo in maniera diversa a questa sollecitazione, 

finiscono comunque per essere accomunati da un irrimediabile senso di disfatta. L’immagine 

con cui si apre il testo nella lettera che “A” indirizza a “B” è, appunto, adatta a introdurre una 

sconfitta, piuttosto che un eroico inizio e delinea il profilo psicologico del personaggio. Nel 

                                                 
42 Lo stesso Paris dichiara nella citata intervista a Moravia a proposito delle possibili fonti del romanzo: 

«È vero, il mio romanzo non ha molto a che vedere con la narrativa naturalistica meridionale, neoverghiana o 

postverghiana. Ti suonerà strano, ma non poche volte mi sono soffermato a pensare mentre lo scrivevo alle Ultime 

lettere di Jacopo Ortis» (Ivi, p. 12). 
43 Una interessante lettura di Cani sciolti come “romanzo generazionale” è quella di N. Ciampitti in Il 

romanzo generazionale, Italic, Ancona 2012, pp. 46-55. 
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raccontarsi, si presenta come un recluso in una casa in cui non riesce ad avere rapporti di alcun 

tipo con gli altri ospiti 44 e si vede già costretto a invecchiare esercitando una professione che 

non gli dà alcuna soddisfazione: 

 

Mi hanno assegnato una prima e una terza. Trenta alunni in tutto, misti. La 

scuola è un vecchio palazzo scrostato, dalle mura alte; quando parlo rimbomba. […] 

Sono diventato di colpo vecchio di cent’anni. Mi dispongo sereno dentro la bara dei 

miei giorni tutti uguali (CS, pp. 19-20). 

 

La ferita che la scrittura delle lettere riapre in “A” riguarda il suo essere stato incerto, 

malato cioè di un idealismo astratto, in un momento storico che, viceversa, non consentiva la 

sola contemplazione, ma esigeva anche l’immediatezza dell’azione. Se questa sua incapacità 

poteva essere accettata e magari corretta o assorbita dal susseguirsi degli eventi durante il 

Sessantotto, grazie anche al contatto con gli altri giovani, una volta esauritasi la spinta del 

movimento, resta a tormentare il suo animo un senso di solitudine e di perdita, che egli 

amplifica in senso masochistico. Si nota infatti una sorta di compiacimento nel ricordare 

qualcosa che svilisca la sua intera esperienza politica e che lo possa indicare quale responsabile 

per l’immobilità del presente. Significativamente, il primo racconto del ’68 non è relativo a 

un’assemblea o una manifestazione, ma a un omicidio occorso a un suo compagno e che lui, 

per viltà, esita a denunciare fino a quando l’intervento della sua fidanzata di allora, Olga, lo 

costringe a compiere il passo: 

 

Il commissario agitava le mani. Salimmo sul muretto del pianerottolo per 

vedere meglio e per meglio ascoltare. Quando mi sono voltato non l’ho fatto per 

nessun grido, per nessun fiato. L’ho visto nel momento in cui iniziava la caduta di 

schiena ed era sospeso a mezz’aria tra il muro e il marciapiede. Ho uno sbocco di 

vomito e una vertigine mi prende alla nuca.[…] La caduta doveva rivelarsi mortale. 

Il compagno è ora tra due guardie di pubblica sicurezza; rimane quella goccia di 

sangue sul marciapiede vicino a un’erba verdissima e soffice. Sono un vigliacco. 

Devo pur dirlo a qualcuno. Sapevo che era stato colpito in precedenza con duri colpi 

allo stomaco, sapevo che era morto in seguito alla loro gazzarra, alla loro bestialità, 

eppure quando qualcuno mi ha chiesto la firma che li denunciava ho esitato. È stato 

un momento simile a quello in cui io mi sono voltato a guardarlo cadere. Anch’io 

quella mattina ero stato picchiato sulla spalla da un energumeno […]. Era Olga a 

chiedermi la firma, impensierita, quasi le fosse nato un sospetto. I suoi occhi ormai 

dicevano chiaramente quello che pensava. E pensava di essersi accompagnata per 

tanto tempo con un uomo pauroso e vile. Firmai, naturalmente, quella denuncia. 

Giustificai la mia esitazione con cavilli ideologici. (CS, p. 26) 

 

La fine dell’esperienza legata al movimento, nella quale si inscrive anche la storia 

d’amore con Olga, ha causato in lui un trauma forte al punto da metterlo in uno stato di 

                                                 
44 La descrizione dell’altro pigionale, il vecchio Noè, e della padrona di casa, Elvira, è condotta con uno 

stile marcatamente espressionistico, per accentuare l’alterità di A con tutto l’ambiente che lo ospita. 
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impotenza psichica e fisica rispetto a qualsiasi stimolo esterno. Mentre Olga è l’emblema del 

movimento45, ossia dell’azione supportata dall’ideologia, lui si identifica con la stasi. Per 

vivere, ha dunque bisogno di qualcuno che lo stimoli dal torpore in cui il suo essere lo 

sprofonderebbe. Questo compito, che durante gli anni del Sessantotto era svolto soprattutto da 

Olga46, è assolto ora, anche se ovviamente in via provvisoria, dalla scrittura. Scrivere, tuttavia, 

non è indice di una funzione sociale che, in quanto attività pubblica, potrebbe garantirgli una 

qualche immissione in un contesto collettivo47, ma resta un’espressione legata 

indissolubilmente alla sua vita48. Tuttavia, non sono nemmeno le vicende del suo amico a 

catturare la sua attenzione. La lettera non è scritta per provocare un dialogo, ma è un brano 

della sua esistenza che cerca, nel vuoto in cui si essa si è trasformata, una presenza in ascolto. 

Scrive, cioè, come un condannato a morte o un ergastolano che abbia accettato la sua pena 

(«mi dispongo sereno dentro la bara dei miei giorni tutti uguali»), per continuare a vivere e 

per confessare a qualcuno i suoi tormenti; il ricevere la risposta dell’amico gli fornisce appunto 

queste possibilità. A ogni ritardo nella risposta si collega infatti un’angoscia quasi patologica 

che lo fa sprofondare nella disperazione:  

 

Sapevo che avresti lasciato trascorrere una settimana prima di rispondermi. 

Ma dopo una settimana, la risposta ancora non arriva. […]  

Questa è la quarta lettera che ti scrivo e non ho ancora ricevuto risposta, Mi 

hai dunque abbandonato così miseramente. Devo mettermi allora a cantare la tua 

assenza, la mancanza di quello che faceva le mie giornate. […] 

Ormai dispero del tutto di ricevere una tua lettera. Anche Noè si è accorto 

che il postino non bussa da una settimana (CS, pp. 54, 57, 66). 

 

Il racconto di sé che emerge dalle lettere, che sono delle vere e proprie pagine di diario, tuttavia 

è il resoconto di un’autodistruzione. Le cause della propria «impotenza»49 e il conseguente 

bisogno di annientamento50 sono riconducibili al suo carattere che, richiamandosi al modello 

                                                 
45 «Allora Olga era la gazzarra di uno spettacolo colpito all’improvviso dalla pioggia, il crollo di un 

fondale di cartapesta» (CS, p. 37) 

46 Cfr anche i racconti delle manifestazioni delle pp. 110-112. 

47 «Se fossi almeno uno scrittore, riuscirei a esprimere la mia angoscia, me ne libererei e farei qualcosa 

di costruttivo per chi mi legge, anche distruggendomi tutto. Ma non sono uno scrittore. Bene o male riesco a 

scrivere lettere». (CS, p. 66). 

48 «L’inchiostro se ne va come la mia volontà di continuare questa lettera che sorge dal mio sangue più 

limpido» (CS, p. 54); oppure: «La lettera non ha più bisogno di esistere tra di noi. La lettera è di secoli passati, 

quando la gente si scriveva dalla villeggiatura, quella che sapeva scrivere. […] Non mi sembra nemmeno di 

scriverti. […] Che cos’è questo desiderio di imbucare, guardandomi attorno, prima di ficcare la mano nella buca 

delle lettere? Cos’è questo gesto per cui a volte vivo l’intera giornata? (CS, p. 112). 
49 «L’impotenza è una brutta bestia e appena la vedo ritorno in me e la fuggo» (CS, p. 45). 
50 «Non voglio più fare nessun mestiere. Mi lascerò crescere le unghie e i capelli. Mi lascerò crescere 

la morte» (CS, p. 46). 
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letterario romantico, estremizza, con un processo esclusivo di interiorizzazione, lo stallo di un 

momento politico più complesso. Questo atteggiamento, contribuisce a fare di lui un 

personaggio sostanzialmente tragico. Tutte le sue azioni sono appunto indirizzate a condurlo 

verso un finale che, seppur aperto, preannunzia il suicidio. Sul versante pubblico, svilisce la 

sua attività di insegnante e di intellettuale borghese. La relazione con gli alunni ha spesso toni 

allucinati ed evidenzia la sostanziale estraneità tra lui e loro:  

 

Ieri nel mezzo della lezione guardavo attentamente gli alunni nei loro occhi 

spalancati alle mie incomprensibili parole. Ho letto la paura del pazzo sbarcato chi 

sa da dove. Mi è venuto, all’inizio, un moto di riso, ma mi sono fermato prima che i 

miei muscoli facciali potessero far trasparire le mie intenzioni. Già l’eco 

rimbombava nel mio cervello, l’eco della risata che sarebbe stata senza dubbio 

clamorosa. Presto, seccamente, ho smesso di parlare, ho chiesto un minuto di 

silenzio assoluto e sono corso in bagno (CS, p. 21). 

 

Ugualmente, le proteste che si propone di guidare insieme ai suoi allievi si rilevano 

fallimentari a causa del metodo approssimativo con il quale sono preparate e condotte: 

 

Siamo usciti un giorno, siamo andati a forza davanti l’unica fabbrichetta 

che c’è in questo posto, una cava di laterizi. Abbiamo protestato per i salari da fame 

che davano agli operai. Ci hanno risposto di andarcene e soprattutto gli operai hanno 

voluto che abbassassimo la voce perché la manodopera disoccupata in paese è tanta 

che basterebbe un fischio per volta per ricambiarla. Ho chiesto scusa. (CS, p. 65) 

 

Anzi, queste ottengono lo scopo di destabilizzare gli studenti e di frustrarne le pur rare 

spinte volte alla formazione di un pensiero e di un’azione critici verso il proprio tempo51. 

Nonostante la sua consapevolezza di alimentare incertezze e di causare instabilità 

(«certamente sto creando traumi»), non riesce a tenere una condotta in grado di impartire 

qualche insegnamento positivo e si rifugia in un vagheggiamento dell’immobilità52, cosa che, 

tuttavia, solo la morte potrebbe dargli concretamente. Di fatto, quindi, l’unico insegnamento 

che gli studenti apprendono da lui è di tipo qualunquistico e li rafforza nell’idea reazionaria 

che, in fondo, sia meglio farsi gli affari propri: 

 

La classe si è ripromessa di trovare il modo migliore per avere contatti con 

l’esterno. Intanto se ne sono andati per campi, a far erba e legna e non sono più 

tornati a scuola (CS, p. 66). 

                                                 
51 «Alcuni mi stanno sempre dietro, mi chiedono di parlare della televisione, di commentare gli 

spettacoli che hanno visto la sera. Io non li vedo mai perché in camera non c’è la televisione. Provoco reazioni 

di ogni tipo stando a contatto con loro. Certamente sto creando traumi» (pp. 65-66) 
52 «O come vorrei rimanere immobile, essere una statua o un muro. Di me la scuola non sa che farsene, 

la società nemmeno» (p. 66). 
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Nemmeno nei dialoghi con il vecchio pigionale Noè, che nel testo rappresenta una sorta di 

alter ego rovesciato del Parini ortisiano, “A” riesce a trovare un sostegno. Il punto di contatto 

tra le lotte rivoluzionarie dei contadini (alla cui classe appartiene appunto il vecchio) e le sue 

battaglie sessantottine non viene riconosciuto dal vecchio. Noè, che odia i «nuovi signori del 

paese […], egoisti e spietati nello sfruttamento», racconta le occupazioni delle terre e le 

battaglie condotte per l’abolizione della mezzadria con un eroismo lievemente velato dalla 

parziale conquista ottenuta: in fondo, afferma il vecchio, «la vittoria non s’è ancora vista»53. 

Nel dirlo, si riferisce certamente alla sua storia, ma allude anche all’esperienza del giovane 

che non considera affatto rivoluzionaria, ma espressione di un dissenso tra esponenti della 

stessa classe di padroni. Dopo il dialogo, infatti, la reazione di A è emblematica: 

 

Noè si arroventa. E io sto qui a chiedermi perché vorrei nascondermi sotto 

la sua seggiola, scomparire. Possibile che questi discorsi, che pure condivido, mi 

fanno rimpicciolire come un verme, laddove dovrebbero invece farmi balzare armato 

contro tutti gli sfruttatori capitalisti? (CS, p. 45) 

 

Quindi per autoassolversi comincia a screditare il vecchio, prima chiamandolo 

«buffone»54, poi dubita di qualsiasi cosa che gli racconta e, alla fine, lo accusa di non essere 

un vero rivoluzionario, ma solo un ubriacone. Noè però si rivela più scaltro del ragazzo e 

qualsiasi cosa gli dica se la fa scivolare addosso, senza dargli importanza alcuna. 

Riconoscendo dunque la sua incapacità di agire nella realtà e di risolvere in maniera positiva 

i dubbi e le angosce che lo attanagliano, ad “A” non resta che proiettare verso un assoluto 

esterno la propria frustrazione. Questo assoluto si riduce a un desiderio di morte che, proprio 

per la sua totalità, si rivela astratto. Così con un calco, anche piuttosto scoperto, dal film di 

Antonioni, Zabriskie Point (1970), “A” si trova a immaginare che solo un’esplosione possa 

porre fine al mondo capitalistico del borghese: 

 

Perciò quando vedo una famiglia borghese passeggiare sulla piazza del 

paese mi si rivolta lo stomaco e se avessi una bomba farei in modo di farla saltare in 

aria insieme alle loro budella. […] Li vorrei far saltare tutti in aria in un solo 

momento in tutto il mondo. Pensa che gioia vederli spappolati da ogni parte, sugli 

angoli delle strade, sulle piazze, dentro le case, in quelle fabbriche dove hanno fatto 

scorrere tanto sangue operaio (CS, p.51) 

 

O, ancora, aumentando il delirio: 

                                                 
53 CS, p. 45. 
54 CS, p. 47. 
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Come vorrei saper scrivere un libro come quello di Céline, contro i borghesi 

invece degli ebrei. […] Ecco, Bagattelle per un massacro, e il massacro finalmente 

sia quello dei borghesi con tutte le loro brave famigliole risparmiatrici con tutte le 

loro case e il loro benessere, con tutte le loro vanità. Certe sere, è vero, arrivo a 

pensare ai forni crematori, ma non per gli ebrei, a tutto uso e consumo dei borghesi 

(Ibid.) 

 

Le farneticazioni di “A” sono naturalmente le spie della sua definitiva rinuncia al 

cambiamento e, anche quando sembrano strutturarsi politicamente in un estremismo 

altrettanto vago e onnicomprensivo («Appoggerò tutte le manifestazioni di terrorismo, di 

anarchismo, di risposta violenta alle nostre istituzioni») rivelano il senso di colpa che continua 

a divorarlo: 

 

Oh la mia piccola borghesia che mi fa pensare di poter risolvere 

individualmente le cose! Non risolvo niente. La mia vita è soffocata dai borghesi e 

dai padroni e da tutti quelli che gli danno modo di continuare a sfruttare (CS, p. 52).  

 

Sul fronte privato le cose non vanno meglio. “A” dice di amare Olga55, ma la ragazza 

è ricordata positivamente solo quando viene trasformata in un’immagine materna, che, 

freudianamente56, ha la spinta di ricacciare il protagonista in un mondo infantile in cui cercare, 

più che linfa vitale, rassicurazione e isolamento:  

 

Olga mi sta adesso dietro le spalle e io vedo l’ombra dei suoi capelli fin sul 

soffitto della camera. Come vorrei che mi mettesse una mano sulla spalla, 

amorosamente, che mi facesse “coppina” come una volta; con la mano aderente alla 

mia guancia un po’ enfiata (CS, p. 57). 

 

Viceversa, rea di smascherare la sua falsa coscienza, Olga viene descritta prima come 

un inconsapevole strumento al servizio dell’ordine costituito:  

 

Lei è convinta di stare facendo il suo dovere, né più né meno come te, vive 

insieme al proletariato. Ha tradito la sua classe e lavora per la rivoluzione. Non ha il 

sospetto di poter essere responsabile, per il semplice fatto che se ne occupa lei, di un 

allontanamento della rivoluzione di almeno duecento anni (CS, p. 86). 

 

Poi anche come un’egoista approfittatrice, che sfrutta le lotte del movimento per trarne 

un successo privato. Questo conflitto emerge completamente, e si risolve in senso negativo, 

nella penultima lettera di “A”, interamente dedicata al racconto di una manifestazione per il 

diritto allo studio alla quale entrambi avevano partecipato nel periodo universitario. Olga guida 

                                                 
55 «Olga c’è. L’ho amata, l’amo» (CS, p. 57) 

56 Sul desiderio cfr. S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Newton Compton, Roma 1970. 
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la protesta di un gruppo di studenti e di compagni del movimento in una borgata romana dove 

il clientelarismo e la connivenza tra la pubblica amministrazione e gli speculatori edilizi hanno 

privato il quartiere di una scuola. Con la carenza dei mezzi di trasporto pubblici, solo le 

famiglie benestanti possono permettersi di accompagnare con l’auto i propri figli in una 

qualche scuola dei dintorni. Ben presto la manifestazione si trasforma in un’occupazione di 

un grande palazzo in via di costruzione, alla quale aderiscono anche numerose famiglie del 

quartiere. L’arrivo della polizia non placa gli animi che, anzi, si accendono. Il movimento 

decide, in solidarietà con gli abitanti del quartiere, di resistere nell’occupazione e di trascorrere 

la notte nell’edificio. A quel punto, però, “A” decide di andar via, accampando la scusa di non 

voler rimanere per evitare un eccesso di leaderismo. Quando lo dice a Olga, lei smaschera la 

falsa coscienza del ragazzo e lo accusa di «vigliaccheria e piccoloborghesismo politico», 

mentre lui, ripensando all’episodio, formula questo giudizio autoassolutorio verso se stesso: 

 

Non ero un vile […] invece lei partiva da una linea politica non di massa 

mentre io mi mettevo al servizio della relativa, senza intromettermi troppo e cosa 

importante senza che facessero su di me un punto di riferimento […]. Insomma io 

avevo solidarizzato e basta e non avevo nessuna ambizione lideristica che invece 

covava lei (CS, p. 112). 

 

Anche quando vedrà di nuovo Olga, la quale si reca a fargli visita presso il paese in cui 

egli si trova, l’incontro tra i due si rivela fallimentare. Mentre la ragazza vuole portare nel 

presente le idee di cambiamento di cui si è nutrita, per questo inserisce la dimensione affettiva 

in quella pubblica, parlandogli dei problemi sociali – sui quali si è ben documentata57 – del 

paese, lui appare sordo a qualsiasi tentativo di dialogo. Ciò che gli preme è conoscere la storia 

privata di Olga dopo il loro allontanamento e, con il desiderio inconscio di sondare il reale 

rapporto di potere esistente tra i due, le fa domande che indagano le avventure sessuali della 

ragazza. “A” si racconta come una vittima e accusa Olga di non capire la sua vera natura; in 

realtà è l’intera storia tra i due a essere viziata da un rapporto infantile che lo rende sterile: 

 

-Hai continuato a vedere quei ragazzi che ti stavano intorno?- le ho chiesto 

a bruciapelo. 

-Tutte le sere. Te lo giuro, sono uscita con chiunque me lo ha chiesto. 

Almeno dieci di loro ho cercato di conoscere a fondo. Con uno ci sono anche andata 

a letto. 

Si è voltata verso di me per scrutare l’effetto della notizia. Ho cercato di 

coprire la frana del mio cuore. […] Non le ho dato la soddisfazione di vedermi in 

lacrime. Ho trattenuto le lacrime con uno sforzo diabolico.  

                                                 
57 Cfr. le pp. 91-92. 
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-Fisicamente, c’è chi ci sa fare e chi no. Questo tizio ci sapeva fare, ma era 

una macchietta e poi si vantava troppo. Insomma, uno stronzo patentato. Peccato che 

come compagno aveva anche le sue idee precise. Troppo italiano per i miei gusti. 

Di nuovo sono restato muto. Lanciavo di tanto in tanto sassolini nella scesa. 

[…] 

-Dimmelo, dimmelo che ho fatto male ad andarci a letto. Perché nascondi 

la gelosia fino a questo punto, chi te lo obbliga? 

-Non nascondo niente. Continua, per favore. (CS, pp. 92-93) 

 

Poco più avanti, infatti, si assiste a una manifestazione tipica di un rapporto 

sadomasochistico. A una dichiarazione della ragazza, che evidenzia l’incertezza della sua 

condizione giovanile amplificata in senso romantico, in cui ella riflette sul paradosso del 

sentirsi felice mentre la società e gli altri non possono esserlo («Mi sembra di essere 

tremendamente egoista. Come godere in mezzo a questa storia di sangue?»), segue la reazione 

violenta del ragazzo: 

Mi sono sentito di nuovo male. Ho preso un sasso e l’ho lanciato diritto sul 

palo della luce. Poi ho visto una capra a tiro e l’ho colpita sulla pancia così forte che 

si è sentita l’eco. Mi sono arrampicato su un abete e mi sono messo a ululare come 

un lupo, mentre Olga mi diceva che ero proprio uno sbandato, che avevo sbagliato 

tutto a mettermi con lei, che non mi avrebbe mai fatto felice. – Perché sei venuta – 

le ho gridato. Olga non mi ha risposto, Mi guardava saltare qui e là, tirar sassi in 

mezzo alla strada, stando seduta ormai al volante della sua cinquecento. Mi guardava 

rassegnata (CS, pp. 93-94). 

 

Olga può essere la musa di “A” («Olga è il mio ritorno alla lucidità»58), a patto che 

resti un personaggio indefinito sul quale proiettare i suoi stati d’animo. Accettare la ragazza 

per quello che è, saperla vedere nella reale essenza, significherebbe riconoscerle il successo di 

un equilibrio, seppur fragile, che lui non è riuscito a conquistare. Figlia di una famiglia 

borghese, Olga ha messo in discussione il proprio status impegnandosi nel cambiamento di 

alcune cose che a lei sembravano ingiuste, senza rinnegare la sua appartenenza a una classe 

privilegiata. Il tema tipico dell’intellettuale borghese incapace di affrontare qualsiasi tipo di 

cambiamento dell’assetto sociale è risolto in maniera positiva da Olga, la quale, dopo 

l’incontro, sceglie infatti di continuare a vivere allontanandosi dal ragazzo e dal paese59. 

Viceversa, “A” resta nella morsa della frustrazione, schiacciato dal mancato rinnovamento 

della società al quale, tuttavia, non sa imputare una precisa responsabilità. La costruzione del 

personaggio, nel dipanarsi della vicenda, evidenzia il debito con la letteratura romantica: 

dapprima patisce una situazione di crisi non riuscendo a integrarsi col proprio ambiente 

                                                 
58 CS, p. 72 
59 «Olga è ripartita. Me ne devo far capace. La sua assenza è questa mia mano che stringo alla gola. Mi 

sento preso per le gambe da una forza sconosciuta e sbattuto, come un coniglio contro il muro, per la testa. Vedo 

il mio cervello schizzare per la stanza» (CS, p. 100). 
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attraverso l’instaurazione di nuovi rapporti sociali; poi, con la speranza di ricomporre la crisi, 

si confina in una dimensione interiore nella quale, tuttavia, non trova salvezza. Anche se la 

cifra epistolare concede un maggior spazio all’introspezione, ciò di cui “A” difetta è proprio 

l’autocoscienza, sacrificata per una propensione a seguire il variare dei propri umori. Al centro 

della sua riflessione non sono le modalità di lotta per il cambiamento, ma c’è il proprio ego. Il 

rifiuto di accettare lo stato di cose esistente, perché capace di scorgere una società migliore, si 

accompagna dunque alla preclusione di perseguire qualsiasi strada indirizzata a un 

cambiamento. Se la realtà è per lui immutabile, allora non resta che accettare l’inutilità 

dell’azione e la propria immobilità. L’autocoscienza che a tratti dimostra di avere si esprime 

spesso tramite il senso di colpa; atteggiamento, questo, che lo conduce soltanto a dilazionare 

l’annullamento di se stesso: 

 

La conclusione più ovvia è che devo farmi fuori. Se tutti i piccoli-borghesi 

si facessero fuori, la classe operaia avrebbe meno ostacoli per la presa del potere. 

Farmi fuori non è semplice. La vita non è poi così del tutto negativa. Insomma provo 

gusto a farmi una fumata, di tanto in tanto. E ho scoperto che, stando lontano da casa, 

mi piace anche poter mangiare diversamente da come mangiavo prima (CS, p. 85). 

 

Al disgusto per i meccanismi di potere che soggiogano i rapporti umani ai criteri 

economici, egli oppone i propri umori e un radicalismo che se da un lato, come è stato scritto, 

potrebbe benissimo prefigurare un suo ingresso in una qualche formazione terroristica60, 

dall’altro lo guida verso la follia61 e, quindi, sulla via del suicidio: 

 

Solo se morissi davvero sarei più vivo. Se domani qualcuno mi ritrovasse 

appeso a questo pero, soltanto allora potrei dire a tutti di essere rinato (CS, p. 127). 

 

Tuttavia, questa ipotesi estrema, non ha alcunché di eroico, è soltanto un atto 

burocratico, anzi, una possibilità da registrare nell’ultima lettera con poche righe, e che, 

probabilmente, non vedrà nemmeno luce. Il futuro di “A” resta in ombra e sospeso.  

La risposta di “B” alla fine del movimento, pur meno catastrofica, è ugualmente 

traumatica. Anche lui ha un impiego come insegnante in un luogo periferico, ma, a differenza 

dell’amico, resta attivo nel proposito di cambiare il modello sociale continuando l’impegno 

nella scuola, soprattutto partecipando a riunioni sulla ridefinizione del ruolo di docente e della 

scuola stessa. Il bisogno di scrivere ha in lui una valenza comunicativa, mirata principalmente 

                                                 
60 «La rabbia è al centro del personaggio A, uno che potrebbe oggi aver fatto con tutta tranquillità la 

scelta del terrorismo» (Cfr. R. Paris, Cinque domande di Alberto Moravia a Renzo Paris a proposito di Cani 

sciolti, op. cit., p. 10). 
61 Cfr gli episodi relativi alla pistola delle pp. 126-127. 
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per far emergere quella dimensione privata che durante il periodo universitario era stata 

sommersa dalle azioni del movimento studentesco: 

 

Non solo ho bisogno di ritrovare il filo per così dire oggettivo lasciato nel 

labirinto di Roma, ma anche quello per dire così soggettivo, lasciato nel dentro del 

mio privato labirinto (CS, pp. 20-21). 

 

Scrive, dunque, per riprendersi una parte di vita che ha sacrificato. Pertanto, il suo 

racconto si concentra sul rapporto con una ragazza, Serena - un’adolescente di estrazione 

popolare, prossima al diploma di maturità, figlia della signora presso cui vive a pigione -, a 

scapito della componente politica, la quale è, anzi, piuttosto trascurata. Quest’ultima emerge 

raramente e, quando lo fa, viene data come forma oggettiva, ossia, il lettore non conosce il 

punto di vista del personaggio sui temi in discussione dal collettivo al quale partecipa, ma solo 

il documento integrale stilato alla fine e che lui allega di tanto in tanto ad “A”, ottenendo 

raramente delle risposte.  

Il rapporto con Serena comincia con un normale corteggiamento. “B” tenta di far colpo 

sulla ragazza mettendo in risalto la sua posizione di insegnante e di contestatario, regalandole 

come prima cosa il “Libretto rosso” di Mao Tse-tung. La segue accompagnandola nelle azioni 

di protesta che conduce a scuola e nel paese, la introduce in alcuni collettivi degli insegnanti 

e la ammira per il fatto che si dichiara comunista. Ben presto però, quando ha conquistato la 

sua fiducia di adolescente affascinata soprattutto dal ruolo di guida che lui le ispira, l’interesse 

verso le vicende politiche della ragazza si trasforma in un desiderio voluttuoso di possesso: 

Fingo di interessarmi al suo discorso mentre spio le sue ginocchia, 

l’apertura delle cosce, quando si siede un po’ scomposta sul mio letto; oppure le 

guardo le curve delle natiche quando mi volta la schiena e esce dalla stanza. Se 

indossa una camicetta un po’ aperta, quel biancore che s’intravede del seno mi fa 

trasalire (CS, p. 23). 

 

Queste attenzioni provocano in lei una reazione stizzita che sfocia in alterchi 

provocatori simili a questo: 

 

-Mi stai guardando! 

-Che vuol dire? 

-Mi stavi guardando sotto. 

-E sia. 

-E sei un porco. Non puoi dirmelo davanti? 

-Che cosa? 

-Che vuoi venire a letto con me. 

-Non era proprio questo. 

-Ho ragione io. C’è poco da fare. Dal dire al fare c’è di mezzo il mare. 

Insomma, la vuoi smettere di guardarmi sotto? (Ibid.) 

 



99 

 

A una prima lettura, quelli che potrebbero sembrare dei normali dialoghi tra 

innamorati, in realtà rivelano la volontà di Serena di svelare la doppia morale di “B”. Lei 

intuisce che a muovere le azioni dell’uomo, che in pubblico si mostra come un intellettuale 

rivoluzionario, sia il conservatorismo borghese, che tende alla sopraffazione del più debole. 

Per sondare la sua vera natura, Serena lo stuzzica appunto con giochi masochistici che lo 

costringono a compiere degli atti degradanti ai quali, tuttavia, egli non si sottrae: 

 

-Se ti prometto un bacio sul ginocchio mi andresti a raccogliere questa 

pietra alla distanza che mi pare? 

-Sicuro. 

-Dai. 

Mi scopro a correre come un cagnolino dietro il sasso lanciato da Serena. 

Poi la prego di non lanciarlo così lontano. 

-Come sarebbe? Intanto, per questa tua domanda indiscreta, ti nego il bacio. 

Diciamo che ci vogliono sette corse per averne uno e sulla guancia. 

-Sulla guancia no. 

-Allora sulla punta del piede. 

Non pensavo di poter correre per sette volte di seguito dietro il sasso 

lanciato da Serena e per sette volte tornare indietro con il sasso in bocca (CS, p. 29). 

 

Anzi, quando non riesce più a dissimulare la smania di possesso, obbliga anche la 

ragazza a fare lo stesso gioco. Al termine, il dialogo tra i due porta alla luce la meschinità di 

“B” e la sua reale volontà di potenza: 

-L’ho fatto perché mi fai pena. E in qualche modo mi sento legata a te. 

-Non cambiare le carte – urlo – sono io a tenerti in pugno. Baciami i piedi. 

Inginocchiati! Baciameli! 

-Lo faccio per paura. 

-È quello che volevo arrivare a sentirti dire. (CS, p. 43) 

 

Il tema dell’inettitudine dell’intellettuale nei confronti della ragazza popolana, ben 

presente nella letteratura primonovecentesca (da Svevo a Tozzi fino a Moravia)62, è qui 

ripreso e portato a nuove conseguenze. La ragazza accondiscende ai desideri di “B” per 

mostrargli la sua pochezza e per essere orgogliosa della sua diversità. Il suo obiettivo non è 

quello di integrarsi nella borghesia e condividerne gli atteggiamenti, piuttosto è quello di 

raggiungere e vivere liberamente quei valori che la contestazione ha portato alla luce nella 

realtà e che “B” pare avere accantonato. Infatti, lei proseguirà, ottenendo buoni risultati, le 

attività all’interno del collettivo scolastico e sarà a capo delle azioni di protesta civile che 

sconvolgeranno il normale torpore del paese63. L’equilibrio di Serena è invidiato da “B”. 

                                                 
62 Per un discorso complessivo sul tema, si veda G. Baldi, Eroi intellettuali e classi popolari nella 

letteratura italiana del Novecento, Liguori, Napoli 2005. 
63 Cfr. CS, pp.96-98. 
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Vorrebbe essere lei per abbracciare l’autenticità della ragazza, ma non può farlo perché 

schiacciato nell’immobilità del suo presente64. Tuttavia, a differenza di “A”, questa 

condizione non gli crea angoscia, piuttosto il rifugio nella conoscenza slegata dall’azione gli 

fornisce una sorta di temporaneo benessere e lo rassicura: 

 

Stanco del freddo della sera, rientro e mi metto a leggere Gramsci sulla 

questione meridionale. Quando mi viene sonno e chiudo la lucetta, il buio mi dà una 

tranquillità che non riavevo da tempo. La lucidità delle idee e l’impermeabilità della 

notte. Sono innamorato di queste due idee, fino alla loro perdizione. Si tratta di un 

senso di estrema pulizia, in cui per un momento si intravede il cielo dalle viscere in 

cui siamo immersi, un cielo immobile e splendido (CS, p.41). 

 

“B” vive il suo status post contestatario come una liberazione dalla pressione morale 

che, evidentemente, il movimento esercitava su di lui anche sul piano dei rapporti 

interpersonali. In una delle ultime lettere all’amico, ricorda la frustrazione che gli ha causato 

il fatto di non essere stato in grado di esercitare la funzione di leader, alla quale ambiva, per 

l’incapacità di unire al momento distruttivo della critica all’idea dell’altro (cosa in cui lui 

eccelleva), quello propositivo e di guida. L’immaturità con la quale ha affrontato gli anni 

dell’attivismo universitario e la spinta naturale al dominio, insita nella sua natura borghese, lo 

hanno portato a vedere qualsiasi incontro come una lotta per emergere e per assumere il 

comando. Il risultato, spesso disastroso, lo portava all’isolamento da parte degli altri: 

Restare gregario di quello che nel collettivo sapeva meglio decidere o farlo 

fuori con qualche sospetto politico e prendergli il posto. Finiva che quando ero 

riuscito a calunniarlo per bene difronte agli altri studenti, io non sapevo prendere 

nessuna decisione per tutti, se non la decisione di calunniare e di criticare. Questo 

mio atteggiamento distruttivo veniva spesso interpretato per quello che era e venivo 

espulso dal collettivo con grande vergogna (CS, p. 117). 

  

Il ritorno del represso65 si verifica dunque con l’affiorare della morale borghese che 

prevede il dominio sul più debole. Sotto questa ottica rientra la storia che egli ha con Stamira, 

una donna trentenne di estrazione popolare, analfabeta, per la quale scrive delle lettere da 

indirizzare al marito emigrato all’estero per lavorare. Ben presto questa situazione si 

trasforma. Stamira, proprio perché bisognosa di aiuto, diviene un oggetto da possedere e sul 

quale esercitare la propria superiorità: 

 

Chino su di lei, intravidi le due mammelle sfasciate, in un reggiseno troppo 

largo. Tratteneva il fiato. Con una giravolta le sorpresi come due piccioni fuori del 

                                                 
64 «Il mio desiderio è uno solo, quello di essere Serena. Ma questa identificazione non mi è permessa» 

(CS, p. 30) 
65 Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973. 
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nido. Stamira mi diceva farfugliando che era una povera donna sola e che se entrava 

qualcuno sarebbe successo uno scandalo (CS, p. 39) 

 

Quando ha ottenuto Stamira, con la quale va a letto regolarmente, il desiderio di 

possedere anche Serena non si placa. Anzi, aumenta. Proprio nel momento in cui Serena 

potrebbe cedere e aprirsi a una relazione, lui la inganna: 

 

-Dimmi la verità, è da Stamira che corri il pomeriggio? 

Ho dovuto negare. Cosa andava a pensare! Stamira deve esser aiutata come 

tutti gli analfabeti. Anzi volevo insegnarle a scrivere in poche settimane, così per le 

lettere se la sarebbe cavata bene. Anzi, le ho detto, perché non ci mettiamo insieme 

a fare una campagna contro l’analfabetismo nel paese? 

Serena è apparsa entusiasta dell’idea. Sapevo che l’avrei distratta con il mio 

alibi ideologico e populista (CS, pp. 87-88). 

 

“B” è consapevole che l’impossibilità di coltivare dei rapporti autentici con gli altri 

deriva dalla sua appartenenza di classe, forse irrimediabilmente corrotta. Ma la 

consapevolezza non è indice di possibilità di cambiamento. Il Sessantotto è stato un percorso 

di formazione che gli è servito per comprendere e per accettare questo suo destino. La 

ribellione, al di fuori di un contesto in cui tutto era rivoltato, non ha saputo rinnovare la 

borghesia. “B” vorrebbe amare Serena e con lei l’autenticità di cui è emblema, ma non può 

farlo senza contaminarla. Questa è la sua condanna, alla quale non sa e non vuole sottrarsi. La 

presa di coscienza che dimostra di avere, se non è orientata a cambiare il mondo, lo rende arido 

nei rapporti e favorisce l’emergere di una nevrosi che si manifesta in forme di sadismo. Se 

“A” dava sfogo a un identico malessere con le farneticazioni sulla disintegrazione della 

borghesia o, in maniera infantile, tirando sassi agli animali, “B” riversa la stessa violenza con 

Stamira, umiliandola:  

 

Stamira è seduta sul letto nuda. E mi guarda con due occhi supplichevoli. 

Io sono tutto vestito e la guardo serio, con uno sguardo fisso e nello stesso tempo 

distante. Mi piace tenere Stamira sospesa. 

-Perché non ti rivesti e mi porti da mangiare? 

-Ma questo lo facciamo dopo l’amore, no? 

-Questa volta lo faccio prima. 

[…]  

Stamira si alza e lenta si riveste. Va in cucina e la sento che prepara una 

frittata. 

-Lascia perdere, vieni qua. 

Quando arriva senza che possa chiedermi niente, ho una voglia terribile di 

schiaffeggiarla. 

-Prendi questo e questo! 

-Ma perché? 

-Perché non ti ribelli. Qualsiasi cosa ti ordino tu lo eseguisci. Sei una serva. 

Ribellati, per dio! […] 

-Ti approfitti perché sono debole – e si copre la guancia schiaffeggiata (CS, 

p. 99). 
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Il causare dolore, unitamente all’esercizio del potere66, gli restituiscono il piacere di 

cui durante la contestazione si era dovuto privare. Il suo trascorso da aspirante rivoluzionario 

è equiparabile alla recita di una parte. Come un attore alla fine della recita, nel momento in 

cui può togliersi la maschera, tutto gli appare irreale, svuotato di senso: 

 

Io sono me stesso. A volte […] mi sento sfuggito a qualcosa di molto 

importante. Come se la vita mi avesse abbandonato e io non avessi più forza di fare 

cenni per comunicarlo alla natura, alle persone. […]. Non sono un individuo 

problematico come una volta. (CS, p. 89) 

 

Le persone possono essere usate a piacimento, anche la parte del contestatore può 

essere ripresa e proseguita, eppure la sua esistenza non ha acquistato un senso diverso: essa si 

trascina in una routine di gesti inutili. Per non essere assorbita nel gorgo che la trascinerebbe 

in un vortice senza fine, Serena, come Olga, riesce a trovare la propria identità soltanto 

allontanandosi definitivamente da lui, dopo avergli rivelato quello che realmente pensa: 

 

-Senti, io ti ho capito. Ci ho messo molto. Mi hai sempre fatto la paternale, 

ed io mi ero innamorata proprio di questa faccia paterna di te. Ma quando ho 

conosciuto altri compagni mi sono accorta che, nonostante tutto, sei un professore 

anche tu, uno che più che stare a sentire gli altri, vuole convincerli ai suoi scopi. […] 

quello che non sopporto adesso e che non riesco a capire è perché hai cercato di 

approfittare di me come di Stamira. […] Tu morivi di andare a letto con Stamira, 

proprio quando Stamira aveva un gran bisogno di te, un bisogno non fisico, 

intendiamoci. Invece tu cosa hai pensato di fare, come ti sei comportato verso una 

donna che in quel momento avrebbe dovuto rappresentare il popolo davanti ai tuoi 

occhi? Hai subito tentato di corromperla (p. 106). 

 

La partenza della ragazza fa scattare la molla dell’autocoscienza che, tuttavia, non si 

risolve in un’acquisizione di significato. Il senso di ciò che ha fatto continua a rimanergli 

oscuro. Così come la domanda sull’autenticità del suo sentimento è destinata a restare senza 

risposta. La sua vita continua a scorrere in uno stato di eterna sospensione:  

 

Serena se n’è andata e mi sono chiuso nella stanza a scriverti. Ho sempre 

considerato Serena una parte di me, non qualcosa di autonomo che potesse da un 

momento all’altro staccarsi. È successo. Ho peccato di superficialità nei suoi 

confronti. Ma la domanda che mi pongo e che vorrei porre anche a te è questa: questo 

desiderio di Serena è amore? Sembra la domanda di un demente. Sta di fatto che 

nella mia immaginazione ci sono almeno due Serene e qualcosa di oscuro 

continuamente infrange me stesso e le mie fantasie (CS, p. 122). 

                                                 
66 «La lascio dentro la stanza a chiedersi perché si è innamorata di me se sono stato sempre così malvagio 

con lei […]. Mi scopro a ridere di gioia. Essere investito di una potenza che piega gli altri, li sottomette, riesce a 

farli ubbidire. Non è questo il potere?» (CS, p. 100). 
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Entrambi i protagonisti sono dunque accomunati dallo stesso destino di infelicità e di 

solitudine. Il significato della loro vicenda è la spia della degenerazione della cultura borghese 

e dell’intellettuale che se ne fa portavoce. Paris, nel raccontare l’eredità del Sessantotto, 

sceglie il punto di vista antieroico di due intellettuali inariditi e traumatizzati da un evento la 

cui istanza trasformazione sociale non può essere condotta a termine da una classe sociale che, 

seppur rivoltata, scossa dagli eventi, resta avvinghiata alle proprie tabe e ai propri privilegi. 

Rispetto al modello romantico, a cui pure il testo si ispira, l’intellettuale subisce un 

significativo rovesciamento. Questa figura non è promotrice di un’istanza di rinnovamento 

della realtà, ma attende da essa il proprio rinnovarsi. Nel momento in cui la spinta sociale 

tende a scemare o quando subentrano altre figure a guidare la scena del cambiamento (operai, 

studenti lavoratori ecc.) l’intellettuale borghese si abbandona ai propri moti egoistici lasciando 

che i rigurgiti dell’ideologia borghese che ha introiettato prendano il sopravvento. Il desiderio 

collettivo di cambiare il mondo, diventa desiderio di immobilità e i protagonisti ripiombano 

in quella crisi che avrebbero dovuto risolvere. Lo spiraglio però rimane aperto. Olga e Serena 

affrontano diversamente il presente del quale, tuttavia, l’autore non racconta l’evolversi nella 

storia.  

 

 

2.3. Il 68 degli operai  

 

       2.3.1. Vogliamo tutto di Nanni Balestrini  

 

La pubblicazione, nel 1966, del romanzo Tristano segna una tappa fondamentale nel 

percorso di ricerca balestriniano: il linguaggio, recidendo ogni filo che lo lega alla 

rappresentazione del reale, diviene un «meccanismo puramente verbale»67. Eppure, affermare 

ciò, non è stato indice di un ritorno al disimpegno, o all’arroccamento all’interno della sfera 

privilegiata della letteratura.  Anzi, Tristano stesso rientra nell’ottica ideologica di opposizione 

a una rappresentazione «sentimentale, antiquata e ipocritamente consolatoria»68 della realtà 

(sociale e politica) italiana che, ad esempio, scrittori come Bassani, Cassola, Pratolini e 

Moravia continuavano a fornire attraverso le pagine dei loro romanzi. Con un rimedio estremo, 

                                                 
67Cfr. N. Balestrini in Gruppo 63. Il romanzo sperimentale cit., p. 132.  

68 Cfr. I. Calvino, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, in Saggi 1945-1985 cit., p. 353. 
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Balestrini taglia definitivamente i ponti con quel tipo di rappresentazione, scrivendo un 

romanzo che, ad una prima lettura, si rivela senza significato:  

 

Oggi in Italia la borghesia non ha più una sua letteratura. […] E non gliela 

abbiamo sostituita con un’altra: la borghesia si è trovata in mano dei libri che non 

significavano assolutamente niente69.    

 

In particolar modo, Balestrini, rispondendo ad una intervista rilasciata a Mario Lunetta 

per il settimanale «AUT», dichiara a proposito delle finalità di Tristano: 

 

Con Tristano io avevo voluto mimare la fine del romanzo borghese: un 

inventario-mosaico dei suoi gesti ormai senza senso né valore. Ma questo era 

essenzialmente trasmettere un messaggio politico: l’impotenza, l’impraticabilità, 

l’insensatezza della cultura borghese oggi70. 

 

Essendo stata, l’esperienza neoavanguardistica, un’esperienza «interna al sistema 

borghese», una volta esauritosi il compito distruttivo che questa si era proposta, per Balestrini 

lo scrittore deve prendere atto del mutamento della  situazione storica e sociale, sbloccata dalle 

lotte studentesche prima ed operaie poi, e «schierarsi dall’altra parte della barricata, cioè del 

proletariato»71 per contribuire alla lotta di classe praticandola «complessivamente»72: 

 

Per la letteratura questo significa produrre opere che investano direttamente 

la realtà proletaria, descrivendo personaggi proletari e lotte proletarie. Ma il punto 

di vista della descrizione deve essere un punto di vista interno al proletariato, e ciò 

non si può raggiungere se non attraverso uno strettissimo contatto ed una costante 

partecipazione alle lotte politiche73. 

   

Le finalità di questa nuova «arte proletaria», solo abbozzate sulle pagine di «Quindici» 

nel 1969, vengono esplicitate nella premessa all’Opera di Pechino74. Pur trattando dello 

specifico teatrale, viene affrontato un problema ideologico e teorico fondamentale. L’Opera 

di Pechino, una volta ravvisati tutti gli elementi borghesi e mistificanti riuniti nel metodo 

                                                 
69Cfr. N. Balestrini, R. Barilli, E. Pagliarani, M. Perreira, M. Spinella, Dibattito (per un bilancio 

dell’esperienza neo-avanguardista), in «Quaderni di critica», 1, 1973, p. 10.  

70 M. Lunetta, Il carro armato della neoavanguardia. Intervista a Balestrini, in «Aut», I, 9, maggio 1972, 

p. 34.  

71 Cfr. T. Pagano, Le avanguardie entrano in fabbrica, in Letteratura e industria. Atti del XV congresso 

A.I.S.L.L.I. Torino, 15-19 maggio 1994 a cura di G. Barberi Squarotti e C. Ossola, L. Olschki, Firenze 1997, p. 

1028. 

72Afferma Balestrini: «Lo scrittore può contribuire alla lotta di classe solo se la pratica 

complessivamente, non soltanto in quanto scrittore. Cioè come sfruttato, se lo è, e come militante, se vuole 

esserlo. Scrivere è uno dei tanto lavori che servono a far guadagnare i soldi per vivere: il fatto di compiere questo 

lavoro è lo specifico dello scrittore. Essere un intellettuale è un mestiere, non una missione, o un privilegio». (cfr. 

M. Lunetta, Il carro armato della neoavanguardia. Intervista a Balestrini cit., p. 34). 

73Ivi, p. 33. 

74L’opera di Pechino, a cura di N. Balestrini ed E. Sanguineti, Feltrinelli, Milano 1971. 
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Stanislawskij, ha rifiutato di servirsi, in ambito teorico e pratico, degli elementi che sono il 

residuo della borghesia, per fondare una teoria ed una prassi su valori che provengono dalle 

lotte rivoluzionarie. Distanziandosi dal realismo critico, che «canta la borghesia» anche 

quando descrive dei personaggi proletari, poiché li descrive «dal punto di vista della borghesia, 

e nel migliore dei casi fa del populismo o del progressismo», Balestrini scrive: 

 

Il criterio di un’arte proletaria deve fondarsi sugli interessi e sulla pratica 

rivoluzionaria della classe a quella antagonista: e celebrarne, certo, la lotta 

vittoriosa75.  

 

Inoltre, quest’«arte proletaria», a differenza di quella borghese e del realismo critico,  

 

si deve rivolgere, deve essere compresa, deve servire a tutti gli strati della 

popolazione, per cui deve assumere caratteristiche che alla nostra tradizione e al 

nostro gusto artistico e elitario sembrano di rozzezza e di semplificazione, oppure di 

piatta celebrazione76. 

 

Ne segue, perciò, che spostare l’attenzione sul personaggio «da privilegiare, da un 

punto di vista di classe», 

 

è un’indicazione della rivoluzione culturale proletaria che risolve 

radicalmente tutta una serie di problemi e ambiguità nel lavoro letterario e artistico77. 

    

Nell’arco temporale che va dal 1969 al 1971, Balestrini partecipa attivamente alle lotte 

operaie, seppure nel ruolo, che gli è «più congeniale»78, di collaboratore alla redazione della 

rivista del gruppo politico di Potere Operaio. Durante gli scioperi organizzati da operai e 

studenti presso la fabbrica di automobili “FIAT” di Torino, conosce direttamente un operaio, 

Alfonso Natella, che gli racconta la sua storia. Da questa vicenda nasce il romanzo Vogliamo 

Tutto, pubblicato nel 197179.  

 

Se il lavoro dello scrittore, pur immerso nella pratica della lotta di classe, non perde la 

sua specificità, il problema che Balestrini si trova a dover risolvere è, ancora una volta, un 

problema di linguaggio, oltre che di contenuto. Per quanto riguarda il contenuto, mentre 

Tristano «mima» un polemico vuoto, Vogliamo tutto rappresenta un’esperienza di tutt’altra 

                                                 
75 Cfr. N. Balestrini in L’Opera di Pechino cit., p. 15.  

76  Ibidem. 

77Ivi, p. 16. 

78Cfr. Dalla neoavanguardia al postmoderno. Intervista a Nanni Balestrini, a cura di C. Brancaleoni, 

in «Allegoria», XV, 45, 2003, p. 109. 

79N. Balestrini, Vogliamo tutto, Feltrinelli, Milano 1971.  
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natura. In linea con quanto affermato sulla necessità di provocare una rottura con la cultura 

borghese per affermare un’arte proletaria, è lo stesso Balestrini a descrivere il contenuto del 

romanzo in una conferenza organizzata dal gruppo di Potere Operaio:  

 

Vogliamo tutto vuole essere innanzi tutto la storia dell’operaio-massa oggi 

in Italia. Questa storia si presenta qui come romanzo: non però in quanto si tratta di 

un’invenzione fantastica, ma in quanto è l’operazione forzosa di tipizzare nella 

storia, nelle esperienze di un unico personaggio, tutto il comportamento di quello 

strato sociale che è stato definito l’operaio-massa. […] È il tentativo di affrontare la 

descrizione di questa nuova figura di produttore […] e insieme del fenomeno che ha 

portato alla ribalta l’operaio-massa, fenomeno che è stato chiamato la spontaneità 

operaia, l’autonomia operaia, cioè l’insieme delle lotte che si sono svolte fuori dagli 

schemi e dai controlli sindacali alla fine degli anni Sessanta80.   

 

Mentre, per quanto riguarda il linguaggio, compito dello scrittore sarà di crearne uno 

che sia «in sintonia col punto di vista scelto», ma che non può prescindere dalle esperienze 

neoavanguardistiche: 

 

È chiaro come in tema di linguaggio non si possa prescindere dalle 

esperienze della neoavanguardia; e credo che portare quelle esperienze alle loro 

coerenti conseguenze significhi, almeno per la narrativa, applicarsi all’uso ed alla 

funzionalizzazione di quel “parlato basso” che pure ha tutta una sua storia (Vittorini, 

Sanguineti) e una sua indubbia capacità progettante. Si deve però salvaguardare la 

caratteristica principale del “parlato basso”, che è la sua verità; e la salvaguardia è 

possibile solo attraverso una continua verifica sul piano della prassi81.  

 

Il punto di vista scelto da Balestrini per raccontare le lotte operaie del ’69 è interno al 

proletariato. Protagonista del romanzo è un giovane operaio meridionale che narra in prima 

persona le sue vicende: finita la carriera scolastica a Salerno, coinvolto nel vasto processo di 

migrazione interna di quegli anni, emigra per cercare lavoro prima a Milano, poi a Torino, 

dove inizia a lavorare alla FIAT. Nelle varie esperienze lavorative che attraversa, è 

continuamente in lotta contro l’organizzazione della fabbrica e della catena di montaggio, 

contro i capi, contro la miseria dei salari. È alla FIAT di Torino che viene a contatto, quasi 

casualmente, con le lotte degli operai, appoggiati dagli studenti, per i miglioramenti delle 

condizioni lavorative nelle fabbriche, per gli aumenti dei salari, contro lo sfruttamento dei 

padroni: sono i prodromi dell’ “autunno caldo”. In questo clima di lotta si rende conto che le 

richieste dapprima effettuate come singolo operaio (e per di più immigrato), non sono solo 

frutto di suoi bisogni, ma sono esigenze che anche altri operai sentono e rivendicano. La rivolta  

                                                 
80N. Balestrini, Prendiamoci tutto, Feltrinelli, Milano 1972, pp. 7-10. 

81N. Balestrini, R. Barilli, E. Pagliarani, M. Perreira, M. Spinella, Dibattito (per un bilancio 

dell’esperienza neo-avanguardista) cit., p. 33. 
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individuale, nella seconda parte del libro, si unisce a quella degli altri operai e si collettivizza. 

Con questa acquisizione di coscienza maturata nel corso di un percorso di vita, lui e gli altri 

operai («ma ormai la differenza è quasi nulla: esiste una sola forma collettiva»82) danno vita a 

numerosi scioperi che paralizzano la produzione della fabbrica più grande d’Italia e, tra 

scioperi ed assemblee, il libro si chiude con la battaglia di “corso Traiano”.  

La voce iniziale di Alfonso introduce il lettore nell’universo storico dell’Italia del 

“boom” economico e racconta, senza nostalgie né rimpianti, la devastazione e gli effetti nefasti 

causati dal processo di industrializzazione, che distrugge la cultura contadina e la civiltà 

meridionale: 

 

Nel sud erano già dieci quindici anni che era cominciato. L'intervento Cassa 

le nuove industrie la campagna che deve essere industrializzata. E nei comizi che si 

sentivano allora si diceva che per il progresso nel mezzogiorno bisognava lavorare. 

Per una nuova dignità umana bisognava produrre. Che ci voleva un nuovo sud lo 

sviluppo pane per tutti lavoro per tutti eccetera. Lo diceva la Dc lo diceva il Pci lo 

dicevano tutti.  

Che poi quello è stato invece il via all'emigrazione il segnale che tutti 

dovevano partire su per le fabbriche del nord. Perché nel nord Italia e nell'Europa le 

fabbriche erano pronte adesso per ricevere tutta quella massa di gente. Gli servivano 

tutti adesso per le catene di montaggio alla Fiat e alla Volkswagen. E era proprio 

quell'operaio lí che gli serviva. Un operaio che poteva fare ugualmente tutti i lavori 

sulla catena come giú nel sud indifferentemente faceva il bracciante o faceva le 

strade. E che quando era necessario poteva tranquillamente fare anche il 

disoccupato83.  

 

Il tono, consapevolmente sprezzante, perentorio e arrabbiato, è quello di chi ha vinto 

una battaglia morale e politica; vittoria che gli ha consentito di non integrarsi nel sistema di 

produzione della fabbrica, e di entrare in contatto, fino ad esserne parte integrante, con un 

soggetto sociale pubblicamente riconosciuto come rivoluzionario ed antagonistico al sistema 

egemonico corrente. Questa sicurezza di «essere in possesso d’un criterio di verità granitico – 

scrive Spinazzola- imprime al racconto un dinamismo privo di perplessità, alieno da indugi, 

chiuso ai ripensamenti. In ogni occasione l’indole aggressivamente estroversa del personaggio 

non fa che trovare conferma di sé, come per una coazione a ripetere implacabile. Ma proprio 

la semplificazione a oltranza di un meccanismo psichico che non conosce conflitti interiori 

costituisce la ragione di forza del ritratto, anzi autoritratto, conferendogli un monocromatismo 

acceso, non tanto realistico quanto piuttosto iperrealistico»84. 

                                                 
82 Cfr. N. Balestrini, Prendiamoci tutto cit. 

83  N. Balestrini, Vogliamo tutto, in La grande rivolta, Bompiani, Milano 1999, p. 12. [D’ora in 

poi il romanzo sarà indicato con la sigla VT seguita dal numero di pagina]. 

84Cfr. V. Spinazzola, Balestrini dalla neoavanguardia alla postavanguardia, in Id., L’egemonia del 

romanzo, Il saggiatore, Milano 2007, p. 271. 
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Alla base della formazione, culturale e ideologica, del protagonista si trova la sua 

condizione di escluso, in quanto figlio di contadini, dal processo globale di trasformazione 

socio-economica riguardante la quasi totalità della realtà italiana che, da un assetto 

prevalentemente agricolo, passa ad un’economia di mercato neocapitalistica e consumistica 

sorretta da un impianto di produzione industria85, alimentando in lui l’antinomia tra l’impeto 

del desiderio di accedere materialmente ai benefici della produzione derivata dal “boom 

economico” e la mancanza del denaro come chiave di accesso ad essi: 

 

Tutta questa roba nuova che vedevo in città teneva un prezzo sopra. Dal 

giornale alla carne alle scarpe tutto teneva un prezzo sopra. […] Allora scoprii 

l'importanza dei soldi e cominciai a chiedere più soldi a casa la domenica. Ma questi 

qua porco dio non me li potevano dare. Mi davano cento centocinquanta lire la 

settimana. Era già molto veramente non ce n'erano soldi in casa (VT, p. 12).  

 

Ed è proprio la volontà di inserimento in quel nuovo mondo basato sulla produzione e 

il consumo di merci che impone la scelta di procurarsi i soldi per accedere alle cose che «fanno 

felici» e che connotano il nuovo universo giovanile delle città, indirizzando la formazione 

culturale di Alfonso verso un rapporto esclusivo con l’oggetto “denaro”. Nella nuova realtà 

sociale, il denaro acquisisce un valore enorme, in quanto esso diventa il dato materiale 

consumabile per eccellenza e lo strumento principale sul quale basare e misurare i rapporti 

con gli altri coetanei86: 

 
Vedevo tutti i miei amici quelli che non avevano continuato le scuole. Non 

andavano nei campi coi genitori a mettere i pomodori. […] Invece di andare nei campi 
andavano a lavorare nei cantieri edili. E guadagnavano in due mesi più soldi che i 
genitori col raccolto di un anno. Guadagnavano più soldi dei genitori e si mettevano i 
blue-jeans. […] Ma noi che andavamo a scuola non c'avevamo le mille o le tremila lire 
per comprare i blue-jeans. Vedevo che quelli c'avevano i blue-jeans vedevo che 
c'avevano le magliette. Ma non quelle maghe di pastore dell'Irpinia di lana a mano una 
maglia da negozio una maglia bella che ce n'erano di tutti i colori. Poi si compravano il 
giradischi i dischi. Il rock and roll il rhythm and blues tutta questa roba qua. (Ibidem) 

 

Per questo, pur essendo studente, incomincia a dubitare del ruolo positivo della scuola, 

vedendola invece come un inutile ostacolo all’ingresso nel mondo del lavoro. Il lavoro, infatti, 

può garantirgli un guadagno immediato in termini economici; perciò è portato a rifiutare 

                                                 
85 «Fu allora che avvenne la scoperta della città. Che si fece il confronto tra la vita di paese e la vita di 

città. Vedevo tutte queste vetrine piene di merci. Pantaloni borse scarpe mobili radio. Vedevo più roba da 

mangiare nei negozi alimentari. Vedevo nelle edicole i giornali con le donne sopra. Mentre quando tornavo al 

paese vedevo le donne con la gonna giù fino ai piedi. Vedevo in città le copertine dei giornali i manifesti con 

queste donne così diverse. Le vedevo per strada le vedevo andando al cinema. Erano tutte cose nuove che 

stimolavano la fantasia. Cominciavo a capire qualcosa mi sembrava». (VT, p. 12). 

86 Su questo punto cfr. G. Borghello, Ipotesi per una letteratura politica, in Linea rossa, Marsilio, 

Padova 1982, pp. 136-137.  
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decisamente l’insegnamento della madre, dettato dal desiderio inconscio di vedere realizzato 

nel figlio l’ideale salto di posizione sociale, al quale ella non può più aspirare, dalla condizione 

misera di contadino incolto a quella “mitica” di piccolo borghese istruito. Ma il materialista, 

realistico e disincantato Alfonso afferma:  

 

Io la superiorità la misuravo in base alle cose. In base al blue-jeans in base 

alla maglietta in base al giradischi e basta. Non la misuravo in base a quelle cazzate 

che m'insegnavano a scuola […]. Perciò questa cosa che mi diceva mia madre che 

ero superiore non la capivo. Sentivo che non era vera per niente (VT, p. 13)  

 

Solo il discorso franco, senza velleità piccolo-borghesi del padre sente un po’ più 

vicino a sé, in quanto, non condizionandolo su basi idealistiche, lo mette in guardia 

brutalmente sulla fatica fisica del lavoro, insinuandogli il dubbio che lavorare equivalga ad 

essere felici: 

 

Io non ti dico vai a scuola o vai a lavorare. Ti dico solo una cosa. Il lavoro 

è brutto cerca di evitarlo. Io ti mando a scuola perché credo che è un modo per evitarti 

il lavoro. […] Mio padre diceva: Qua c'è una famiglia e qua c'è pure il lavoro. Io non 

faccio forse il lavoro? E il risultato lo vedi tu quale è (Ibidem).  

 

Seguendo il consiglio del padre, prosegue gli studi nell’Istituto professionale, 

diventando elettrauto. Gli anni che vive da studente sono anche gli anni in cui inizia il processo 

di industrializzazione nel Sud della penisola: una industrializzazione fatta «per evitare che 

questi braccianti, questi pommarolari, si ribellassero perché non guadagnavano abbastanza 

soldi per vivere», ed in cui si potevano dare «salari più bassi» perché «non c’erano 

sindacati»87.  Solo alcuni, però, riescono ad andare a lavorare nelle poche fabbriche costruite 

nel Sud, garantendosi un salario sicuro e non condizionato dai continui rischi legati al lavoro 

nei campi; non molti, perché il disegno politico del governo prevede che «il grosso doveva 

partire per il nord, doveva emigrare»88. Questo tipo di industrializzazione (da un lato si ha una 

fascia di persone che può comperarsi le automobili, i frigoriferi, i televisori, può andare dal 

barbiere, vestirsi bene, ecc.; dall’altro rimane ancora una parte significativa di persone relegata 

nelle vecchie condizioni rurali), dà i suoi frutti.  Alfonso, come tanti altri giovani meridionali 

della sua età formati secondo il modello neocapitalistico, si trova costretto ad emigrare al Nord 

e a lavorare in fabbrica, perché lì «ci sono i soldi»89. 

                                                 
87 VT, p. 15. 

88 Ibidem.  

89 VT, p. 19. 
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Il rapporto con il lavoro di Alfonso, memore dell’insegnamento paterno, è chiaro fin 

dall’inizio della sua esperienza milanese: «basta che lavoro il meno possibile e cerco di 

guadagnare i soldi nel modo più immediato possibile»90. Una volta che ne ha messi da parte 

un po’ oltre il necessario per vivere, smette di lavorare e si diverte. Quando arriva a Milano, è 

incantato ed attratto da tutte le possibilità di divertimento che la città gli offre: bar, donne, 

locali notturni. Lavora solo per avere i soldi che gli consentono finalmente l’accesso agli 

oggetti ed al suo ideale di vita «più comoda»:  

 

faticare poco mangiare bene scopare molto (VT, p. 23). 

 

Qualunque sia la fabbrica in cui si trova, egli non esita a manifestare il disinteresse più 

totale alla logica della responsabilità nei confronti del lavoro, anzi, la sua estraneità alla logica 

del lavoro stesso. Il lavoro è fatica, è «brutto»,  gli dice il padre, e lui questo lo sente, lo 

dichiara, ribellandosi quindi con l’insubordinazione vitalistica che lo contraddistingue sin 

dall’inizio; da quando, ad esempio, giovane studente a Salerno è sottoposto alle angherie di 

alcuni giovani: 

 

Io e un mio amico di Pontecagnano preferimmo affrontare direttamente 

questo problema. Facemmo a botte direttamente con quelli di Salerno. E ci 

meritammo il rispetto di quei ragazzi proprio facendo a botte (VT, p. 11). 

 

Il rifiuto della subordinazione, a cui il giovane Alfonso risponde con la violenza, è 

insito nella sua natura: è l’unico rimedio che conosce per porre fine alle prepotenze. Appare 

perciò del tutto naturale che questo mezzo lo adotti anche nei confronti della subordinazione 

negli ambienti di lavoro.  Al sistema capitalistico, che esclude gli operai dai benefici derivanti 

dai profitti; all’organizzazione “taylorista” della fabbrica, che estranea il lavoratore da 

qualsiasi processo “creativo” di produzione, egli si oppone praticando uno scontro aperto con 

le gerarchie che detengono il potere e che quindi lo costringono a “faticare”. Un esempio è 

quando arriva alla fabbrica milanese dell’Alemagna con mezz’ora di ritardo perché, intento 

nella lettura di Diabolik, si dimentica di andare a lavorare. Appena si appresta a timbrare il 

cartellino, il direttore del reparto gli chiede il perché del ritardo. Nasce una discussione tra i 

due:  

Passando davanti questo direttore mi fa un segno. Io dico: Prego cosa 

vuole? Si aggiusti il cappello dice lui. Questo cappello altissimo io me l'ero 

schiacciato e lo tenevo come quelle coppole sarde dei pastori sardi. Me lo tenevo 

davanti agli occhi con le mani mi tasca con la mia mezz'ora di ritardo. Sicché quello 

                                                 
90 Ibidem. 
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s'incazzò un po' e mi disse: Si aggiusti il cappello. No per me va bene cosí perché 

me lo devo aggiustare? Se lo aggiusti lei. E continuai a camminare. Quello esce fuori 

dalla gabbia e dice: Perché ha fatto ritardo? Eh non me lo ricordo perché ho fatto 

ritardo non so ho fatto ritardo cosí. Si può fare ritardo in tanti modi non me lo ricordo. 

Ma come lei fa ritardo e non sa perché. E' perché mi sono dimenticato che dovevo 

venire a lavorare. Ah lei si è dimenticato che doveva venire a lavorare. Questo è un 

fatto grave. Ma lo sa che adesso le do una giornata di sospensione? Io dico: Senta o 

mi licenzia oppure io me ne vado a lavorare. Una giornata di sospensione perché ho 

fatto mezz'ora di ritardo non mi tocca e non la voglio. Perciò o mi licenzia e mi 

motiva il perché oppure io vado a lavorare (VT, pp. 25-26). 

 

In Alfonso c’è una non comprensione ed un rifiuto totali delle regole imposte dai capi, 

a partire dal vestiario: non capisce, per esempio, perché il cappello vada portato diritto e non 

storto da una parte, alla maniera dei “guappi”, e come piace a lui. Inoltre, lo scontro rilevante, 

quello da cui matura la decisione del capo di sospenderlo, è su un principio ideologico che 

aveva contrassegnato la generazione degli operai “post-bellica”, ma che a lui non appartiene: 

la dedizione dell’operaio al lavoro.  

Se, fino all’esperienza di lavoro milanese, il tipo di rivolta descritta è tutta individuale, 

ed è compiuta sulla base della sua natura di meridionale emigrato che non ha nulla da perdere 

e che vede nel padrone un soggetto sfruttatore da combattere sempre e comunque, le cose 

cambiano quando entra a lavorare alla  FIAT. L’arrivo nella fabbrica segna una graduale svolta 

nel suo percorso di vita, che porterà ad inserire la sua ribellione in una forma di lotta collettiva. 

Per la prima volta entra in contatto con una realtà grande e mobile di contestazione aperta di 

un sistema. All’inizio la sua reazione è di stupore: non capisce questa realtà; non capisce, ad 

esempio, gli studenti che sono fuori dai cancelli della fabbrica a distribuire volantini nei quali 

indicano la necessità delle lotte, proprio loro che avrebbero potuto avere del «tempo libero per 

scopare e per divertirsi»91. Oppure non sa chi siano e cosa rappresentino per gli operai i nomi 

dei presidenti di Cina e Vietnam «Mao Tze Tung» e «Ho Ci Min» che sente scandire ad alta 

voce durante una manifestazione; apprezzerà solo alcune parole di un sindacalista, che ascolta 

mentre si trova per caso alla festa del lavoro, perché gli presentano una prospettiva concreta 

d’azione:  

 

Compagni queste cose non le dobbiamo dire solo oggi in piazza. Ma le 

dobbiamo dire e fare anche domani nelle fabbriche. E io pensai bene questo qua c’ha 

ragione. È inutile fare festa fare casino solo quando ce lo permettono di stare in 

piazza con la bandiera rossa. Questo lo dobbiamo fare anche in fabbrica (VT, p. 31). 

 

                                                 
91 VT, p. 30. 
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La sua percezione delle agitazioni è da proletario meridionale, costretto ad emigrare 

per lavorare.  È ancora da “guappo”, infatti, che conduce le sue prime lotte all’interno della 

FIAT. Quando si fa male a un dito, ad esempio, ricorre a tutta la sua scaltrezza per farsi dare 

più giorni di malattia possibili. Oppure, rientrato dalla mutua, fa finta di non capire come 

funzioni la nuova linea a cui è stato assegnato, interrompendo continuamente il lavoro della 

catena e facendo diventar matto il fuorilinea, rappresentante «ottuso» dell’ideologia dei 

padroni, cresciuto ed inquadrato nei ranghi dell’ideologia del PCI, «tutta pane e lavoro»:  

 

Mi misero a avvitare le marmitte e decisi di fare il culo al nuovo fuorilinea 

che avevo. […] E io a questo qua gli volevo fare il culo perché i fuorilinea sono dei 

crumiracci gente che lí ci lavorano da dieci anni da tre anni. Lui mi faceva vedere: 

Hai visto trrrr trrrr trrrr fai tu il prossimo. Andavo io trrrrrrrr e m'incagliavo. Facevo 

finta d'incagliarmi con la pistola facendo finta che s'incastrava vicino al bullone. Fai 

presto chiamavo il fuorilinea vieni a vedere che non riesco.  

Dio cane dio cane cominciava a fare quello che era un torinese. Si chiamano 

barott sono quelli della cintura torinese dei contadini sono. […] Mica fascisti ottusi 

proprio. Poi erano pane e lavoro. Io che ero qualunquista almeno ero uno 

recuperabile (VT, p. 37). 

 

L’emergere di una nuova prospettiva di lotta collettiva si manifesta casualmente ad 

Alfonso, quando, una sera all’uscita dalla fabbrica, si decide a leggere un volantino distribuito 

dagli studenti che invita tutti gli operai a partecipare ad una riunione in un bar della zona. Qui 

ascolta una discussione riguardante i prossimi scioperi da indire, e rimane impressionato dal 

fatto che, al comando di uno, tutta una serie di operai si possa fermare e smettere di lavorare92. 

Abituato ad una realtà in cui ognuno fa per sé, resta decisamente stupito della possibilità del 

momento collettivo. Partecipando alle riunioni con gli operai e gli studenti, matura 

l’esperienza di un confronto tra le singole individualità, legate però dalla comune «malattia 

alienante»93 di stare all’interno della fabbrica e di subire le stesse condizioni lavorative. Dietro 

la consapevolezza dello sfruttamento praticato dai padroni, che si evidenzia nella sua 

particolare brutalità nell’organizzazione della produzione94, stanno i prodromi della coscienza 

                                                 
92 «Allora vado a quella riunione li al bar di fianco a Mirafiori. Conosco Mario e degli studenti e gli 

dico in che officina stavo quello che facevo. Conosco anche altri operai e Raffaele uno della 124 che vedevo che 

veniva tutte le sere alle riunioni. Lui diceva che conosceva un'ottantina di compagni che erano disposti a fermarsi 

quando diceva lui. Cazzo mi dicevo io a me mi conoscono tutti quanti ma nessuno è disposto a fermarsi quando 

dico io. Allora gli dico se tu conosci questi ottanta compagni possiamo fermarci quando vogliamo. Possiamo 

fermarci anche domani. Non lavoriamo piú cominciamo a lottare da domani». (VT, p. 39). 

93 «Ma la cosa che non aveva differenza era la nostra volontà la nostra logica la nostra scoperta che il 

lavoro è l'unico nemico l'unica malattia». (VT, p. 56).  

94 «Alla linea Fiat non è questione di imparare ma di abituarti la muscolatura. Di abituarla allo sforzo 

con quei movimenti con quel ritmo. Dovere mettere un coso di quelli ogni venti secondi significava che avevi 

dei movimenti piú veloci del battito del cuore. Operazioni obbligate in frazioni di secondo. L'operazione di 

scegliere le due rondelle l'operazione di scegliere i due bulloni quei movimenti erano operazioni che i muscoli e 
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di classe. Il riconoscersi parte di una classe sociale sfruttata dal sistema di produzione è perciò 

la grande, ed importante, conquista dell’operaio massa Alfonso. Proprio l’accesso ad una 

identità comune gli farà ottenere il primo grande risultato politico. L’azione si svolge 

all’interno della FIAT. Alfonso sta mettendo in atto la sua tipica forma di protesta individuale: 

è arrivato appositamente in ritardo alla linea di montaggio, fatto che gli costa un rimprovero 

da parte di alcuni capi. Ma anziché tenersi il rimprovero e tirare avanti per la sua strada, 

stavolta pensa bene di esternare la sua rabbia. Si rivolge agli operai che si trovano nei paraggi, 

i quali hanno assistito alla scena senza dire una parola, e li invita prima a prendere coscienza 

della assurda situazione di reclusione in cui sono costretti a lavorare, quindi li incita a 

ribellarsi:  

 

 E tutti gli operai che stavano lì intorno mi guardavano e io gli dicevo: Ma 

siete degli stronzi voi siete degli schiavi. Qua bisogna picchiarli a sti guardioni qua 

a sti fascisti. Che cazzo sono ‘sti insetti sputiamogli in faccia e facciamo quello che 

vogliamo qua mi sembra il servizio militare. Fuori dobbiamo pagare se entriamo in 

un bar dobbiamo pagare nel tram dobbiamo pagare la pensione tutto dobbiamo 

pagare. E qua dentro ci vogliono comandare. Per quattro soldi che non ci servono a 

un cazzo per un lavoro che ci fa crepare e basta. Ma siamo impazziti. Questa è una 

vita di merda sono piú liberi quelli che stanno in galera di noi. Qua incatenati a queste 

macchine schifose che non ci possiamo mai muovere coi secondini tutti intorno. Ci 

manca solo che ci frustino anche (VT, p. 42).  

 

L’esito è strabiliante anche per lo stesso operaio. Alfonso, in maniera del tutto 

inaspettata, si ritrova alla guida di un primo corteo col quale riesce a bloccare, anche se per 

poco tempo, un ramo della produzione della fabbrica. Il corteo viene però represso dai 

sindacalisti e dall’ingegnere capo, che hanno assistito alla scena. Essi, consci del grado di 

autorità coercitiva esercitato sugli operai, si apprestano a ripristinare l’ordine, senza incontrare 

particolari intoppi. Subito dopo, l’ingegnere capo ribadisce agli operai, attraverso un discorso 

retorico, l’importanza di rispettare l’ordine e le regole dell’organizzazione della fabbrica. A 

questo punto entra di nuovo in scena Alfonso:  

 

l’ingegnere parlava e io dico: Posso intervenire anch'io in questa 

discussione? Lui fa: Prego parli pure cosa ha da dire? Ho da dire una sola cosa. Lei 

quanto prende di premio di produzione? Questi sono fatti che non  l’interessano fa 

l’ingegnere. […] Come non m'interessano? Lei col mio lavoro si fa i milioni e poi 

dice che non mi deve interessare. […] Mi voltai verso gli operai: Lo sapete voi quanti 

soldi si piglia questo qua come premio di produzione? Lo sapete perché non me lo 

vuole dire?  

Allora il colonnello interviene e dice Ma lei lo sa che io ho studiato? Che 

sono ingegnere? No non lo so rispondo io. E dico: Ma lei lo sa che a noi non ce ne 

                                                 
l'occhio dovevano farle da sé subito senza che io dovevo decidere niente. Dovevo solo tenere il ritmo di tutte 

quelle mosse che si ripetessero in ordine e uguali. Fin che non ti ci abitui». (VT, p. 39) 



114 

 

frega un cazzo che lei ha studiato? Che non gli riconosciamo nessun diritto piú di 

noi? Dice Ma a lei gli hanno insegnato l'educazione i suoi genitori? […] E poi ha 

fatto il militare lei dice? No non l'ho fatto il militare io perché cosa c'entra la famiglia 

e il militare? C'entra perché le famiglie devono insegnare l'educazione e a rispettare 

le persone più istruite. E se lei avesse fatto il militare avrebbe capito che dappertutto 

c'è un'organizzazione che va rispettata. Chi non rispetta questa organizzazione è un 

anarchico un delinquente un pazzo. Può darsi che io sono un pazzo ma c'è il fatto 

che a me non mi piace lavorare. […] All'operaio non piace il lavoro l'operaio è 

costretto a lavorare (VT; pp. 44-45) 

 

L’operaio si rivolge direttamente ai compagni senza aver ricevuto alcun mandato di 

rappresentanza e lo fa con un linguaggio nuovo, aggressivo, privo di qualsiasi rispetto per le 

gerarchie. Attraverso l’uso reiterato dell’invettiva e accentuando la pressoché totale mancanza 

di inibizioni, Alfonso diventa una specie di leader che dal basso si propone come alternativa 

alla figura ufficiale del sindacalista: entra in antagonismo diretto contro l’ingegnere capo, 

contrastandone l’egemonia linguistica, e smaschera il linguaggio retorico e falso del potere di 

cui quest’ultima figura è portavoce. Dopo questa operazione, volta a ricondurre l’universo 

delle parole verso quello delle cose, l’eroe ribelle, solitario, che avevamo conosciuto nella 

prima parte, non esiste più. Il personaggio così esasperatamente monologico del “guerriero” 

operaio ha trovato finalmente un esercito al fianco del quale combattere:  

 

Gli dico tutto cosí per fare vedere che non lo temo. Vedrà che gliela farò 

pagare. Ma va' fa 'n culo vattene via brutto stronzo un'altra volta me la farai pagare.  

Se ne va e come se ne va gli operai tutti quanti ehhhhhhhh un urlo tutti a applaudire: 

Sei un dio gli hai fatto un culo cosí quello è uno stronzo veramente quello ci voleva 

prendere in giro tutti. Va bene va bene dico io questa l'abbiamo fatta ma adesso 

dobbiamo fare il corteo. Dobbiamo fare un casino che non finisce piú dobbiamo 

spaccare tutto qua dentro adesso. E picchiavamo a calci contro i cassoni del materiale 

per fare rumore un rumore cupo violento dududu dududu dududu e per due ore a fare 

questo casino(VT, p. 46) 

 

La seconda parte del libro si apre quindi con l’ingresso nella dimensione collettiva, 

segnata da un’acquisizione di coscienza importante per Alfonso, quella di appartenere ad una 

classe sociale in lotta contro la forma di organizzazione capitalistica del lavoro95. Forte di 

questa nuova appartenenza, Alfonso, anche dopo essere stato licenziato dalla FIAT, affronterà 

tutta la serie di scioperi ed assemblee che prepareranno l’insurrezione finale di “corso 

Traiano”. In questa seconda parte, anche il linguaggio subisce un mutamento radicale. Mentre 

                                                 
95 «E lí finalmente ebbi la soddisfazione di scoprire che le cose che pensavo io da anni da quando 

lavoravo le cose che credevo essere solo io a pensarle le pensavano tutti. E che noi eravamo veramente tutti la 

stessa cosa. Che differenza c'era fra me e un altro operaio? Che differenza ci poteva essere? Che magari quello 

pesava di più era più alto o più basso c'aveva il vestito di un altro colore o non so. Ma la cosa che non aveva 

differenza era la nostra volontà la nostra logica la nostra scoperta che il lavoro è l'unico nemico l'unica malattia» 

(VT, pp. 55-56). 
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prima, nella narrazione, prevale il punto di vista di Alfonso, rafforzato dall’uso del pronome 

“io” contrapposto al “loro” che caratterizza il potere di padroni, nella seconda parte si ha uno 

slittamento verso il pronome “noi”. Il soggetto narrante tende progressivamente a scomparire 

per lasciare spazio ad una narrazione collettiva delle varie rivendicazioni che si estendono 

dalla fabbrica a tutta la città. Questa riduzione di soggettività è scandita anche 

dall’organizzazione formale dei dieci capitoli in cui il romanzo è diviso. I primi cinque, che 

compongono la prima parte, hanno titoli che richiamano alcune fasi salienti del percorso di 

Alfonso e sono ordinati progressivamente in modo da seguire il graduale abbandono 

dell’esperienza “solitaria” del protagonista: Il Sud- Il Lavoro- Il Nord- La Fiat- La lotta.  Dal 

sesto capitolo in poi i titoli indicano «i livelli» e «gli strumenti delle lotte» di cui si narra. È lo 

stesso Balestrini a spiegare:  

 

Da quando il personaggio capisce la dimensione collettiva, quella della 

lotta, da quel momento in poi le cose di cui si parla sono solo quelle che servono per 

chiarire i livelli delle lotte, gli strumenti delle lotte. Da qui i capitoli del libro 

s’intitolano a questi livelli, a questi strumenti: il salario, che è il terreno su cui si 

lotta.  I compagni, cioè il livello organizzativo minimo. L’assemblea, cioè la forma 

di organizzazione di massa. E infine l’insurrezione, e cioè la forma della lotta96.  

 

Per tutta la prima parte del libro Balestrini fa parlare direttamente il protagonista con 

un linguaggio basso e spesso triviale, plasmato a stretto contatto con l’oralità. La lingua di 

Alfonso, una sorta di «neoitaliano a connotazione regionale»97, è costruita mediante l’innesto 

di espressioni lessicali dialettali (meridionalismi) e modi di dire osceni ricorrenti (utilizzati, 

spesso, con funzione fàtica) su una base di italiano standard (l’operaio ha infatti un diploma 

di maturità). Esempi, per il primo caso, sono gli usi  frequenti di “tenere” al posto del verbo 

“avere” («non tenevo più manco una lira»; «Io tenevo paura di andare alla scuola superiore»; 

«tenevo un po' di soldi disponibili»), di “scassare” al posto di “rompere” («poi la lambretta si 

scassava»; «si scassavano le insegne luminose»), come anche l’impiego polivalente del verbo 

“fare” («io gli faccio: No allora vado all’ospedale?»; «ci mandavano a fare un corso»; «dovevo 

fare il ritmo»; «decisi di fare il culo al nuovo capolinea»). Mentre per il secondo caso si 

segnalano le reiterazioni di «cazzo», «vaffanculo», «stronzo», ed altri simili interiezioni (es.: 

«non hai capito un cazzo», «che cazzo vuole quello stronzo», «gli abbiamo fatto il culo»).  

Inoltre, interi paragrafi sono intrisi di tecnicismi. Il linguaggio settoriale in essi contenuto non 

                                                 
96 N. Balestrini, Prendiamoci tutto cit., p. 14. 

97 Cfr. V. Spinazzola, Balestrini, dalla neoavanguardia alla postavanguardia cit., p. 273. Questo 

saggio è molto utile soprattutto per la dettagliata analisi linguistica e stilistica del romanzo. 
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ha però la funzione di indirizzare la narrazione verso uno stile aulico (funzione che per lungo 

tempo è stata invece esaltata dai media)98. Anzi, oltre a dimostrare il forte condizionamento 

ideologico che l’universo-fabbrica esercita sul protagonista, tale stile rafforza la percezione 

straniata che ha il personaggio del contesto lavorativo e rende più soddisfacentemente la 

conseguente condizione alienata dell’operaio99.  

Dal sesto capitolo in poi, il racconto delle vicende del protagonista si trasforma nella 

cronaca delle lotte del movimento operaio, narrate attraverso la giustapposizione di brani di 

linguaggio prelevati da volantini, trascrizioni di assemblee registrate al magnetofono, articoli 

di giornali, che si susseguono come in un bollettino di guerra100. Tuttavia, gran parte della 

critica ha rintracciato il punto debole del romanzo proprio nell’evoluzione tra la prima e la 

seconda parte del testo. Nel lavoro di montaggio Balestrini, con l’intento e il risultato 

palesemente politico di azzerare (riducendole al silenzio) le altre voci presenti nell’universo 

reale, non avrebbe fatto emergere in maniera dialettica le posizioni delle varie componenti del 

movimento operaio, cosa che, viceversa, avrebbe potuto restituire il momento storico nella sua 

complessità sociale ed antropologica. Il personaggio stesso, a detta dei più, finirebbe quindi 

                                                 
98 «I linguaggi settoriali, soprattutto quelli che presentano caratteri tecnico-scientifici, godono di un 

notevole successo presso ampi settori del pubblico, educato, per lungo tempo dai media a interpretare lo stile 

tecnologico come stile aulico». (Cfr. M. Dardano, Profilo dell’italiano moderno, in Storia della lingua italiana, 

a cura di L. Serianni e P. Trifone, vol. II, Einaudi, Torino 1994, p. 351). 

99 Un esempio tratto dal capitolo La Fiat: «Stavo in un posto dove mettevo i fascioni col paraurti alla 

500. Dovevo piazzarli sul motore metterci due bulloni su e stringerli con un affare. Io prendevo questo fascione 

col paraurti sopra di me c'era la carrozzeria della 500 che arrivava dall'altra parte arrivava il motore io piazzavo 

questo fascione col paraurti che peserà un dieci chili fra tutt'e due. Lo prendevo da un altro posto che lo preparava 

un altro lo mettevo sopra il motore ci mettevo i bulloni sopra. Avvitavo con sta chiave automatica a aria. Veloce 

trrrr trrrr due bulloni e tutto andava via mentre un altro arrivava. Venti secondi ci dovevo mettere. Dovevo fare 

il ritmo. […] Da qui alle Meccaniche dove i motori vengono montati e completati delle altre parti. Poi i motori 

passano all'Assemblaggio la linea di montaggio. La seconda corrente parte dalle Presse dove vengono stampate 

le parti della carrozzeria in lamiera. Da qui all'Assemblaggio dove vengono saldate insieme e verniciate. Mentre 

le scocche percorrono la linea vengono montati il motore e le parti meccaniche. Le vetture vengono addobbate 

dotate delle gomme e infine escono sul piazzale». (VT, p. 34). 

100 Un esempio tratto dal capitolo L’autonomia: «I sindacati cercano di far partire le lotte una alla volta 

finita una se ne apre un'altra per evitare la generalizzazione e impedire che gli operai organizzandosi nella lotta 

in fabbrica esprimano una loro volontà autonoma. Ma la lotta operaia sfugge a questi tentativi di controllo. Quasi 

ogni giorno si apre una nuova lotta e sono gli operai a deciderla. Questa è una grande prova di forza della classe 

operaia. Però non basta. Si corre il rischio che mentre si aprono le lotte nuove quelle già iniziate vengano chiuse 

con risultati insoddisfacenti e si riesca a impedire il formarsi di una organizzazione forte e permanente degli 

operai che sappia opporsi giorno per giorno alle condizioni di lavoro decise dal padrone[…] Venerdí 6 giugno: 

8 ore di sciopero per turno non solo alle officine 2 e 3 ma anche alle Fonderie Sud. Anche all'officina 4 continua 

la lotta. Sabato 7 giugno: La direzione sospende un operaio dell'officina 13 per tre giorni. Lunedí 9 giugno: 8 ore 

di sciopero per tutti e due i turni all'officina 13. I motivi sono: Mancato motivo da parte della direzione della 

sospensione all'operaio, e mancata risposta dei sindacati alle richieste operaie che riguardavano il passaggio alla 

seconda categoria per tutti. […]  Fonderie Nord e Sud: 8 ore di sciopero di tutti e due i turni. La direzione offre 

per dividere gli operai 67 lire di aumento sulla paga di posto agli operai dei magli. Solo 100 operai su 890 

accettano. Linee carrozzerie primo turno fermata spontanea ore 10 degli operai della verniciatura e della 

pomiciatura. Rivendicazioni: Salario categorie tempi. […] Escono poche vetture mancano i rifornimenti per la 

Rivalta e l'organizzazione del lavoro è sconvolta. Questo è il primo risultato della nostra lotta». (VT, pp. 63-64). 
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col perdere spessore e specificità, trascinando nella medesima direzione tutto il romanzo. A 

differenza di quanto viene affermato da questi critici, appare evidente che non è offrire al 

lettore una prospettiva polifonica della realtà, cioè presentare la pluralità dei punti di vista, ciò 

che interessa a Balestrini: piuttosto il romanzo tenta di dare voce, come avviene nell’epica, 

alle «gesta eroiche» di una parte delle forze sociali che agiscono all’interno del mondo oggetto 

della rappresentazione.  A guardare bene, inoltre, anche nella prima parte non si può parlare 

propriamente di impostazione polifonica, ma di semplice plurivocità101. Infatti, se è vero che 

nella prima parte è possibile incontrare scene in cui il protagonista dialoga con figure a lui 

antagoniste quali il sindacalista, il «barrot» o il datore di lavoro fascista, è da notare come 

questi personaggi non abbiano alcuna autonomia narrativa e restino sempre in ombra, 

schiacciati dal racconto di Alfonso che tende a ridicolizzarli sottolineando i loro 

comportamenti più subalterni e meschini. Perciò se a risaltare nella prima parte è la figura di 

Alfonso, nella seconda parte ad essere messa in rilievo è la sola realtà delle formazioni più 

estremiste con le quali Alfonso entra in consonanza, con il loro specifico linguaggio. 

Improvvisamente, slogan martellanti («cosa vogliamo? Vogliamo tutto», «la lotta continua», 

«più soldi meno lavoro», ecc.), termini propri del linguaggio militare («padroni fate attenzione 

è la guerra la lotta finale», «intanto quei plotoni di carabinieri che facevano la manovra si 

mettono al piccolo trotto quasi a correre», «si erano messi tutti a combattere con gli operai», 

«la gente continuava ad attaccare», ecc.) e della cultura marxista («questa è una grande prova 

di forza per la classe operaia», «è un movimento di lotta formidabile», «oggi sono 

rivoluzionario», ecc.) si inseriscono abbondantemente, e con prepotenza, nel lessico del 

racconto102. La mutazione che investe la dinamica della narrazione non concerne quindi la 

specificità del personaggio. Alfonso, pur acquisendo la consapevolezza di appartenere ad una 

classe sociale in lotta per migliorare le proprie condizioni materiali, non è oggetto di alcuna 

sostanziale evoluzione, morale o psicologica, che riguarda il suo carattere. Il vitalismo, la 

capacità di dare un giudizio netto sugli avvenimenti e di prendere parte, senza ripensamenti, a 

qualsiasi azione di protesta, che lo guidano durante la prima parte, sono ulteriormente 

mantenuti e, anzi, rinvigoriti negli episodi delle lotte collettive con i compagni, nelle quali 

Alfonso si inserisce, a volte anche in qualità di “guida”.  

                                                 
101 Sulle differenze tra polifonia e plurivocità si vedano le osservazioni di C. Segre in Intrecci di voci, 

Einaudi, Torino 1991. 

102 Corsivi miei. 
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Il giovane “operaio massa” continua a volere tutto ciò che si può consumare senza 

dover più lavorare, rimanendo estraneo a qualsiasi altra forma di teorizzazione delle 

rivendicazioni. Egli resta pertanto un personaggio non problematico; non cresce, non muta i 

suoi atteggiamenti di rivolta nei confronti del mondo del lavoro e del potere che vogliono 

schiacciarlo. La storia che si racconta è quella dell’ “eroe” Alfonso e, nella seconda parte, del 

gruppo sociale di cui incarna il destino. Come i personaggi dell’epica, Alfonso «è compiuto e 

esasperatamente completo, è tutto qui dal principio alla fine, coincide con se stesso , è 

assolutamente uguale a se stesso. […] Il punto di vista da cui l’eroe osserva se stesso coincide 

interamente con quello da cui lo guardano gli altri, la società (la sua collettività), il cantore, 

gli ascoltatori»103. Molto, infatti, deve il personaggio operaio allo statuto costituzionale 

dell’eroe epico: privo di spessore interiore, è proiettato verso l’esterno dell’azione; non si 

concede alcun idillio amoroso se non nel segno della materialità (i paladini non possono legarsi 

ad una donna, poiché debbono tenersi pronti per poter ripartire per la guerra); è privo di 

qualsiasi iniziativa ideologica; è sempre in battaglia. Il senso totalizzante tipico del poema 

eroico, messo in maggior rilievo, nella seconda parte, proprio dal montaggio dei documenti e 

delle voci degli operai, raggiunge il culmine nel capitolo finale: L’insurrezione. Qui si assiste 

al racconto in presa diretta, nuovamente dal punto di vista del protagonista, della 

manifestazione torinese di “corso Traiano” (avvenuta il tre luglio 1969) e degli scontri che 

vedono coinvolti operai, studenti e gente comune. La narrazione acquista ulteriore vigore e 

Balestrini sapientemente modula l’episodio come il grande racconto di un’epica battaglia. Il 

luogo dell’azione diventa unitario, il tempo si condensa in dodici ore. Alfonso, da guerriero 

solitario, fa il suo ingresso definitivo nella dimensione epica: diventa un eroe o, meglio, come 

scrive Spinella, un «paladino» della Chanson de Roland che duella, insieme al suo esercito, 

contro le truppe dei «pagani-padroni»104. Se in fabbrica il suo è prevalentemente un agire 

solitario, in mezzo alla battaglia, nel luogo in cui la collettività si riconosce come tale e 

riconosce le proprie comuni aspirazioni future, il suo destino di paladino combattente si 

completa. Gli eventi, incalzanti ed assoluti, sono quelli della manifestazione di “corso 

Traiano”, innalzata ad un livello che trascende la cronaca quotidiana: come è stato scritto per 

il Partigiano Johnny di Fenoglio, anche qui «la realtà diventa un passato-presente assoluto»105. 

Tutto è grande, infinito e meraviglioso. Il lessico subisce una sterzata verso l’alto a 

                                                 
103 Cfr. M. Bachtin, Epos e romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, pp. 475-476. 

104 Cfr. M. Spinella, Balestrini: Vogliamo tutto, in «Rinascita», 37, 26 novembre 1971, p. 48.  

105 Cfr. G. L. Beccaria, Il tempo grande: Beppe Fenoglio, in Le forme della lontananza, Garzanti, 

Milano 1989, p. 133.   
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sottolineare, con solennità simbolica, la straordinarietà del fatto narrato: la battaglia decisiva 

per le sorti dell’esercito degli “eroi-operai”: 

 

E cominciarono a arrivare i lacrimogeni una pioggia fittissima di 

lacrimogeni per cui istintivamente tutti cominciarono a scappare. Tutti scappavano 

e i carabinieri cominciarono a tirare botte col calcio dei moschetti a tutti. […] C'era 

una grande confusione tutti gridavano e correvano di qua e di là. Quando arrivammo 

verso la fine del corso era già da un pezzo che si stavano scontrando anche lí a quanto 

sembrava. Ci imbattemmo in un compagno col sangue che gli usciva dalla bocca e 

gli colava sulla spalla. Piú avanti ci imbattemmo in un altro compagno sanguinava e 

non si reggeva in piedi. […]  

Quando arrivammo quasi in fondo riuscii a vedere i poliziotti. Erano scesi 

dai furgoni e stavano tutti in gruppo con gli elmi e gli scudi. […] Sulle barricate 

c'erano delle bandiere rosse e su una c'era un cartello con su scritto: Che cosa 

vogliamo? tutto. Continuava a arrivare gente da tutte le parti. Si sentiva un rumore 

cupo continuo il tam tam dei sassi che si battevano ritmicamente sui tralicci della 

corrente elettrica. Facevano quel rumore cupo impressionante continuo. […] La 

gente continuava a attaccare era tutta la popolazione che combatteva. I gruppi si 

riorganizzavano attaccavano in un punto si disperdevano tornavano all'attacco in un 

altro punto (VT, pp. 86-87). 

 

Iperboli («cominciarono a arrivare i lacrimogeni una pioggia fittissima di 

lacrimogeni»; «continuava ad arrivare gente da tutte le parti»; «la gente continuava ad 

attaccare era tutta la popolazione che combatteva», ecc.), anafore («Ci imbattemmo in un 

compagno col sangue che gli usciva dalla bocca e gli colava sulla spalla. Più avanti ci 

imbattemmo in un altro compagno sanguinava»; «E cominciarono a arrivare i lacrimogeni una 

pioggia fittissima di lacrimogeni per cui istintivamente tutti cominciarono a scappare. Tutti 

scappavano e i carabinieri cominciarono a tirare botte col calcio dei moschetti a tutti»), 

onomatopee allitterazioni assonanze («Si sentiva un rumore cupo continuo il tam tam dei sassi 

che si battevano ritmicamente sui tralicci della corrente elettrica. Facevano quel rumore cupo 

impressionante continuo») si infittiscono in quest’ultima parte del testo e scandiscono la prosa 

in un crescendo ritmico musicale. Alfonso assume su di sé le energie della società in rivolta e 

guida il lettore, attraverso il racconto degli eventi, verso il metaforico trionfo finale. Il libro si 

chiude infatti con il protagonista che, al termine della  battaglia protrattasi per tutta la notte 

del tre luglio, si rifugia sul tetto di un’officina per sfuggire ai rastrellamenti dei poliziotti, ed 

osserva il sole che nasce:  

 

Era quasi l'alba c'era un grande sole rosso bellissimo che stava venendo su. 

Eravamo stanchissimi sfiniti. Per questa volta bastava. Scendemmo giú e ce ne 

tornammo a casa (VT, p. 90). 

 

Nel panorama letterario la novità di questa figura di operaio è considerevole. Il 

personaggio, dotato della sua coscienza di essere solo “forza lavoro”, ricorda molto da vicino 
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il ribelle Pinocchio. Alfonso, come il burattino, afferma, infatti, senza alcuna reticenza di «non 

essere nato per lavorare»106: 

 

Può darsi che io sono un pazzo ma c'è il fatto che a me non mi piace 

lavorare. […] All'operaio non piace il lavoro l'operaio è costretto a lavorare (VT, p. 

45). 

 

Però, a differenza del burattino, il giovane operaio non appartiene alle figure 

picaresche descritte da tanta letteratura Sette-Ottocentesca. Le imprese furfantesche dell’eroe 

picaro sono solitamente tollerate dalla classe sociale egemone, in quanto non rappresentano 

un pericolo reale di rovesciamento dell’ordine politico: il finale di Pinocchio è emblematico 

in tal senso. Così mentre Pinocchio, dopo essere stato trasformato da “burattino-picaro” ad 

“uomo-borghese”, viene ricondotto dal suo autore nel rispetto delle regole e dell’ideologia 

della classe dominante, che considerava plausibilmente adatta, soprattutto per i figli dei 

proletari, una vita di duro lavoro, di sacrifici e di rinunce, Alfonso è invece proiettato verso il 

trionfale destino, rappresentato dal sole «rosso bellissimo», di un’epoca liberata dal lavoro e 

dal sistema capitalistico, che impone sacrifici e rinunce alle classi sociali più umili. Destino 

che non può certo essere condiviso dalla classe sociale egemone.    

 

Metello Salani, l’operaio di un cantiere edile protagonista del romanzo eponimo di 

Vasco Pratolini, uscito nel 1956, ama il suo lavoro, lotta e si difende nel rispetto delle gerarchie 

e dell’ordine costituito. L’immagine che vuol trasmettere Pratolini della classe operaia, nel 

clima neorealista, è quella di un operaio innocuo al potere della borghesia, che non vuol fare 

alcuna rivoluzione né porsi in aperto contrasto con l’ideologia del sacrificio che anima la 

generazione comunista post-resistenziale, e rivendica soltanto condizioni migliori in termini 

di salario. Come ha scritto Paris, Pratolini vuole illustrare, ad un pubblico progressista di 

sinistra, qual è la fierezza, la forza della classe operaia, ma per far questo non ricorre alla 

descrizione di un metalmeccanico che in quegli anni «pativa i mali della repressione di 

fabbrica, del prete democristiano che decideva chi doveva lavorare chi no»107, bensì di un 

operaio di un cantiere edile dei primi del Novecento, inserendolo in una specie di aura distante, 

innocua: mitizzandolo, appunto.   

                                                 
106 «Ho capito; - disse subito quello svogliato di Pinocchio – questo paese non è fatto per me! Io non 

son nato per lavorare!». (Cfr. C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, in Id., Opere, a cura di D. Marcheschi, 

Mondadori, Milano 1995, p. 448). 

107  R. Paris, Il mito del proletariato nel romanzo italiano, Garzanti, Milano 1977, p. 148. 
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L'unica opera letteraria degli anni ’60 che ha come protagonista un operaio che lavora 

in una grande fabbrica è Memoriale di Volponi, uscito nel 1962.  Albino Saluggia, il 

protagonista, reduce di guerra, lavora in una fabbrica del nord Italia; come Alfonso, si sente 

schiacciato dai ritmi frenetici, martellanti imposti dal sistema produttivo e sempre aumentati 

dal padrone, e si ribella. Però la rivolta che matura nei confronti dell’universo-fabbrica deriva 

sostanzialmente dalle sue preesistenti condizioni di alienazione e di follia. Già all’inizio, 

infatti, la fabbrica viene presentata come un’entità astratta, terribile, espressionisticamente 

deformata ed antropomorfizzata: 

 

La fabbrica, grandissima e bassa, ronzava indifferente, ferma come il lago 

di Candia in certe sere […], immobile come una chiesa o un tribunale  e si sentiva 

da fuori che dentro, proprio come una chiesa, in un dentro alto e vuoto, si svolgevano 

le funzioni di centinaia di lavoratori. Dopo un momento il lavoro sembrava tutto 

uguale; la fabbrica era tutta uguale e da qualsiasi parte mandava lo stesso rumore, 

più che un rumore, un affanno, un ansimare forte 108. 

 

Il contatto con il mondo operaio è mediato dall’occhio allucinato del protagonista, al 

quale interessa esclusivamente parlare della sua malattia, come ai personaggi inetti e folli che 

hanno segnato gran parte della letteratura del primo Novecento (dagli eroi sveviani a quelli di 

Tozzi e Pirandello); quei personaggi che non trovano un posto nella vita e che «partono dal 

loro paesello, tentano di rompere l’atavico cordone ombelicale, ma sempre tornano e sempre 

guardano al mondo dal loro particolare punto di vista»109. Anche il suo atto estremo di 

ribellione al fianco degli altri operai della fabbrica (dopo essere stato licenziato come operaio 

e riassunto come piantone, supporta lo sciopero indetto dalla commissione interna degli operai 

facendo da tamburino, avvisando cioè dello sciopero i lavoratori rimasti isolati) è descritto da 

Volponi come un’epifania. Albino Saluggia, come i personaggi di alcune novelle di Pirandello, 

all’improvviso, mentre è intento a guardare il paesaggio della campagna (che gli richiama la 

sua voglia di fuggire dal mondo tecnologizzato, per tornare nel mondo pre-industriale), ha uno 

scatto: vede che alcuni operai sono tenuti prigionieri all’interno della fabbrica e lui, 

identificandosi metaforicamente con questa condizione, tenta di aiutarli ad uscire andando ad 

avvisare il reparto che altrimenti non sarebbe stato raggiunto dalle grida di sciopero. Le due 

posizioni di rivolta, quella degli operai contro l’accelerazione dei ritmi di produzione e per un 

aumento dei salari, e la sua, che è una forma di nevrosi  e di rifiuto del “moderno”, hanno un 

                                                 
108 P. Volponi, Memoriale, Einaudi, Torino 1998, pp. 11-12. 

109 Cfr. G. Gigliozzi, Memoriale di Paolo Volponi, in Letteratura italiana. Le opere II. La ricerca 

letteraria, diretta da A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1996, p. 756. 
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collegamento soltanto parziale e rimangono, sostanzialmente, distinte. Tanto è vero che 

Volponi chiude il libro soffermandosi sulla condizione di irrimediabile solitudine del 

protagonista. Albino, una volta scoperto da alcuni sorveglianti a trasmettere l’ordine di 

scioperare, viene allontanato dalla fabbrica e, diffidato dal ritornavi ancora, afferma: «A quel 

punto ho capito che nessuno può arrivare in mio aiuto»110.  

L’operaio111 descritto da Balestrini, invece, non è onesto, buono e rispettoso per 

principio, né alienato a priori: vuole godersi la vita e vede che il sistema produttivo, così 

com’è, tende a sfruttarlo e non glielo consente. Non ha il mito della vita preindustriale e non 

la rimpiange affatto.  

Non mi sembra che il romanzo Vogliamo tutto possa essere inscritto, come fa Asor 

Rosa, nel filone di opere populiste sulla classe operaia112. È assente la visione sentimentale ed 

idealizzata delle masse popolari. Balestrini non va «verso il popolo» idealizzandolo senza 

conoscerlo; la rappresentazione della figura dell’operaio è collocata all’interno di una 

realistica dinamica di lotta di classe. Né, come hanno affermato alcuni critici, Vogliamo tutto 

è un romanzo attraverso il quale riprende fiato il «peggior neorealismo zdanovista»113. Nel 

neorealismo114 di marca «zdanovista», che parte dal postulato fondamentale che la letteratura 

debba parlare con il linguaggio della realtà, non è tanto la realtà ad essere protagonista, quanto 

l’immagine che di essa si vuol rendere attraverso una codificazione in cui prevale la tendenza 

                                                 
110 P. Volponi, Memoriale cit., p. 213. 

111  Non mi pare del tutto corretto parlare di Alfonso come «sottoproletario», come ha rilevato invece 

una parte della critica, perché questa dell’operaio-massa è una nuova figura sociologica che nasce negli anni 

Sessanta, con tutte le caratteristiche che la distinguono dalla classe operaia post-bellica, a partire dal grado più 

alto di scolarizzazione, dalla refrattareità al lavoro e alla rappresentanza sindacale e partitica. Inoltre (a differenza 

dei sottoproletari) gli operai-massa meridionali erano «raramente spinti a muoversi da condizioni di disperazione, 

anche per la tenuta di un sistema che, ante litteram, si potrebbe definire di Welfare comunitario». (Cfr. Gli 

operaisti. Autobiografie di cattivi maestri, a cura di G. Borio, F. Pozzi, G. Roggero, DeriveApprodi, Roma 2005, 

p. 16).   

112 «D’altra parte, uno dei poeti più formalisti della neoavanguardia, Nanni Balestrini, passato a 

posizioni operaiste, produce con Vogliamo tutto […] un bell’esempio di equivoco populista di ritorno. Con totale 

disinvoltura, infatti, Balestrini saltando a piè pari tutto il dibattito antipopulista e antiprogressista del decennio 

precedente, sembra credere che il cambiamento del tema e del soggetto – dalle campagne e dalla generica società 

urbana alla fabbrica, dal popolo alla classe operaia – sia sufficiente a cambiare strutture, modalità, progetto e 

pubblico della letteratura». (Cfr. A. Asor Rosa, Lo stato democratico e i partiti politici, in Letteratura italiana 

vol. I. Il letterato e le istituzioni, Einaudi, Torino 1982, p. 643). Sul concetto di populismo in letteratura, cfr. A. 

A. Rosa, Scrittori e popolo, Samonà e Savelli, Roma 1965.  

113 «Balestrini non si accorge […] di esser caduto nel pieno dei tetri anni Cinquanta, nel mezzo del 

peggior neorealismo, del peggior zdanovismo, nel peggio di tutto quello che la neoavanguardia italiana, nel ’63, 

condannava come malattia della letteratura italiana». (Cfr. E. Siciliano, Vuole la Fiat e anche il PCI, in «il 

Mondo», 19 dicembre 1971, p. 27). Lungo questa linea pare essere anche la prima recensione di F. Petroni al 

libro: «Si tratta di letteratura […] e per di più vecchia di trent’anni». (F. Petroni, Vogliamo tutto di Nanni 

Balestrini, in «Nuovo impegno», ottobre 1971, p. 171).  

114  Sulla periodizzazione e sui caratteri del Neorealismo cfr.: M. Corti, Il viaggio testuale, Einaudi, 

Torino 1978; R. Luperini, Il Novecento, Loescher, Torino 1981; B. Falcetto, Storia della narrativa neorealista, 

Mursia, Milano 1992. 
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a creare un romanzo nazional-popolare, con eroi positivi e con recuperi di moduli narrativi 

romantici e tardo ottocenteschi. 

In Balestrini non prevale, come nella narrativa del neorealismo, la componente della 

mimesi linguistica: l’autore non trascrive, piuttosto riscrive. Il carattere artificiale 

dell’operazione di scrittura non è mai abbandonato per inseguire una qualche salutare 

spontaneità linguistica che sarebbe propria della classe operaia. Anche nella prima parte del 

romanzo, dove prevale la voce di Alfonso (e, quindi, il suo linguaggio), Balestrini non fa uso 

di una lingua “già esistente”, bensì la inventa115. Partendo da una base reale (la registrazione 

al magnetofono della voce dell’operaio Alfonso che racconta la sua vicenda), egli elabora la 

sua prosa letteraria, cioè una lingua che richiama il parlato, ripresentandone qualche “tic 

verbale”, qualche interiezione o coloritura. Il linguaggio è esasperatamente frantumato e 

spesso cacofonico, tanto da creare un effetto di straniamento e da impedire l’identificazione 

passiva del lettore con il personaggio. Se da un punto di vista contenutistico, dando la parola 

direttamente ad un protagonista appartenente alla classe operaia, si ha una rottura con la 

letteratura borghese, da un punto di vista formale si ha, invece, una sostanziale continuità con 

le soluzioni già adottate precedentemente da Balestrini ai tempi della neoavanguardia. Il flusso 

verbale è organizzato in trenta–quaranta blocchi narrativi di lunghezza variabile o, come li 

chiama per primo Spinella con un evidente richiamo alla forma epica, «lasse narrative»116, che 

compongono i dieci capitoli del romanzo. All’interno di queste lasse domina una paratassi 

estrema, con brevi periodi scanditi soltanto dal punto fermo. Inoltre, proprio come nei poemi 

epici medievali, il finale di ogni lassa è quasi sempre in crescendo ed ha carattere sentenzioso 

ed esortatorio117. Mediante il montaggio di elementi “materiali” (i volantini, le registrazioni 

delle assemblee, la voce del protagonista) ed il loro inserimento in una rigida, calibrata 

struttura formale, il grado di realtà in questi contenuto acquista un valore nuovo e funzionale 

alla narrazione. L’operazione che Balestrini compie con questo romanzo non ha, come è stato 

scritto118, una funzione prettamente “documentaria” o “politica” in senso stretto, ma piuttosto 

una funzione “sperimentale” e, avanguardisticamente, di “rottura”. Il legame di Vogliamo tutto 

con le ricerche della neoavanguardia e con i testi precedenti di Balestrini, è evidente. In 

                                                 
115  «Ciò in cui consiste il mio lavoro di scrittore è il trasferimento, la messa in scena di realtà di 

linguaggio». (Cfr. N. Balestrini, in L’invenzione della realtà. Conversazioni su letteratura e altro, a cura di M. 

Gemelli e F. Piemontesi, Giuda, Napoli 1995, p. 16).   

116 «Il romanzo, o “poema in prosa”, è costruito in lasse narrative, o strofe, di lunghezza quasi 

costante». (Cfr. M. Spinella, Balestrini: Vogliamo tutto cit., p. 37). 

117  Ibidem. 

118 Cfr. L. Castellina, L’operaio massa di Nanni Balestrini, in «il manifesto», 21 novembre 1971. 
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Tristano il messaggio distruttivo assume i caratteri ludici e squisitamente formalistici del 

«taglio e combinazione», con segmenti narrativi che vengono miscelati in modo tale da 

costruire una frantumata, assurda e alogica trama narrativa. Viceversa, in Vogliamo tutto la 

fredda elaborazione sintattica, il taglio epico-totalizzante e la perentorietà di Alfonso si fanno 

veicolo di un messaggio provocatorio e distruttivo, che coinvolge anche un contesto politico 

e sociale immediatamente riconoscibile dal lettore. Con Vogliamo tutto Balestrini compie 

perciò un riuscito tentativo di rinnovamento della forma romanzesca che si orienta su due 

direttrici: 1) “epica”, in quanto memoria di fatti straordinari collettivi; 2) “rivoluzionaria” (in 

senso brechtiano), in quanto la narrazione ha come oggetto la realtà in cui agiscono personaggi 

mossi da ben precise dinamiche sociali, ma, come obiettivo, si propone la rappresentazione 

del reale con l’intento di trasformarlo119 attraverso la via distruttiva dell’avanguardia.  

 

 

2.3.2. Nord e sud uniti nella lotta di Vincenzo Guerrazzi 

 

Le gesta di Alfonso, il protagonista di Vogliamo tutto, a cui Balestrini assegna la 

funzione dell’eroe epico in quanto voce di una comunità che incarna lo spirito di rivolta del 

Sessantotto, aprono la strada, negli anni settanta, a una nuova ondata di narrazioni che hanno 

come protagonisti gli operai. Il dato nuovo è che il blocco più nutrito di queste prose, rubricate 

sotto l’etichetta di «letteratura selvaggia»120, proviene dalla trasposizione in forma narrativa 

di esperienze autobiografiche di soggetti che non sono letterati o scrittori di professione, ma 

emergono da quegli strati sociali solitamente esclusi dal processo di codificazione ufficiale: 

operai e contadini. Non è questa la sede per studiare la pertinenza e l’omogeneità di tale 

raggruppamento, né se sia sufficiente a formare una categoria a sé il fatto che le opere dei 

cosiddetti “selvaggi” siano accomunate da «una forma spesso priva di strutture compositive e 

risultato di una mescolanza di linguaggi eterogenei ed extra letterari»121; tuttavia il testo di cui 

                                                 
119 «Se facciamo agire i nostri personaggi sulla scena come mossi da forze sociali, e da forze sociali 

diverse secondo le diverse epoche, ostacoliamo la tendenza del nostro spettatore ad abbandonarsi all’ambiente 

scenico. Egli non avrà più l'impressione: “cosí agirei anch'io”; dovrà per lo meno aggiungere: “se vivessi nelle 

medesime condizioni”. E quando rappresentiamo in luce storica i lavori ispirati al nostro tempo, anche le 

condizioni che determinano le sue proprie azioni potranno apparirgli nel loro carattere particolare; e questo è 

l'inizio della critica. Queste “condizioni storiche” non si devono però immaginare (né realizzare) come forze 

oscure (sfondi), perché sono solo gli uomini a crearle e a mantenerle (e saranno gli uomini a trasformarle): esse 

nascono proprio per quello che avviene sulla scena». (Cfr. B. Brecht, Scritti teatrali cit., p. 127). 
120 Cfr. E. Golino, Letteratura e classi sociali, Laterza, Roma-Bari 1976. 
121 Sul tema si veda G. Giacomazzi, Tematiche e strategie testuali della letteratura «selvaggia», in 

Letteratura e industria… cit., pp. 1009-1024 (p. 1009).  
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ci si occuperà in questo paragrafo - solitamente citato quali capostipite della “letteratura 

selvaggia”- è stato scelto per due ragioni: 1) l’autore ha dichiarato a più riprese la propria 

estraneità alla “letteratura selvaggia”, rivendicando invece un ruolo centrale per la scrittura e 

per la struttura del testo, a discapito dell’estemporaneità contemplata nei “selvaggi”122; 2) pur 

raccontando fatti post sessantotteschi, il protagonista del romanzo ha compiuto il proprio 

percorso di formazione durante quegli anni, i quali rappresentano, anzi, un punto di discrimine 

e di confronto con il presente raccontato nel testo.  

Quando viene pubblicato, nel 1974, Nord e sud uniti nella lotta123 non è il primo testo 

di argomento operaio scritto da Vicenzo Guerrazzi124, ma è quello che affronta la questione 

sotto un profilo più narrativo che sociologico. Il libro, pur recando il sottotitolo di “romanzo”, 

non nasconde la dimensione autobiografica che ispira e alimenta la vicenda. Essa prende le 

mosse dalla partecipazione del protagonista (che, come l’autore stesso, si chiama Vincenzo e 

fa l’operaio nella fabbrica genovese “Meccanica Varia”), insieme ad altri lavoratori delle 

industrie genovesi, alla manifestazione unitaria indetta dai sindacati, il 22 ottobre del 1972, a 

Reggio Calabria. L’idea della manifestazione era nata per portare al Sud un clima di speranza 

e far tentare ai cittadini meridionali un riscatto che doveva passare attraverso la creazione di 

nuovi posti di lavoro e con il rafforzamento dell’unità tra tutti i lavoratori. Ciò avrebbe potuto 

costituire, nell’ottica dei sindacati, una risposta efficace al clima di rivolta che si era creato a 

Reggio Calabria in seguito all’assegnazione dello status di capoluogo regionale a Catanzaro; 

clima che era stato ben presto egemonizzato dai politici di destra i quali, per imprimere un 

controllo più stretto sulla città, organizzavano delle rivendicazioni guidate dall’onorevole 

missino Ciccio Franco, che era solito aprire i comizi con lo slogan fascista del “boia chi molla”.  

La manifestazione però resta nell’ombra, dato che Guerrazzi costruisce il testo 

spostando l’attenzione sul tema archetipico del viaggio. Questa focalizzazione gli consente 

una duplice mobilità narrativa: 1) la condivisione “forzata” degli spazi all’interno della nave 

su cui viaggiano circa mille persone è l’occasione per offrire al lettore una testimonianza sulle 

condizioni di vita in fabbrica degli operai; 2) trattandosi di un viaggio verso la terra di origine 

                                                 
122 Cfr. Le interviste rilasciate da Guerrazzi e Di Ciaula a Giacomazzi in Tematiche e strategie testuali 

della letteratura «selvaggia» cit. 
123 V. Guerrazzi, Nord e sud uniti nella lotta, Marsilio, Venezia-Padova 1974 [poi F.lli Frilli editore, 

Genova 2003, da cui si cita con la siglia NS seguita dal numero di pagina]. 
124 Cfr. V. Guerrazzi, Vita operaia in fabbrica: l’alienazione, Genova 1972; Id., Le ferie di un operaio, 

Savelli, Roma 1974. 
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del protagonista, la Calabria, dalla quale è emigrato circa vent’anni prima, il racconto assume 

i tratti del romanzo di formazione125.  

Il testo inizia in medias res, con gli operai che sono arrivati a Reggio Calabria e 

cominciano la manifestazione scandendo gli slogan126, dai quali è mutuato il titolo, che li 

accompagneranno durante la giornata. L’evento è però subito interrotto da una duplice analessi 

in cui si ricostruiscono: prima il percorso in autobus dalla casa di Vincenzo verso il porto, poi 

quello a bordo della nave da Genova a Reggio Calabria. Quest’ultimo costituisce lo spazio nel 

quale si svolge l’intera vicenda e dal quale si aprono ulteriori flashback narrativi, diluiti nei 

vari capitoli, sull’infanzia e l’adolescenza del protagonista e su alcune vicende “esemplari” di 

vita in fabbrica. 

Vincenzo è uno dei tanti giovani del Sud che, durante gli anni sessanta, trovano 

nell’emigrazione l’unica alternativa al caporalato. Questo il suo racconto:  

 

Come tutti i paesi del Sud, il mio era abbandonato e isolato. Regnavano la 

disoccupazione, la miseria; e l’abbondanza in poche famiglie. I signorotti non 

facevano altro che fare più soldi possibile sfruttando in modo bestiale i braccianti. 

Noi coltivavamo la terra di Don Demo. Ero stufo e non avevo più voglia di fare 

quella vita: una vita di merda. Negli ultimi tempi mi ero un po’ staccato da quella 

terra arsa non avevo più seminato la scarola né i cavoli. Preferivo andare a giornata 

quando mi capitava. Aumentavano le liti in casa con mia madre e con mio nonno. 

(NS, p. 31) 

 

Seppure vengano registrate le liti con la madre e il nonno (il padre è morto durante la resistenza 

combattendo i fascisti127), tuttavia il conflitto del ragazzo non si esaurisce nell’ambiente 

familiare, ma si allarga al mondo esterno. Non saranno infatti i contrasti con la famiglia a fargli 

maturare la decisione di lasciare il Sud, quanto, piuttosto, prima il rifiuto di lavorare le terre 

del notabile del luogo, don Demo, simbolo del potere economico e politico, poi lo scontro con 

l’altra autorità che detiene il controllo sociale tra la popolazione rurale, il parroco don 

Daniele128, a farlo risolvere in tal senso. Questo, in breve, l’episodio che scatena la partenza 

per il Nord di Vincenzo. Don Daniele ha ricevuto il compito dai notabili di ricondurre alla 

ragione dei possidenti terrieri i giovani del paese che, come il protagonista, frequentano la 

                                                 
125 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999. 
126 «“Ciccio Franco va’ a fa’ n culo! Ciccio Franco va’ a fa’ n culo! Ciccio Franco va’ a fa’ n culo! […] 

Noord, Suud uniti nella lotta, riforme per il Sud, riforme per il Nord”». Cfr. V. Guerrazzi, Nord e sud uniti nella 

lotta, cit., p. 17. 
127 Cfr. V. Guerrazzi, Nord e Sud uniti nella lotta, cit., p. 
128 La figura del parroco è scopertamente simbolica fallisce nell’intento di ammansire il ribellismo di 

Vincenzo con il più squallido dei tentativi, ossia facendosi sorprendere da lui a letto con quella che avrebbe 

dovuto essere la sua futura moglie) 
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camera del lavoro e stanno maturando la decisione di non voler lavorare più la terra dei padroni 

per pochi soldi al mese. Per riuscire nel suo intento adotta uno tra i più squallidi stratagemmi: 

si fa sorprendere da Vincenzo a letto con quella che sarebbe dovuta diventare la sua futura 

moglie. Il dialogo che segue tra i due è significativo per comprendere le dinamiche di esercizio 

del potere da parte del parroco: 

 

Mentre parlavo mi ballavano davanti agli occhi le immagini del prete nudo 

e col cappello in testa che giocava con quella donna che doveva essere la mia donna: 

“Lei reverendo sa parlar bene perché ha studiato il latino. Le sue mani sono delicate 

e fini e non sanno cosa vuol dire tagliare l’erba e vederle sanguinare. Lei dal pulpito 

dice delle belle parole, ma in effetti lei parla ad un deserto perché nessuno la capisce. 

Diciamolo bene, diciamolo tra noi, lei si frega le donne degli altri. Lei ha chiavato 

la mia donna, mi ha fatto cornuto. Lei è un figlio di puttana”. “Oh! Bella questa – 

rispose il prete stizzito – se io ti ho fatto cornuto è perché eri già figlio di puttana”. 

Le sue parole erano di gelo e io lo guardai senza rispondere. “Dovrò parlare come 

parlano i comunisti per essere capito da voi, no, Vincenzo? Ma non ti vuoi rendere 

conto che hai scelto una strada sbagliata?”. I miei occhi sprigionavano fiamme, ma 

non seppi né rispondere né reagire. Scappai via gridando: “Per ogni palo della luce 

un giorno ne appenderò uno”. La mia schiena sudava mentre correvo, correvo, 

correvo senza sapere dove andare. Le voci dietro mi seguivano: “Dove vai?”. “Ti 

devo parlare Vincenzoooo”. “Allora lo compriamo il grammofono, sì o no?”- “… 

Allora compare Vincenzu, domani veniti mu mi zappati?”. Correvo sempre più forte. 

Caddi sfinito nel prato (NS, pp. 34-35). 

 

Il viaggio verso la terra d’origine non va quindi alla ricerca di un eden perduto, perché 

quell’eden, nel mondo preindustriale raffigurato dalla città calabrese dove l’autore è nato e ha 

vissuto fino alla sua adolescenza, Mammola, non c’è mai stato129. Anche l’ambiente rurale 

della città calabra risente delle trasformazioni che la modernità ha indotto nei legami sociali. 

Seppure lì non esistano le imprese capitalistiche, ci sono comunque i rapporti lavorativi basati 

sullo sfruttamento del proletariato da parte dei notabili. Il discorso del prete, in quanto 

depositario della parola del potere, è mirato a far accettare a Vincenzo la propria condizione 

sociale come una necessità e un dovere morale con il quale contribuire a mantenere un certo 

ordine nelle cose. Ma in una società che di morale non ha nulla - lo dimostra il parroco quando 

si fa trovare a letto con la promessa sposa di Vincenzo - la possibilità che possa avvenire un 

mutamento dei parametri nei quali si svolge l’esistenza umana è assai remota. Perciò sceglie 

di emigrare al Nord, in cerca di un allentamento del meccanismo di oppressione che domina 

la sua vita e l’intero paese. Quando arriva a Genova, Vincenzo non ha compiuto alcun percorso 

                                                 
129 Nel romanzo di T. Di Ciaula, Tuta blu, Feltrinelli, Milano 1973 (altro testo inserito nel filone della 

cosiddetta “letteratura selvaggia), questa contrapposizione tra città e campagna è volta a esaltare quasi 

romanticamente il mondo agricolo (che all’autore appare erroneamente anticapitalistico) del Sud, rispetto a quello 

del Nord industriale e, quindi, foriero di rapporti sociali in cui domina lo sfruttamento delle classi più deboli.  
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di formazione politica. In quella città, infatti, vivrà all’inizio come un picaro, tirando avanti 

con qualche lavoro saltuario e barcamenandosi senza meta da un posto all’altro:  

 

Durante le giornate non sapevo cosa fare; giravo avanti e indietro sempre 

per le stesse strade. Un giorno presi il tram e andai per la prima volta a Voltri. Mi 

diressi verso ala spiaggia. I pescatori tiravano la rete con la banderuola. Uno mi 

disse: “Zuenottu vegni a tià i rei a dann’è i ‘na man”. Così andai ad aiutarli. […] Mi 

diedero 700 lire. […] La sera andai a mangiare in trattoria da Mario, ai piedi degli 

Erzelli (NS, p. 113). 

 

In seguito a una raccomandazione avuta dall’Ufficio Orfani di Guerra, viene chiamato 

a lavorare nella fabbrica “Meccanica Varia”. L’ingresso in fabbrica somiglia tuttavia a quello 

in una struttura carceraria: il corridoio che lo conduce al colloquio con il direttore che dovrà 

assumerlo è «oscuro, basso e pieno di porte», mentre il suo cammino è sorvegliato da «due 

guardie» che alimentano un «senso di paura»: 

 

Aguzzai gli occhi a destra e a sinistra, nel buio. Davanti a me solo buio e 

porte alle pareti. Era tutto silenzioso. I miei occhi erano deboli e stanchi, non riuscivo 

a vederci. Durante l’attraversamento del lungo corridoio incontrai altre guardie. Le 

loro divise dorate mi sgomentarono. (NS, p. 114) 

 

Prima della frustrazione che produrrà in lui il lavoro a catena sulle macchine, è il 

contatto con il moderno universo capitalistico, del quale il direttore costituisce una diretta 

propaggine, ad aumentare l’angoscia e lo smarrimento percepiti all’ingresso negli uffici. 

Durante il colloquio, il discorso retorico del direttore, le domande che egli rivolge a Vincenzo 

e alle quali l’operaio non sa dare risposte hanno lo scopo di evidenziare l’incolmabilità della 

distanza culturale e sociale che c’è tra i due130. Vincenzo deve il suo ingresso nel “mondo 

civile” della fabbrica non a sue particolari doti, ma essenzialmente al fatto di essere orfano di 

guerra (sia il direttore che alcuni operai gli ripetono che «è dalla fine della guerra che non si 

assume personale»), pertanto dovrà sentirsi ancor più vincolato alle regole della produzione. 

Il potere capitalistico si presenta, dunque, nella sua sostanziale amoralità: spogliato della sua 

dimensione umana e privo di qualsiasi comprensione per l’altro, plasma in maniera 

competitiva anche i rapporti tra gli stessi operai:  

 

Il primo giorno che entrai in fabbrica gli operai mi dissero: “Chi ti ha 

raccomandato? Sai che qui sono anni che non assumono giovani?” […] Il mio 

maestro Calvenzoni era geloso del lavoro: così non mi insegnava un cazzo. Quando 

faceva i piazzamenti dei cilindri mi mandava con una scusa al magazzino per pigliare 

un utensile o dell’altro. […] Un giorno il mio maestro mi disse: “La macchina devi 

                                                 
130 Cfr. Ivi, pp. 115-117. 
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pulirla più bene, devi pulire a specchio le guide di scorrimento dei carrelli altrimenti 

s’ingranano e restiamo senza lavoro”. Con un dito mi indicò la polvere di ghisa che 

s’era depositata sulle guide. “Lo sai che se la teniamo bene ci danno il premio?” mi 

disse ancora. Scossi il capo con aria beffarda e con occhi sorridenti. Avevo ormai le 

scatole rotte di essere comandato di qua e di là, di pulire sempre io la macchina e lui 

si pigliava le tremila lire di premio. Presi la chiave con la quale dovevo stringere i 

bulloni e tenendola forte nelle mani: “Mi avete… - gridai – finito di rompere i 

coglioni?” (NS, p. 118).  

 

Il dissenso di Vincenzo non ha ancora alcunché di politico, deriva dal suo rifiuto di 

subordinazione a un potere che sfrutta i ceti meno abbienti e si esprime attraverso delle forme 

di rifiuto e di insubordinazione tipiche dell’operaio massa. Verrà incanalato verso forme di 

lotta organizzata solo in seguito all’incontro con alcuni operai più politicizzati con i quali 

parteciperà ad alcune riunioni in una sezione di un circolo comunista. Lì ha modo di 

confrontare le sue idee con quelle di altri lavoratori e intellettuali e, quindi, comincia un 

percorso formativo, fatto anche di studio e di letture, che si consolida lungo gli anni sessanta 

e raggiungerà il suo culmine nel biennio 1968-69. Allora la sua contestazione non si 

configurerà più come una lotta personale contro chi occupa posizioni di potere e di autorità, 

ma si orienterà contro l’intero sistema-fabbrica, mettendo in discussione con esso 

l’organizzazione dei rapporti sociali e di produzione capitalistici. Tuttavia, mentre nel libro di 

Balestrini questo percorso eroico costituisce il fulcro sul quale poggia l’intera trama, che ha il 

suo apice nei conflitti del biennio 1968-69, in quello di Guerrazzi esso si desume attraverso 

alcuni flashback disseminati qua e là nel testo, organizzati come se fossero delle improvvise 

riemersioni dal flusso di coscienza primario costituito dalla cronaca del viaggio verso Reggio 

Calabria. L’autore colloca appunto nel 1972 la vicenda principale del romanzo e di quell’anno 

il protagonista registra le incertezze prodotte dalla crisi, economica e sociale, che ha investito 

non solo il lavoro operaio, ma l’Italia stessa131. La forma che Guerrazzi privilegia per 

raccontare questa crisi è quella diretta del dialogo, dove ciascun individuo rivela, al 

protagonista o ad altri, un pezzo della propria vita e del proprio rapporto con il lavoro in 

fabbrica, senza nascondere l’emotività e l’estemporaneità della situazione. Può capitare, 

quindi, che le voci si intreccino e si giustappongano, oppure si interrompano rimanendo 

sospese, perché Vincenzo sposta il suo punto di osservazione altrove. La funzione del 

protagonista è, dunque, anche quella del cronachista che, come fosse munito di un taccuino o 

di un più moderno registratore, ascolta ciò che avviene attorno a sé e lo riporta, costruendo un 

testo che tende a un’epica polifonica132, in cui le gesta raccontate riguardano non il percorso 

                                                 
131 Cfr. P. Ginzborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi... cit., p. 479. 
132 Sul romanzo polifonico cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979. 
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di un singolo personaggio, ma descrivono il «destino di una comunità»133. La cifra stilistica 

tende a mettere in evidenza la dimensione orale e collettiva della storia mediante una marcata 

trasposizione di voci dialettali, onomatopee e suoni tipici del parlato. Nei dialoghi tra gli operai 

è spesso centrale la discussione – che imperversava anche nel dibattito teorico sull’operaismo 

di quegli anni134 – sul rapporto vita-lavoro. Vincenzo, formatosi politicamente durante 

l’esperienza sessantottina, ne rappresenta per alcuni aspetti la continuazione movimentista. 

Egli, infatti, è tra coloro che avversano l’ideologia primonovecentesca, diffusa principalmente 

dal pensiero socialista e comunista, tesa ad esaltare la figura dell’operaio che, attraverso il 

sacrificio e il lavoro, produce oggetti e realizza se stesso. La mancata identificazione tra uomo 

e lavoro, causata dall’equiparazione del lavoratore a un ingranaggio della catena di 

produzione, in cui si trova sorvegliato e diretto come in una struttura detentiva, non crea solo 

una vita alienata, ma rafforza l’idea che il lavoro stesso, così organizzato, vada rifiutato e 

combattuto: 

 

Tutte le nostre azioni, i movimenti, i ritmi, sono controllati dal tecnico dal 

capo, dalle varie gerarchie. L’operaio deve solo fare il suo dovere, seguire la 

disciplina sancita dai contratti. Dobbiamo essere puntuali nel lavoro. Il cottimo ci 

obbliga a questo. Non dobbiamo allontanarci dal posto di lavoro, non dobbiamo 

essere ammalati troppo a lungo, altrimenti diminuisce la produzione; non possiamo 

prendere ferie o permessi quando ci servono. All’entrata e all’uscita siamo 

controllati dal guardiano, tastati, frugati… E naturalmente non dobbiamo combattere 

queste cose anche se c’è lo Statuto dei lavoratori che le vieta. […] Ecco, noi operai 

siamo innestati in questo punto dell’ingranaggio; dobbiamo solo girare delle 

maniglie, produrre come vogliono quello che pensano anche per noi (NS, p. 40). 

 

Nei dialoghi con il suo collega e sindacalista Paolo si evidenzia la frattura con chi rappresenta 

il pensiero del movimento operaio tradizionale, che, appunto, dell’etica del lavoro ha fatto il 

suo principale vessillo135. Paolo, pur essendo un personaggio lucacksianamente tipico e al 

quale sono indirizzate con maggior frequenza le critiche di Vincenzo sulla sua «totale 

dedizione alla causa del Partito» che lo ha reso incapace di considerare con la dovuta 

attenzione il punto di vista degli altri operai136, è comunque il solo ad avere uno spessore 

                                                 
133 Cfr. G. Lukàcs, Teoria del romanzo, SE, Milano 1999, p. 54. 
134 Cfr. Gli operaisti. Autobiografie di cattivi maestri…cit. 

135 Ecco uno dei tanti dialoghi con Paolo: «“Non capisco come non vuoi renderti conto che il partito che rappresenta 
la classe è uno solo, Il Partito Comunista. I gruppi sono falliti, non hanno quadri. Vedi che fine ha fatto Il Manifesto”. 
Lo guardai di sghembo e lanciai una lunga risata. “Mi sembri il prete del mio paese, che dice sempre la stessa predica”». 
(NS, p. 39). 
136 Un esempio: «Un operaio che non apparteneva alla mia fabbrica, sentendola polemica, si fece largo. Avrà avuto 
cinquant’anni. “Perché, compagni – disse – polemizziamo tra noi? Io penso che questo viaggio ci dovrebbe 
accomunare tutti. Per me rappresenta un motivo di intensa riflessione, anche per voi dovrebbe essere lo stesso: 
riflettere!”. “Dici bene compagno, riflettere – rispose Aldo – ma i partiti di sinistra non hanno riflettuto nel passato. 
Se il Meridione si trova in queste condizioni e noi oggi dobbiamo fare questo viaggio è per la politica sbagliata che 
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psicologico con un’impronta tragica. Tragico è il fatto che Paolo abbia rinunciato ad avere 

un’esistenza affettiva137 per dedicarsi alla lotta politica come sostenitore della dottrina 

proposta dal Pci, ma, a differenza dell’apostolo del cristianesimo di cui porta simbolicamente 

il nome, senza avere ottenuto alcun successo di seguaci. Il suo modo di agire lo ha privato 

della capacità di discernere, nel corso degli avvenimenti, l’utilità di una comprensione dei 

discorsi degli altri, in quanto portatori non solo di un antagonismo ideologico, quanto, 

piuttosto, di esperienze dalle quali acquisire linfa per il rafforzamento della lotta collettiva. Il 

risultato è stato quello dell’isolamento tra gli stessi operai:  

 

Paolo si è sempre distinto per la sua “attività” e “consapevolezza”. Ma non 

aveva dialettica e non è riuscito a essere compreso dalla massa degli operai: anzi era 

criticato per il suo attaccamento al megafono (NS, p. 22). 

 

La stessa ombra dell’incomprensione che grava sul destino Paolo sorvola tutto il movimento 

operaio, di cui, quello catturato dalla penna di Vincenzo nel microcosmo della nave, ne 

costituisce una riproduzione su piccola scala. Nei discorsi degli operai è frequente imbattersi 

in episodi in cui a prevalere è la rassegnazione a non poter cambiare le cose e a dipingere 

l’operaio come una figura irrimediabilmente destinata allo sfruttamento. Riporto a mo’ di 

esempio un dialogo tra Paolo e un operaio più anziano: 

 

“L’industria e il suo operaio, compagni, ricordatevi che sono la chiave di 

volta della ricchezza della nazione, la spina dorsale, la vena aurifera”. Ci fu un 

applauso, tutti si rideva. […] “Oggi, compagni, i metalmeccanici guadagnano meno 

di un netturbino e meno ancora di un fattorino filibustiere e meno del più miserevole 

dipendente del Comune, per somma chiaroveggenza mummificienza dei sindacati e 

affiliati”. Ci furono risate e urli. “Ma compagno sei ubriaco? Che dici? Scherzi?”. 

Gli gridano Paolo e altri, mentre i sindacalisti ridevano da matti. “Il tradimento, 

l’umiliazione, l’amarezza. Oggi sono vecchio e sono solo, non sono ubriaco, questo 

è il primo bicchiere che bevo”. “Ma lasciatelo perdere, è matto – gridò Paolo – fa 

parte degli extraparlamentari”. “Non sono pazzo. […] Ma guardiamoci, quando 

entriamo in fabbrica non siamo degli uomini, diventiamo tante rotelle. “Ma tu ormai 

le hai perse le rotelle” l’interruppe Paolo. “Smettila Paolo” lo riprese Lucio. Un altro 

gridò: “Quando l’operaio caca bene è soddisfatto ma lo è ancora di più se dopo aver 

cacato gli danno un piatto di ravioli. Ci vuole così poco per fare felice un operaio 

[…]”. […] “Hai ragione compagno, ci vuole proprio poco per fare felice un operaio 

                                                 
hanno fatto le sinistre”. Ci fu un gran baccano di grida. Paolo si agitava come un forsennato: “Pagliacci, buffoni, siete 
finanziati dalla borghesia parassitaria…”. L’operaio fece una smorfia di amarezza. “Se mi lasciate parlare – disse – 
vorrei raccontarvi cosa mi ricorda questo viaggio. Aldo se ne andò. Anche Paolo e gli altri» (NS, p. 44). 
137 «A questo punto bisogna dire qualcosa su Paolo. Paolo è stato educato in un collegio di Salesiani da dove è uscito 
a sedici anni per entrare nella vita di fabbrica. Ora ha quarant’anni e un’esperienza di fabbrica di quasi un quarto di 
secolo. […] A diciott’anni è entrato a far parte del Partito di classe rinnegando il suo passato di chierico. Attivista del 
sindacato di classe, come lo chiama lui, è sempre in prima linea. […] Passavano le studentesse con cappotti lunghi e 
aperti e mettendo in mostra le gambe perfette ridevano, correvano, guardavano gli operai, e ascoltavano i vecchi canti 
della Resistenza. Paolo le guardava con malinconia. Avrebbe voluto fermarle, parlare con loro, abbracciarle. Non ha 
mai avuto una donna per sé, non ha mai avuto il tempo di andarla a cercare» (NS, p. 23). 
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perché lui è solo con la sua miseria, la sua tristezza, la sua sofferenza. Tutti lo 

strumentalizzano e lo soggiogano. Lui non pensa. Ci sono altri che pensano per lui. 

Lui fa la rivoluzione ma alla fine si trova più solo che mai”. […] Con voce bassa 

disse ancora: “Andiamo a Reggio, e poi io andrò in pensione e voi continuerete” 

(NS, pp. 85-86). 

 

Nelle parole del vecchio operaio, la solitudine, il dolore per la perdita della speranza 

di un riscatto attraverso la lotta politica, disegnano con precisione lo spazio vuoto che circonda 

l’esistenza degli operai, bloccata anch’essa in una coazione a ripetere gli stessi riti (scioperi, 

manifestazioni, cortei): 

 

La nave andava a tutta forza, ma pareva ferma. Sul ponte D centinaia di 

operai appoggiati al parapetto guardavano gli uccelli che seguivano la nave. Altri 

discutevano animatamente di calcio e più in là c’era il gruppo dei dirigenti sindacali 

(NS, p. 50). 

 

Certamente, si nota che la pluralità e l’inconciliabilità delle posizioni rendono difficile 

ipotizzare una via d’uscita comune. Nemmeno il ricordo delle lotte sessantottine riesce a 

scuotere integralmente il sentimento dominante di perdita e a restituire agli operai la carica 

antagonistica che sprigionavano quegli anni. Questo lo si rintraccia sia nelle parole di un 

sindacalista che, durante un goffo tentativo di convincere gli operai dell’equivalenza tra loro 

condizione e quella degli impiegati, definisce «remote» le lotte dell’autunno caldo138, sia nei 

discorsi degli operai stessi. Come la società civile, anche la classe operaia, all’inizio degli anni 

settanta, è divisa al punto tale da far sembrare possibile la comunicazione solo tra gruppi 

separati che hanno costruito già una precedente intesa. Pertanto, i richiami al ’68 e all’autunno 

caldo in quanto simboli di un evento “di parte” non funzionano come catalizzatori di 

un’esperienza unitaria nella quale ritrovare un nuovo punto di partenza: 

 

“Non è vero – gridavo tra gli operai in fondo, verso poppa – i Comitati di 

Reparto non sono falsi. Dovete mettervi in testa tu e tutti gli altri compagni che sono 

stati chiesti dalla base nel ’68. Il vivo malcontento che regnava nella base portò i 

sindacati ad accettarne la formazione. “Non c’era nessun malcontento. Se 

malcontento c’era in Italia era nel mondo della scuola e non nella fabbrica”. Mio 

compagno, tu rinneghi persino l’autunno caldo, tu vivi in un altro pianeta. Se parli 

                                                 
138 «“Compagni non vi sembra anacronistico fare la distinzione impiegato-operaio? Voglio spiegarmi 

meglio: anacronistico vuol dire costumanza non propria del tempo che viviamo” e fece una pausa lunga. 

“Anacronistica è la definizione impiegato-operaio, oggi che abbiamo raggiunto l’ambito traguardo 

dell’inquadramento unico. Anacronistico è un aggettivo. Ebbene, compagni, oggi la situazione politica è 

notevolmente mutata rispetto al ’69. Il discorso che facevamo in quell’epoca ormai remota, non è più valido”. 

Gli operai si guardavano uno con l’altro e si chiedevano: “Ma questa parola è nuova?”. “No – rispondeva un 

delegato – a noi sembra nuova, ma in effetti è vecchia. È nata al tempo di Dante”. Qualcuno, incredulo, scuoteva 

la testa. (p. 55). 
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così fai più danno che utile al tuo partito”. “Non abbiamo bisogno dei consigli degli 

extraparlamentari per sapere come dobbiamo comportarci (NS, p. 51). 

 

Il viaggio sulla nave che fila veloce, ma che tuttavia sembra restare ferma, evidenzia 

allegoricamente l’impasse del movimento operaio e, allo stesso tempo, la necessità e l’urgenza 

del racconto per tentare di uscirvi. A questo proposito, è significativo vedere un brano posto 

all’inizio del romanzo. Vincenzo si trova al porto di Genova, pronto per salire sulla nave che 

lo condurrà a Reggio Calabria. Mentre passeggia per le vie del porto, il suo sguardo incontra 

alcune vetrine di negozi. Il prezzo sulla merce esposta gli suscita una reazione rabbiosa: 

 

“Cornuti, maledetti cornuti, così io lavoro per voi, mi avete sfruttato per 15 

anni in cayenna, ora ve lo menate, non ci vengo più” parlavo da solo. Nelle edicole 

le riviste con le donne nude mi attiravano per un attimo, ma continuavo a camminare 

senza nemmeno soffermarmi (NS, p. 25). 

 

Marxianamente, l’operaio produce merce alla quale tuttavia non può accedere a causa 

di un salario sufficiente all’esclusiva soddisfazione dei bisogni primari. Il suo godimento 

(come esemplificato nel passo precedente) si limita a un consumo voyeuristico. L’incontro 

con la merce in vetrina, che fa scattare la molla dell’autocoscienza, causa a Vincenzo 

un’improvvisa tristezza e lo slancio euforico di partecipazione alla manifestazione si trasforma 

in un bisogno di raccoglimento. Si siede quindi su una panchina dove, poco dopo, arrivano 

alcune persone a lui sconosciute, ma alle quali sente l’esigenza di raccontare qualcosa della 

sua vita. Lo scarso interesse che i presenti dimostrano per le sue vicende, non gli impedisce di 

proseguire il racconto delle angosce e delle frustrazioni che lo attanagliano e che gli derivano 

non da un generico “male di vivere”, ma sono conseguenza diretta del lavoro in fabbrica. Il 

lavoro priva l’operaio della sua volontà vitale, ma non riesce ad annullare la volontà di 

raccontare. Così, mentre alcuni ascoltatori stanno in silenzio, arriva sulla scena un cane e 

Vincenzo si rivolge emblematicamente a lui: 

 

Tu non sei un operaio, tu non sai cosa vuol dire tornio, a te non fanno 

leggere volantini, tu non dimentichi mai chi ti ha fatto del bene…. Vedi amico mio, 

una sera che il cielo era azzurro, anche se era autunno inoltrato, mi misi a correre 

per l’officina dietro al mio capo. Gli volevo dire ch’era un figlio di puttana, ma poi 

quando gli fui vicino avevo paura e fui incapace di dire una parola. Eppure durante 

il giorno me ne aveva fatte di tutti i colori… Ebbi solo la forza di lanciare un grido, 

un grido a cui nessuno rispose. Ma anche la macchina gridò e io tornai al mio posto 

(NS, p. 27). 
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Vincenzo ha un urgente bisogno di testimoniare, e - come accade al vecchio marinaio 

della Ballata di Coleridge quando cerca di catturare l’attenzione degli invitati al matrimonio 

per farsi ascoltare – questo atto si carica di una tensione disperata:  

 

Non mi ero nemmeno accorto che il cane era stato portato via dal padrone. 

Parlavo da solo, accucciato per terra, come se il cane fosse ancora lì ad ascoltarmi. 

“Vedete – dissi tornando alla panchina – la mia posizione di operaio mi riempie di 

pensieri che mi fanno dolere la testa e non spero in nessun sollievo. Dicono che io 

sono un miope nei confronti del sindacato e del Partito… “. E dicendo così sbruffai 

e arricciai il naso. Il giovane si guardava le mani mentre il ragazzo dormiva con la 

testa appoggiata sulla spalla della donna. Ora si sentiva un latrare di cani. (Ibidem) 

 

Ripercorrere i dubbi, le divergenze, più che le verità di cui sono portatori i dialoghi significa 

dare spessore all’alienazione prodotta dal lavoro in fabbrica, cercare di definirla sotto aspetti 

e punti di vista diversi e non cedere a essa. Per dare pienamente conto delle frustrazioni 

prodotte dal lavoro, Guerrazzi evidenzia la necessità, che la sua figura di operaio esprime, di 

unire la soddisfazione dei desideri privati (compresi anche i tanti riferimenti agli incontri 

amorosi) con la lotta politica. A questo sono volte le esortazioni, presenti per lo più nei dialoghi 

con Paolo (che, a volte, indulgono anche all’offesa sessista)
139

, a dedicare più tempo alla 

ricerca di una donna con cui costruire una relazione e, di conseguenza, sulla stessa linea sono 

situate anche le lamentazioni sulle difficoltà che un operaio, schiacciato dal lavoro, riscontra 

nell’avere di una vita sentimentale libera e soddisfacente. Nel caos del viaggio in nave, dove 

predominano i discorsi politici, si notano, pertanto, alcune scene allegoriche che raccontano 

la subalternità dell’operaio, rispetto a un impiegato o a un sindacalista, proprio in questo tipo 

di relazioni, e, allo stesso tempo, sono rivelatrici della frustrazione del protagonista. Un 

esempio lo si rintraccia nel primo capitolo dove Vincenzo si imbatte in una serie di incontri 

emblematici. Mentre si trova al primo piano della nave, seduto sulle comode poltrone della 

prima classe, assiste a un incontro tra un sindacalista e la sua amante. Dopo aver osservato la 

scena, scende al piano inferiore e ha uno scambio di battute con Paolo che si concludono con 

un riferimento esplicito alla sfera sentimentale: 

 

“Sei come un missionario, caro Paolo, ti sacrifichi un po’ troppo. Ma lo sai 

che Marx, Lenin, Stalin, lo stesso Togliatti, oltra a essere dei rivoluzionari, erano 

anche degli uomini che andavano a donne?” Mi guardò senza rispondere.(NS, p. 21) 

 

                                                 
139  
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Quindi Vincenzo sale nuovamente sul ponte e vede una serie di coppie che amoreggiano. Si 

mette ad ascoltare i loro discorsi e si sofferma su quelli di due giovani che si concludono sulla 

rivelazione dell’attesa di un bambino:  

 

“È fantastico – diceva l’uomo – veramente fantastico… ma davvero? Ti sei 

fatta vedere? Venti giorni di ritardo?! Allora sì […] Notavo qualcosa di diverso nel 

tuo viso”. […] L’uomo le accarezzava la pancia con tenerezza. “Stringimi, stringimi 

forte – disse la donna […]. Lui l’abbracciò e se la strinse forte al petto” (NS, p. 22). 

 

La voce di Vincenzo, sebbene diversa da quella di Alfonso di Vogliamo tutto, possiede 

l’identico tono arrabbiato e di esortazione alla rivolta. Egli ha coscienza del suo sfruttamento 

e vuole liberarsene, affidandosi, in un tempo storico che ha rarefatto le possibilità di 

coinvolgimento collettivo, anzitutto all’atto di testimoniare la non rassegnazione allo stato di 

cose presenti. La speranza di riscatto è quindi affidata alla sua parola che collega le lotte 

sessantottine al presente, riattualizzandole più che nel significato simbolico, nel loro deposito 

di verità, il quale non può essere dimenticato:  

 

“Ma perché non ci guardiamo quando entriamo in fabbrica? Cosa siamo? 

Non siamo più degli uomini, diventiamo una rotella dell’ingranaggio diretto da chi 

comanda. Tutta l’organizzazione del lavoro ci attende, ci indica come dobbiamo 

lavorare, quanto lavoro dobbiamo fare e quale deve essere il nostro guadagno. 

Questo noi l’abbiamo dimenticato e questi giovani che voi chiamate fascisti ce lo 

ricordano”. Gli operai stavano a sentire con interesse […]. (NS, p. 35) 

 

Malgrado la rappresentazione delle conversazioni metta in mostra una sorta di babele 

linguistica, riferita non solo alla diversa matrice dialettale con la quale gli operai si esprimono 

(vedi articolo di …) quanto, piuttosto, ai punti di vista politici spesso inconciliabili, il dato 

forte che emerge è la similarità del loro linguaggio. Essi condividono, infatti, le stesse angosce 

e le medesime speranze di migliorare la propria condizione lavorativa e, insieme ad essa, la 

propria vita. Questa matrice comune è sottolineata nell’introduzione che Guerrazzi affida ad 

alcuni suoi colleghi operai, i quali si firmano con il proprio nome di battesimo seguito dal 

numero di matricola. Scrivono, ad esempio, Giuseppe n° 46206 e Daniele n° 45458:  

 

Mi piace questa lettura mi scorre bene la capisco, in fondo Guerrazzi ha 

trovato il coraggio di scrivere un libro che potrei avere scritto benissimo pure io (p. 

13)  

[…]  

Nord e sud uniti nella lotta non l’ha scritto Guerrazzi, l’ha scritto la classe 

operaia, col suo linguaggio schietto e genuino (NS, p. 14). 
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Anche le scritte sui muri dei bagni della fabbrica tracciate dagli operai e che Vincenzo trascrive 

su un taccuino e poi legge agli altri durante il viaggio, si inseriscono in questa ricerca di una 

voce collettiva che possa esprimere gli stati d’animo più profondi degli operai. Nei bagni, 

liberi da condizionamenti ideologici e da censure, essi scrivono di tutto: dagli insulti ai 

sindacati in combutta con i padroni140, alle discussioni politiche141, passando per motti di 

spirito anche grevi142, fino a giungere a vere e proprie autobiografie che invadono tutto lo 

spazio della porta143.  

Le scritte sui muri contribuiscono a restituire l’immagine di una collettività in rivolta contro 

tutto e tutti, quasi impossibile da disciplinare. Ciò che emerge nell’analisi della compagine 

operaia raccontata da Guerrazzi è il fatto che i movimenti di contestazione non sono riusciti a 

creare una linea politica comune per le classi subalterne, ma hanno portato sulla ribalta un 

sentimento collettivo dello sfruttamento che lo rende non più accettabile, anche e soprattutto 

quando esso viene mascherato dall’ideologia progressista. Il problema di come proiettare 

l’insoddisfazione verso uno sbocco rivoluzionario comune, non viene tuttavia affrontato nel 

testo. L’operaio di Guerrazzi non vuole tanto il comunismo al potere, quanto una vita migliore 

e deve lottare per averla. Se può apparire simile all’ideologia verghiana la sfiducia che si 

evince circa la possibilità che si verifichino dei cambiamenti radicali nelle condizioni di vita 

dell’umanità oppressa tramite una rivoluzione politica, tuttavia una sorta di spinta propulsiva 

della classe operaia è rintracciabile nella partecipazione comune alle lotte. Nonostante le 

divisioni, lo spirito di unità si concretizza quando la nave arriva a Reggio Calabria e, dopo 

qualche ora di attesa, il corteo prende forma. Nella piazza di Reggio, gli oltre quarantamila 

operai giunti da tutt’Italia per manifestare solidarietà ai loro colleghi del Sud, fanno 

scomparire le distinzioni tra categorie e settori, tra sindacalisti e operai, tra braccianti e 

lavoratori delle fabbriche: la manifestazione diventa una grande lente dalla quale osservare la 

«marea di uomini» che grida il suo scontento per il lavoro, per il Governo, in nome di un’unità 

                                                 
140 «Lotta di merda Fiom Fim Uilm soldi balle sindacati cornutii […] Dacci oggi ho, signore il nostro 

sciopere quotidiano, rimetti ai padroni i nostri debiti, ma liberaci, liberaci, ho signore, dai sindacati. W Gimondi 

W Agostini» (pp. 72, 82). 
141 «Attenzione! Scelba ve lo ricordate? Massacratore di operai, fautore della legge truffa, aperto 

sostenitore della mafia, simpatizzante e amico dei fascisti ora è di muovo ritornato al governo che difende la 

democrazia sostenendo la stampa comunista che l’ha sempre smascherato negli intrighi dei governi neofascisti. 

Anarchia surrogato di fascismo. – Bravo scemo. Chi vuole parlare di politica deve avere il coraggio di farlo alla 

luce del sole come lo fa Antossi quel bel ragazzo che ha un bel cazzo qui nel cesso si deve parlare solo di culo e 

di cazzo ieri sera me l’hanno rotto e ora che faccio? Per era tanto bello. – Per un governo migliore votate a destra 

e votate fiamma chi protegge le donne e i bambini? Benito Mussolini. Chi in guerra ci conduce? W il duce W il 

duce – e quella troia di tua mamma» (p. 68). 
142 «Il bacio non è il citofano della vita, ma è una telefonata all’uccello di tenersi pronto» (p. 81). 
143 Cfr. il racconto delle pp. 107-110. 
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da ritrovare a partire dall’esecuzione della protesta. Così la città calabrese, che ancora conserva 

una forte impronta arcaico-rurale e quindi una diffidenza atavica nei confronti di qualsiasi tipo 

di rivolta, guarda la scena non sapendo se essere contenta o meno di ciò che avviene sotto ai 

suoi occhi: 

 

Dalle finestre timide donne si affacciavano e guardavano stupite la marea 

di uomini ammassati nella piazza. […] Ero a Reggio nella mia terra. Dalle finestre 

ora c’era più gente affacciata. Guardavano con curiosità. Qualcuno timido salutava 

col pugno chiuso, altri si limitavano ad agitare la mano. In quei visi si poteva notare 

solo un grande stupore per l’enorme marea di gente. Qualcuno era ostile e faceva le 

corna (NS, pp. 121-122) 

 

Ma è nell’esecuzione, nella trasformazione da pensiero ad azione, seppure poco durevole, ma 

concreta, della protesta, a mano a mano che il corteo prende forma, nella scansione ossessiva 

gli slogan, quando si verificano i primi scontri con la polizia e con alcuni fascisti, che gli operai 

si riconoscono davvero come forza antagonistica e vengono riconosciuti come tali anche dagli 

abitanti della città. La manifestazione, nel racconto di Guerrazzi, si carica dunque anche 

letterariamente di questa forza simbolica foriera di speranza, in grado di spazzare via, come il 

vento, le nuvole nere che oscurano il cielo:  

 

Ci incamminammo facendoci a fatica largo tra la folla. Percorremmo circa 

cinque o seicento metri tutto nromale. Solo qualche scaramuccia fra polizia e qualche 

fascistello. La polizia era schierata anche sui tetti e cercava così un effetto di 

guerriglia. Finalmente il corteo si mosse. Ora la gente dalle finestre era più 

numerosa. Nessuna ostilità. Tanti applaudivano al passaggio del corteo. Un vecchio 

sul marciapiede si mise a gridare e ad agitare le mani dalla gioia: “Bravi cumpagni, 

viva cumpagni cc navi fascisti: di fascisti ndavi sulu i ricchi e Cicciu Francu” e 

applaudiva mentre il suo viso si rigava di lacrime. Camelotto si avvicinò e 

l’abbracciò. Il corteo camminava compatto. Si sentiva a tratti qua e là qualche botto 

isolato di candelotto che la polizia sparava contro i giovani mandati dai fascisti. Ci 

fu un piccolo tafferuglio e Bruno un giovane della mia stessa fabbrica si spaventò. 

Si aggrappò al braccio di Roberto un ex partigiano, piangendo. […] Da una finestra 

una giovane donna ci fece un “pistolo” mentre il marito ci salutava col pugno chiuso. 

Noi di Genova guardavamo verso quella finestra. L’uomo vide la moglie che 

continuava a fare pistoli, la schiaffeggiò e gridò: “Viva Mao, Viva Stalin”. Ora si 

sentiva però solo un urlo: “Nooord, Suud uniti nella lotta”. Gli applausi erano sempre 

più scroscianti mentre il vento aveva spazzato via le nuvole nere. Nel momento in 

cui noi di Genova entravamo nel porto, treni pavesati di bandiere rosse arrivavano a 

Reggio. Ci furono grida di entusiasmo, saluti col pugno chiuso. Un compagno dal 

treno gridò: “Siamo incazzati ma siamo arrivati”. (NS, pp. 123-124). 

 

Il tema del conflitto è dunque centrale anche nell’organizzazione del discorso romanzesco e 

funziona, anzi, come veicolatore della trama. Un esempio di questo modo di organizzare la 

materia narrativa lo si trova sin dall’inizio. Gli slogan di protesta con i quali si apre il libro 

introducono il racconto del viaggio in nave, riferito però non secondo un criterio cronachistico 
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e cioè logico-cronologico, bensì focalizzato sul sentimento di rabbia per «la puzza» che invade 

la parte bassa in cui alloggiano gli operai, come a voler respingere proprio coloro che 

avrebbero dovuto essere gli attori principali del viaggio: 

 

La prima notte non riuscii a dormire per il beccheggio. Alle due, o poco 

prima, mi alzai per il caldo e l’odore terribile che c’erano nella piccola cabina. 

Sentivo il mio stomaco soffocare. Salii sul ponte, ma avevo la sensazione di portarmi 

dietro la puzza e di lasciare la scia. […] Appena entrai in cabina vidi Paolo che 

pareva essere preso dalla nausea. Il tanfo mi respingeva: “Che hai? Ti senti male?” 

chiesi. “è per causa del mare. Io non volevo venire perché sapevo di soffrire”, rispose 

a fatica. Invece potevo benissimo rendermi conto che non era solo il mal di mare, 

ma anche quel caldo opprimente e quella puzza che lasciava la scia. […] Il tanfo 

della cabina mi respingeva. Il mio stomaco ben ossigenato si stava di nuovo 

intossicando, gli altri compagni nei letti a castello ronfavano incuranti della puzza 

[…] “Qui c’è puzza, manca l’aria” risposi io. Si alzò di scatto e si diresse verso il 

gabinetto. […] Scesi in cabina. La puzza, come al solito, mi respingeva, ma ora la 

sentivo un po’ meno perché le mie radici erano impregnate […] (NS, pp. 17, 21, 39, 

53, 74). 

 

Proprio il desiderio di fuga dalla «cabina-topaia» porta il protagonista a salire al secondo piano 

della nave, quello in cui stanno i sindacalisti con le loro mogli (o amanti). L’ingresso in questo 

ambiente sembra catapultarlo in un altro mondo, nel quale tuttavia si sente come un ospite 

indesiderato: 

 

Con passo felpato e facendo attenzione a non fare il minimo rumore 

attraversai la sala e mi trovai in un salone ancora più grande, pieno di divani e 

poltrone. Finestre rettangolari dai vetri spessi portavano il mare dentro. Nel locale 

c’erano un banco nella parete di sinistra e un grosso televisore di fronte. Nelle altre 

pareti, sparse qua e là riproduzioni di quadri d’autore e lampade a luce tenue 

creavano un’atmosfera a me nuova. Mi trovai a disagio e mi guarda introno, come 

stordito. Poi vedendomi assoluto padrone, sprofondai compiaciuto su uno di quei 

divani e socchiusi gli occhi come per sognare: ma la paura mi invase e scappai su 

(NS, p. 19).  

 

L’episodio è significativo perché amplifica l’indignazione per il perpetuarsi, come 

nella società, anche nel microcosmo della nave della stessa suddivisione in classi e gerarchie 

sociali: la zona bassa, simile alla stiva, tocca agli operai; il primo piano, più salubre ed 

elegante, ai sindacalisti. Sono due mondi che sembrano paralleli e fanno dubitare Vincenzo di 

far parte di una collettività che esprime gli stessi bisogni e ha gli stessi obiettivi di lotta. Ed è 

appunto ancora la rabbia a guidare l’organizzazione dei pensieri e quindi del racconto. Infatti, 

poco più avanti arriva un’altra considerazione che ritorna su questa divisione sociale. Il 

racconto del protagonista si sposta all’ingresso sulla nave, nel momento in cui gli operai stanno 

salendo: 
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Le luci del porto erano piuttosto deboli. Faceva freddo, la gente arrivava 

come un piccolo ruscello che si è appena formato e che la pioggia alimenta facendolo 

crescere sempre più man mano che avanza. Tutti infagottati negli abiti di massa, con 

i colori di Standa e Upim, ci si avvicinava verso la nave. “Bene – dissi tra me – siamo 

tutti vestiti alla buona, che figura se avessi portato un ricambio, mi sarei sentito un 

manichino da vetrina”. (NS, p. 46) 

 

Sono anche i vestiti «alla buona» che forniscono un’identità agli operai i quali, appunto, non 

badano alla formalità dell’abito, quanto, piuttosto, al significato ultimo, politico, del viaggio: 

la manifestazione. Cosa, questa, che non sfiora nemmeno i pensieri dei sindacalisti e delle loro 

compagne che, viceversa, sembrano al protagonista passeggeri di una nave da crociera: 

 

Avevo l’impressione di trovarmi a certe riunioni di buona famiglia. La sera 

prima, le donne mentre salivano ironiche dicevano: “noi siamo la noblesse” e il 

marinaio le accompagnava alle cabine di sopra. Ora nel salone sfoggiavano toilette 

dai colori sgargianti e io che non conoscevo nessuna famiglia amica, mi sentivo a 

disagio (NS, p.46). 

 

Quindi prosegue nel racconto del pranzo, tracciato seguendo lo schema del contrasto tra il 

«noi» degli operai e il «loro» dei sindacalisti: 

 

Noi della truppa si mangiava sul ponte seduti per terra, col sacchetto in 

mezzo alle gambe, e col dondolio della nave che ti portava un po’ di qua e di là. 

Avevo l’impressione di vedere una nave di sfollati. Ora mi sentivo un servo vedendo 

quelle nonne e bisnonne dalla pelle rattrappita come quella delle scimmie col fiasco 

di Chianti davanti. Dalla finestra mentre mangiavano guardavano il mare. Altre 

erano sedute sulle poltrone e provavano piacere nel sentire il rollio della nave. Le 

giovani coppie strette per mano passeggiavano da un tavolo all’altro facendo inchini 

alle vecchie signore dalle sembianze scimmiesche (ibidem).  

 

Finché l’episodio non si chiude con un gesto plateale di disgusto per il condensato di 

sciocchezze al quale ha appena assistito: 

  

Alcune signore ad altri tavoli si sentivano veramente delle noblesse: 

bevevano whisky con ghiaccio. Altre, invece, ammiravano il cameriere che le 

serviva in livrea e il fiaschetto di Chianti. La vecchia all’angolo sorrideva del 

cicaleccio delle giovani coppie. Due bruttone senza età, parevano nate prima del 

mondo, esuberanti e ciarliere, si comportavano con grazie ignorando la legge del 

tempo. “Oh Signora – diceva una all’altra – quest’anno siamo state con Luca in 

Jugoslavia, sulla Ivan Franco, che nave e che posti laggiù! Poi abbiamo fatto 

conoscenza con una signora di Zagabria. Pensi che ci ha invitate anche a casa”. 

L’amica rideva dalla rabbia. Un rollio continuo mi rivoltò lo stomaco e rigettai la 

seconda volta, lì sul pavimento, l’uovo bollito e il pomodoro, il formaggino 

Cappuccetto Rosso e il pezzo di pollo, schizzai anche gli abiti di qualche signora. 

Mi portarono sul ponte a prendere l’aria, mentre le signore storcevano il muso (NS, 

p. 47). 
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Ecco quindi che la costruzione della trama assume una connotazione sociale e politica. La 

struttura, così apparentemente poco lineare e tipica, nella sua registrazione per blocchi 

discontinui di avvenimenti, del testo diaristico è tesa ad amplificare la funzione di 

contestazione che Guerrazzi imprime alla sua opera attraverso il montaggio. Come hanno 

sottolineato Adorno e Burger, l’opera d’arte non organica144 che si avvale del montaggio 

facendo leva sulla lacerazione amplifica la rinuncia a una conciliazione con il mondo naturale. 

I frammenti che compongono la vicenda di Vincenzo entrano in contatto con il mondo esterno 

scomposto anch’esso e ridotto a brandelli di eventi che, privati di una storia e di un futuro, 

sono inabili a costituire una chiave complessiva per interpretare il presente. Solo la voce 

arrabbiata del protagonista può tentare di dare un senso agli avvenimenti e li carica di una 

tensione utopica che unisce la dimensione della memoria con la conquista di un pure incerto 

futuro.  

 

                                                 
144 Cfr. T.W. Adorno, Teoria estetica cit. 
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Cap 3 

La contestazione negli anni del postmoderno. 

De Carlo, Balestrini, Ramondino 

 

 

 

 

 

Introduzione: il racconto della storia negli anni della sua “fine” 

 

Inquadrare la produzione romanzesca italiana sulla contestazione del ’68 negli anni 

Ottanta del Novecento, significa – almeno in breve – richiamare la distinzione tra la categoria 

di “postmodernità”, in riferimento al suddetto periodo storico e quelle di “postmodernismo” e 

di “postmoderno”, che riguardano l’ambito culturale di quegli anni e, in particolar modo, la 

produzione letteraria. In Italia1, l’introduzione dei primi due differenti campi si deve a Remo 

Ceserani2. Per il critico, dunque, la postmodernità tout court riguarda un periodo di 

trasformazioni profonde e radicali che, a partire dagli anni cinquanta del Novecento negli Stati 

Uniti e dalla fine dei settanta in Italia, ha investito le strutture politiche, sociali e culturali dei 

paesi più industrializzati del globo3. I nuovi fattori che si innestano nell’economia capitalistica, 

dalla globalizzazione all’informatitzzazione dei processi produttivi, ne modificano 

radicalmente la struttura al punto da ottenere degli effetti paragonabili a quelli verificatisi in 

Europa durante la Prima rivoluzione industriale. Uno dei primi critici a inserirsi nel dibattito 

italiano è Romano Luperini, il quale, pur concordando sulla novità del periodo storico, ne 

contesta tuttavia il carattere rivoluzionario, indicando la postmodernità come una fase della 

modernità, iniziata con la ristrutturazione del sistema produttivo dopo la crisi petrolifera del 

                                                 
1  Cfr M. Jansen, Il dibattito sul Posmoderno in Italia, op. cit. 

2   R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, 1997, pag. 120-124. 

3 Cfr. R. Luperini, Postmodernità e postmodernismo. Breve bilancio del secondo Novecento, in 

Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche, bilanci di fine secolo, 

Liguori, Napoli, 1999. 
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1973 e sviluppatasi nel corso degli anni Ottanta, la quale si inserisce a rafforzare, pur 

modificandola, l’ossatura capitalistica del sistema produttivo.4.  

Per quanto concerne il “postmodernismo”, Ceserani lo identifica con l’aspetto globale 

dei movimenti culturali, filosofici o artistici che, nella loro produzione, riflettono e intendono 

promuovere consapevolmente la novità e le specificità di questo nuovo momento storico5. Per 

Luperini, viceversa, il “postmodernismo” è una sorta di racconto apologetico del presente da 

parte di coloro che ritengono positivi i cambiamenti strutturali apportati dalla postmodernità e 

che si inscrivono nell’ordine delle teorizzazioni sul «pensiero debole» di Vattimo e nei sistemi 

filosofici neo-ermeneutici e decostruzionisti6. In anni più recenti, Luperini è tornato a 

ridefinire il postmodernismo come il «movimento culturale», tra gli altri che hanno 

attraversato la postmodernità, che più di tutti ha mostrato la sua debolezza ideologico-culturale 

nel rendere conto del nuovo scenario mondiale apertosi con il passaggio al nuovo millennio. 

L’immagine che Luperini dà della produzione culturale della postmodernità (in quanto fase 

interna alla modernità) è quella di una sedimentazione di orientamenti culturali diversi tra loro 

e che tentano di definirsi guardando alla tradizione letteraria precedente, in particolar modo 

alle esperienze della Neoavanguardia. Il sistema letterario che si è sviluppato nel corso degli 

ultimi vent’anni del XX secolo si presenta dunque al critico come una realtà «frastagliata, 

complessa, contraddittoria» in cui «equilibri nuovi di vecchi elementi sono sempre possibili».7  

Raffaele Donnarumma associa a quelle di “postmodernità” e “postmodernismo” una 

terza categoria, il «postmoderno», alla quale in questa tesi mi riferisco per indicare l’arco 

temporale in cui escono i tre romanzi analizzati. Etimologicamente connessa alle altre due, 

essa ha una scansione temporale che va dalla fine degli anni settanta alla metà degli anni 

novanta del Novecento. Donnarumma indica con il termine «postmoderno» proprio un’«epoca 

culturale che, con una molteplicità di atteggiamenti e senza elaborare poetiche comuni, ha 

risposto ai problemi posti dalla postmodernità»8.  

Scrive inoltre che tentare di  

 

definire il postmoderno in questi termini apparentemente neutri può essere 

meno stringente che rifarsi a un’accezione ideologizzata del termine. Eppure diviene 

                                                 
4 Cfr. su questo argomento R. Luperini, Appunti per una risposta a Ceserani, in «L’Asino d’oro», n.5, 

1992. 

5 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno… cit. 

6 R. Luperini, Postmodernità e postmodernismo, in Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e 

postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli, 1999. 

7 R. Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli, 2005, p. 13 

8 R. Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, in «Allegoria», n.43, XV, 2003, pp. 56-85. 
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così possibile tenere fermo un orizzonte di problemi storici comuni e al tempo stesso 

considerare fatti diversi e a volte contrastanti, senza cancellarne diversità e 

contrasti9. 

 

Il primo aspetto da puntualizzare è quali siano «i problemi storici comuni». 

Donnarumma li elenca sommariamente: 

 

1. «come deve rispondere la letteratura a una mutazione antropologica in 

atto? Come può leggere e interpretare questi mutamenti?» 

2. «quali sono il destino e lo spazio della letteratura in un’epoca che la 

delegittima o la marginalizza? 

3. «infine: qual è il rapporto tra la letteratura e il passato che si va 

cancellando? Cioè: qual è il rapporto tra la letteratura e la storia o, più precisamente, 

la tradizione letteraria?»10. 

 

Le connessioni tra letteratura e Storia, tra letteratura e conflitti, sono dunque punti 

cruciali sui quali si è articolato il dibattito culturale sul postmoderno. Qui nascono e prendono 

spazio le teorie epistemologiche che tendono a esasperare il relativismo delle singole 

prospettive le quali schiacciano il racconto della Storia in una sorta di «eterno presente»11 o 

dichiarano la non percorribilità di una visione prospettica del futuro. Fine della Storia12, della 

dialettica e del conflitto tracciano dunque il sentiero del pensiero postmoderno. A fornire un 

esempio di rimozione del concetto di conflitto dall’orizzonte culturale degli anni ottanta del 

Novecento è il ventennale del ’68. Nel 1988, dunque, alcune riviste e programmi televisivi 

ospitano in Italia dibattiti e interventi tesi a rendere conto del significato storico e sociale delle 

rivolte studentesche e operaie13. Partendo dal campo letterario (quello che qui interessa), 

Luperini14 osserva: 

 

Il ventennale del ’68 è anche il cinquantenario della morte di D’Annunzio. 

E se il ’68 è lontano e incredibile, D’Annunzio invece è credibile e vicino, anzi 

vicinissimo. […] Mentre il ’68 viene distanziato, ridotto a spettacolo, a leggenda, a 

folklore, tutt’al più a momento della storia del costume, D’Annunzio viene 

finalmente riconosciuto in tutta la sua attualità.  

                                                 
9 Ivi, p. 60 
10 Ivi, p. 65. 
11 In questo senso ha inteso la «fine della storia» Fredric Jameson (Il postmoderno o la logica culturale 

del tardo capitalismo, Garzanti, Milano, 1989 (ma il libro apparve nel 1984), che presenta parla di perdita del 

senso della distanza storica tra il presente e le immagini, mediate, del passato. Della trasformazione dei sistemi 

percettivi, soprattutto delle categorie di tempo e di spazio in relazioni ai cambiamenti intervenuti nelle strutture 

produttive dell’economia post-fordista si è occupato invece David Harvey (La crisi della modernità, Il 

Saggiatore, Milano, 1993). 
12 Cfr. F. Fukuyama, La fine della Storia e l’ultimo uomo, BUR, Milano, 2003. 
13 Per una ricostruzione del dibattito storiografico sul ’68, cfr.: M. Flores-A. De Bernardi, Il Sessantotto, 

op. cit.; M. Tolomelli, Il Sessantotto. Una breve storia, Roma, Carocci, 2008. 
14 R. Luperini, Il sessantotto per i domatori d’Italia, in «Belfagor», 1988, pp. 465-468. 
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Così, mentre la riabilitazione di D’Annunzio nel canone culturale dei tardi anni ottanta 

è data come un atto riparatorio dovuto, la cultura stessa prodotta dalla stagione delle lotte viene 

travisata dai mass media e il ’68 stesso appare «lontano, lontanissimo, anzi, neppure mai 

esistito». Dunque, prosegue il critico, «celebrando D’Annunzio e annullando il ’68, l’Italia 

dell’ ’88 celebra, in realtà, solo i suoi attuali domatori».15 Luperini si interroga su quale sia lo 

spazio che il ’68 – momento in cui i conflitti (politici, culturali, sociali) si acuiscono – occupa 

nella memoria collettiva dell’Italia degli anni ottanta. Partendo da questa sollecitazione, più 

che nel dibattito storiografico già ampiamente studiato, in questo capitolo ci si occuperà di 

verificare come la produzione romanzesca coeva abbia trattato l’argomento e si tenterà di 

dimostrare come l’esistenza di una letteratura che pone al centro della narrazione la storia di 

un conflitto costituisca un’opposizione alla linea che vede, ad esempio, nei lavori di alcuni 

narratori tipicamente postmodernisti (Calvino, Eco, Consolo, per citarne alcuni dei maggiori) 

una progressiva scomparsa dall’ordine narrativo del referente storico. Ad esempio nei romanzi 

degli anni ottanta16 di Consolo si nota la scomparsa del passato dalla memoria collettiva come 

processo storico, che ha coinvolto la civiltà contadina siciliana a partire dal secondo 

dopoguerra. A ciò si unisce l’abbandono della rappresentazione di soggetti storici collettivi e 

della storia come processo aperto a ipotesi progressiste che muovano da un’azione etico-

politca. In Calvino ed Eco, al contrario, l’assenza di un referente della narrazione storicamente 

attendibile consegue piuttosto alla scelta di adottare i principi della teoria semiotica pierciana 

alla rappresentazione romanzesca. Così, se da Il castello dei destini incrociati a Le città 

invisibili per Calvino o ne Il nome della rosa per Eco una prospettiva “storicizzata”, 

filologicamente plausibile, si fonde con la prospettiva attualizzante degli autori, determinando 

un effetto poetico simile alla gadameriana “fusione degli orizzonti”, a partire da Se una notte 

d’inverno un viaggiatore fino a Palomar  e, per Eco, dal Pendolo di Foucault a Baudolino, la 

scomparsa del referente storico si connette strettamente alla riduzione della realtà, anche e 

soprattutto di quella storica, a fenomeno eminentemente linguistico. La conoscenza storica 

viene ricondotta all’interno del più generale modello dell’interpretazione semiotica. La storia 

si trasforma in crogiuolo di segni (linguistici e no) rispetto a cui la prospettiva della narrazione 

non serve a introdurre alcun principio né di contestualizzazione, né di verifica circa l’aderenza 

                                                 
15 Ivi, p. 468. 

16 Si fa rimento a: Lunaria (1984), Retablo (1987), Le pietre di Pantalica (1988). 
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ad un referente storico extra-linguistico. I criteri di verità storica si volatilizzano davanti a una 

intertestualità infinita e senza controllo. 

Pur nella loro differente modalità di recupero del Sessantotto all’interno di un ordine 

narrativo, ciò che accomuna i romanzi di Balestrini, Ramondino e De Carlo è la volontà di 

porre al centro della trama la storia di personaggi che si muovono in un orizzonte storico ben 

delineato e le cui azioni sono il frutto di un’idea di mondo che si costruisce mediante lo scontro 

tra soggetti collettivi antagonistici o tra un io rivoltato e la nuova realtà edonistica tipica degli 

anni ottanta. A livello ideologico, si nota inoltre come il recupero del tema sessantottino si 

leghi alla rimessa in gioco, di ascendenza benjaminiana, della «storia dei vinti», ossia di quella 

generazione che appunto è uscita sconfitta dallo scontro politico per cambiare la società in cui 

vivono.  

 

 

 

3.1 Gli invisibili di Nanni Balestrini  

 

Nel pieno dei «magnifici anni ’80», dopo che «le forze dell’ordine e della civiltà / 

hanno infine prevalso e i biechi eversori / sono stati tutti quanti incatenati o sparati», e «così i 

valorosi salvatori della patria in pericolo // poterono dedicarsi indisturbati a saccheggiarla»17, 

Balestrini dà alle stampe il suo secondo romanzo sul movimento di contestazione, 

focalizzando l’attenzione del lettore sulla generazione che dagli scontri del sessantotto 

attraversa gli anni settanta, raggiunge il suo acme nel ’77 e finisce in carcere o dispersa negli 

anni ottanta: Gli invisibili 18.  Il romanzo esce nel 1987 e narra, attraverso la voce e il punto di 

vista omodiegetico di un protagonista tipico di quegli anni (Sergio B., al quale è dedicato il 

romanzo, ma che non compare mai per nome), le varie fasi della sua vita di «militante 

autonomo» che, appunto «da cattivo studente passa a sottoccupato, disoccupato, carcerato; da 

picchettaggi e occupazioni a scuola agli interventi in fabbrica, agli espropri proletari, 

all’arresto, all’isolamento»19 nel carcere speciale di Trani. I personaggi, descritti, sin dai nomi, 

con un chiaro artificio simbolico, sono: piante, che popolano lo squallido paesaggio urbano di 

                                                 
17 N. Balestrini, Piccolo appello ai nostri beneamati lettori, ovvero, poesia sugli anni di piombo e gli 

anni di merda, in La grande rivolta. Vogliamo tutto, Gli invisibili, L’editore, Bompiani, Milano 1999, p. VI. 
18 N. Balestrini, Gli invisibili, Bompiani, Milano 1987. [Poi in N. Balestrini, La grande rivolta... cit. Da 

questa edizione si cita il romanzo con la sigla GI seguita dal numero di pagina].  
19 Cfr. L. De Federicis, Il selvatico sul cemento, in «L’indice dei libri del mese», 6, giugno 1987. 
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cemento, fabbriche, palazzi, muri (China, la ragazza del protagonista, Malva, Ortica, Cotogno, 

Gelso, Cocco, Valeriana, Lupino, Nocciola, Olivo, Pepe, Aglio). Animali da caccia: Donnola 

e Lince (rispettivamente il commissario di polizia che arresta il protagonista e il giudice); 

animali da guardia: Mastino (il preside della scuola in cui i ragazzi fanno le loro prime 

occupazioni) e Spinone (il notaio corrotto dal quale si recano i ragazzi per farsi assegnare una 

casa); un ruolo da animale scavatore, cieco e che si muove solo sottoterra è riservato al 

sindacalista: Talpa. Mentre l’unico personaggio ambiguo, che agisce all’interno del 

movimento e diverrà prima terrorista, poi delatore per la polizia, è designato col nome del 

mitico mostro marino Scilla. Alla costruzione di un percorso tipico partecipano, comunque, 

anche i personaggi che entrano in contatto col protagonista, fornendo così una sorta di 

mappatura dei vari esiti e percorsi umani possibili alla fine della stagione del movimento. 

Valeriana e Gelso, non sapendo sostenere il peso del vuoto subentrato nelle loro vite, 

finiscono, rispettivamente, tossicodipendente e suicida; Scilla imbocca la via della lotta 

armata; China accetta di rientrare nei parametri delle regole di vita da “buona borghese”. La 

fonte da cui Balestrini parte per l’elaborazione del romanzo è ancora una volta orale e reale. Il 

compito dell’autore è di tradurla in letteratura, manipolando, riscrivendo, raccontando 

nuovamente la storia mediante l’elaborazione di una lingua artificiale che allude al parlato 

(come in Vogliamo tutto) e ingabbiando il flusso narrativo in una rigida struttura formale. A 

livello macro strutturale il romanzo è diviso in quattro parti, ognuna delle quali ripartita in un 

numero di capitoli variabile dagli undici ai tredici, per un totale di quarantotto capitoli. Anche 

i nuclei tematici in cui si articola la narrazione sono quattro: 1) il processo, l’arresto e la prima 

detenzione; 2) le lotte del movimento (dalle scuole, al lavoro, all’occupazione di una struttura, 

denominata “Cantinone”, da adibire a “spazio sociale”); 3) la carcerazione nel carcere speciale 

di Trani; 4) la rivolta finale scoppiata in quest’ultimo. Questi nuclei tematici sono mescolati 

all’interno delle quattro parti scandendo la narrazione in capitoli come se fossero una serie di 

scene cinematografiche. Soffermarsi ancora sull’analisi della struttura de Gli invisibili (uno 

dei romanzi più elaborati da un punto di vista dell’organizzazione formale) risulta utile per 

evidenziare il giudizio dell’autore sulla realtà oggetto della narrazione; giudizio che emerge 

dal montaggio, considerati l’assenza del narratore onnisciente e l’esiguo spessore psicologico 

dei personaggi.  

La prima parte (di dodici capitoli) si apre con il capitolo incentrato sul nucleo tematico 

del processo al protagonista, per proseguire con sei capitoli sulle azioni del movimento, e 

cinque incentrati sul carcere speciale. Viene fornita così una visione sommaria di tutta la 
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vicenda. Nella seconda parte (di 13 capitoli), viene introdotto, per un numero di cinque 

capitoli, il nuovo nucleo tematico legato al primo arresto e alla detenzione, mentre proseguono 

le vicende della prima parte (con tre capitoli dedicati al movimento e cinque al carcere 

speciale). Le vicende relative al movimento tornano ad occupare cinque capitoli nella terza 

parte, sei quelle relative all’arresto e alla prima detenzione, mentre il carcere speciale occupa 

un solo capitolo. Già in questa parte (di dodici capitoli) si verifica una fusione tra alcuni nuclei 

tematici che erano stati tenuti rigidamente separati. Ad esempio nel capitolo 32 i motivi 

dell’arresto e della prima detenzione si intersecano con quello del movimento, e 

particolarmente con quello del lavoro del protagonista in fabbrica. Al protagonista, in 

detenzione e non ancora rinchiuso nel carcere speciale, vengono raccontate alcune storie, che 

egli definisce «pazzesche», relative alle celle d’isolamento, dove:  

spesso la gente non ce la fa più a resistere e allora si fa del male perché una 

volta che sei cacciato lì solo dentro quel buco ferirti procurarti delle ferite diventa la 

sola arma che hai per attirare su di te l'attenzione per poter stare contro la lunghezza 

dell'isolamento per ottenere che il magistrato ti interroghi c'è chi riesce a procurarsi 

una lametta e si taglia c'è chi ingoia pezzi di vetro pezzi di ferro chi si spacca le dita 

e cose di questo genere le forme di autolesionismo sono tante e fantasiose ognuno 

deve arrangiarsi con quello che ha o che riesce a procurarsi c'è chi sbatte la testa 

contro il muro sembra impossibile crederci ma c'è proprio chi prende la rincorsa e 

sbatte la testa contro il muro si spacca la testa così perché è l'unico modo c'è chi fa 

l'autolesionismo perché è depresso o spesso anche solo per farsi curare se è malato 

e non viene curato (GI, p. 201).  

 

La regia dell’autore è estremamente vigile nella costruzione dei capitoli. I nuclei 

narrativi tematici vengono spostati e montati secondo un ordine che è sempre logico più che 

cronologico e tematico, e quindi è inevitabilmente ideologico: dopo la descrizione della vita 

all’interno del carcere, seguono alcune lasse in cui il protagonista parla del lavoro in fabbrica 

le quali creano, come nota Mazzotti, un’analogia tra la vita in fabbrica e quella del carcere20:  

io non sapevo bene cos'era quella fabbrica la vedevo dall'esterno come una 

cosa mostruosa enorme e sporca che scaricava fumi nell'aria e liquidi puzzolenti nel 

fiume che gli scorre di fianco l'impressione che ho avuto la prima mattina di lavoro 

è stata dura c'era questa storia di alzarsi che faceva ancora buio perché era inverno 

di prendere l'autobus che passava nei paesini a raccogliere gli operai e poi la sosta 

davanti ai cancelli la fila che entrava in una specie di tunnel e poi timbrare il 

cartellino e mi hanno indicato dove dovevo andare e già lì subito mi è venuto voglia 

di andarmene via di girare le spalle e via uscire di lì e andarmene quando ho visto il 

mio reparto una specie di corridoio lungo e stretto senza finestre c'erano solo del 

grandi lucernari in alto e una puzza tremenda di solventi toluolo benzina eccetera  

 

gli operai avevano tutti dei grembiuli neri tranne il caporeparto che aveva 

un grembiule bianco e che stava nel suo ufficio in fondo al corridoio chiuso da una 

vetrata da dove poteva vedere controllare tutto il reparto il caporeparto mi ha fatto 

                                                 
20 Cfr. L. Mazzotti, La struttura e il contenuto… cit., p. 80. 
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vedere le macchine mi ha detto di comprarmi un grembiule nero e di guardare per i 

primi giorni quello che facevano gli altri operai per farmi un'idea del lavoro e così 

ho cominciato a guardarmi in giro sfruttando tutte le occasioni che avevo per uscire 

dal reparto per andare a prendere del materiale eccetera e vedere come era fatta la 

fabbrica c'erano questi grandi corridoi scuri con delle diramazioni che di colpo 

sbucavano nel reparti di produzione dove c'erano rumori assordanti un clima 

irrespirabile un caldo una puzza impossibile pensavo per la gente che ci lavorava  
(GI, pp. 201-202). 

 

La quarta parte è composta di undici capitoli: le vicende dell’arresto e della prima 

detenzione si intrecciano con quelle del carcere speciale all’interno di dieci capitoli; un solo 

capitolo (il 45) è lasciato al tema del processo.  

In quest’ultima parte, in cui non c’è spazio alcuno per le vicende del protagonista 

esterne al carcere, si narra dell’arresto, della detenzione e del trasferimento nel carcere speciale 

di Trani, passando per le celle d’isolamento, i pestaggi delle guardie, la rivolta dei carcerati 

finita in repressione sanguinosa. Esauritasi la fase delle lotte del movimento, anche il 

protagonista viene proiettato in uno spazio irrimediabilmente chiuso e opprimente. Balestrini, 

tagliando lo spazio dedicato alle lotte, indirizza la vicenda verso un progressivo isolamento 

dei protagonisti e verso la scomparsa finale di tutto il movimento, del quale il carcerato Sergio, 

assieme agli altri detenuti, diviene l’emblema. La sola vicenda “esterna” alle celle di 

detenzione è quella del processo, in cui il protagonista si trova comunque dietro una fitta 

cortina di sbarre.  

Il titolo di questo capitolo è funzionale al messaggio ideologico che l’autore vuol 

trasmettere: l’invisibilità a cui si allude è la progressiva rimozione del movimento di 

contestazione ad opera della repressione statale, sia dalla scena della società civile che dalla 

memoria storica degli italiani. In effetti, è proprio su questo aspetto che si appunta una delle 

prime recensioni21 al testo, quella di Rossana Rossanda: 

Cosa è visibile? Quel che i media mostrano; e lo mostrano con fasci di luce 

così accecanti che null’altro si può vedere. Così la quantità dell’invisibile cresce. 

[…] Non so se i perdenti siano stati condannati sempre all’invisibilità […] certo è 

questo quello che accade con i famosi anni di piombo, pensati o come una sequela 

angosciosa di morti sull’asfalto e basta. Tutto il resto scompare; il “movimento” 

                                                 
21 Diversa è l’interpretazione che al testo, a partire dal titolo, dà Franco Petroni, che però identifica 

erroneamente i protagonisti con i terroristi: «“invisibili” sarebbero i militanti delle organizzazioni armate, Brigate 

Rosse e Prima Linea, in carcere. Titolo che, a mio parere, rivela una falsità di fondo, o almeno l’incapacità 

dell’autore di fare un’analisi storica non inficiata da pregiudizi e da retorica: invisibili questi personaggi non lo 

sono mai stati; anzi, tutta la loro attività è interpretabile come protagonismo piccolo-borghese che tende 

soprattutto alla visibilità, abbondantemente offerta dai mass media, che essi hanno sempre saputo ben utilizzare» 

(cfr. F. Petroni, Sulla narrativa italiana del secondo Novecento: periodizzazione e canone, in «Allegoria», XI, 

33, 1999, p. 52). 
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ridotto ad uno sfondo torbido che non poteva non portare a quell’esito, la repressione 

pura e semplice reazione difensiva e, tutto sommato, legalitaria22. 

 

All’interno dei capitoli la narrazione è articolata nelle lasse narrative che qui 

raggiungono una maggiore elaborazione e compattezza stilistica. Puntando sulla «regolarità 

strutturale», per cui ogni capitolo contiene tra le 11 e le 15 lasse di 12-14 righe ognuna23, 

Balestrini abolisce del tutto la punteggiatura, e accentua i richiami tra le parole all’interno 

della lassa in modo da farne una struttura unitaria. Gli spazi bianchi lasciati tra le varie lasse, 

e la disposizione a livello macro strutturale delle sequenze tematiche, hanno la funzione di 

pause necessarie al discorso narrativo. Prendiamo in esame le prime due: 

I sotterranei sono un dedalo di budelli illuminati ogni venti trenta metri da 

tubi al neon polverosi appesi a lunghi fili elettrici sbrindellati che pendono dal 

soffitto di cemento grezzo del sotterraneo spaccato da fenditure profonde lunghe che 

non si vede la fine e in qualche punto si abbassa gonfiato verso il basso come spinto 

da un peso enorme che sopra lo schiaccia curvandolo sfondandolo e ogni quattro 

cinque metri puntelli di grosse travi lo sostengono il legno è marcio ammuffito il 

suolo è coperto da un sottile velo d'acqua marcia l'odore dolciastro e nauseante di 

carogna d'animale si mescola all'odore della muffa ogni tanto a una biforcazione o a 

un incrocio di due budelli ci sono piccoli mucchi di sabbia di cemento bagnati franati 

calpestati pale e altri attrezzi arrugginiti abbandonati l'aria è umida e dalla bocca 

escono piccole nuvole di vapore quando si respira quell’aria nauseante  

 

lo scalpiccio disordinato del piccolo corteo muto si mescola al tintinnare 

continuo delle catene rimbomba quando si attraversano le passerelle di legno fradicio 

le ombre si allungano dietro i passi quando si avvicinano alle zone illuminate dai 

neon scompaiono e subito riappaiono davanti e si allungano i passi avanzano lenti 

facendo attenzione a dove si mettono i piedi e alle catene per non tirarle troppo 

davanti o dietro cercando di lasciare sempre la stessa distanza con chi sta davanti o 

con chi sta dietro facendo attenzione a non strisciare la spalla sulla parete viscida 

bagnata e evitare a sinistra le canne dei mitra puntati orizzontali mentre il piccolo 

corteo gira più volte a destra e a sinistra a sinistra e a destra fino a perdere del tutto 

l'orientamento (GI, p. 93)  
 

Già in queste due lasse si possono riscontrare alcuni elementi stilistici che 

contraddistinguono l’opera e che ritorneranno nel corso di tutta la narrazione. La chiara 

direzione verso una prospettiva poetica24 è, anzitutto, resa tramite l’utilizzo di alcune figure 

retoriche tipiche della poesia: frequenti sono le allitterazioni, (ad es.: le consonanti /d/ ed /l/ in 

«dedalo di budelli illuminati», la /r/ e la /t/ in «sotterranei» «illuminati», «venti trenta metri»); 

                                                 
22 R. Rossanda, Storia crudele di Sergio l’invisibile, «Il Manifesto», 12 Febbraio 1987. 
23 Cfr. L. Mazzotti, La struttura e il contenuto. Una lettura degli invisibili di Nanni Balestrini, in 

«Avanguardia», 5, Roma 1997, pp. 80-95 (85). 
24 «Bisogna applicare alla narrativa procedimenti simili a quelli della poesia, che da sempre è sfuggita 

alla gabbia del linguaggio scritto stereotipato. Utilizzare le valenze materiali del linguaggio, ritmiche, sonore; la 

libera costruzione del linguaggio parlato e mentale». (Cfr. N. Balestrini in L’Autonomia è un romanzo, intervista 

a cura di F. Marcoaldi, in «l’Espresso», 18 gennaio 1987, p. 102). 
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frequenti le parole in rima (es. «illuminATI» «sbrindellATI», «franATI», «calpestATI») e le 

ricorrenti assonanze (es.: «budEllI» e «mEtrI»; «lUnghI» e «tUbI»; «orizzontAlI» e 

«puntAtI»; «spAllA» e «bagnAtA»). Inoltre, si ha una corrispondenza tra l’ambiente cupo e 

insalubre che si vuol descrivere ed il livello lessicale e fonetico, ottenuta reiterando alcuni 

aggettivi chiave come: «marcia», «marcio»; «ammuffito», «muffa», «arrugginito», ed 

evidenziando il suono particolarmente aspro delle frasi in cui prevalgono le allitterazione dei 

nessi /tr/, /nt/ ( es. «quattro cinque metri puntelli di grosse travi», «mitra puntati orizzontali 

mentre il piccolo corteo gira più volte a destra»). La pesantezza dell’ambiente è amplificata 

ulteriormente dal ritmo prevalentemente piano con il quale è articolata la lassa (es.: «i 

sotterranei sono un dedalo di budelli illuminàti / ogni venti trenta mètri / da tubi al neon 

polveròsi / appesi a lunghi fili elettrici sbrindellàti»)25. Così come a livello macrostrutturale 

sono evidenziati i collegamenti tra le varie parti ed i vari capitoli mediante la distribuzione dei 

nuclei tematici, anche a livello microstrutturale le varie lasse sono collegate tra loro. A livello 

tematico una lassa sviluppa una «situazione narrativa in sé conclusa, ma che viene ripresa ed 

approfondita nella lassa successiva»26; mentre a livello linguistico, come nelle antiche canzoni 

provenzali, le lasse sono legate mediante la ripresa di una parola o di più elementi verbali che 

identificano un determinato campo semantico (es.: «tubi al neon illuminati» della prima lassa 

trova una corrispondenza nella seconda lassa con «zone illuminate dai neon», mentre l’idea 

del luogo malsano espressa dalla prima lassa è riconfermata nella seconda quando il «piccolo 

corteo» in cammino sta attento a non toccare con il corpo la parete «viscida»)27.  

Seguendo la proposta di lettura della Mazzotti, si può asserire che il testo è disposto 

secondo «una dialettica tra spazio chiuso e spazio aperto»28, in cui è la dimensione chiusa del 

carcere a prevalere e ad offrire a livello stilistico il picco più alto della narrazione.  

Il romanzo prende avvio con un’allegoria riferita al destino del movimento: i 

protagonisti stanno attraversando, in evidente cammino ascensionale, uno spazio chiuso, buio, 

labirintico e quasi infernale (la prima espressione è, non a caso, «i sotterranei sono un dedalo 

di budelli») per raggiungere una superficie terrestre che si rivela essere una, tutt’altro che 

salvifica, cella nell’aula di un tribunale. Le lasse seguono progressivamente la salita dagli 

inferi come una telecamera che, a più riprese, segue il percorso del protagonista: 

                                                 
25 Per un’analisi stilistica più dettagliata si rimanda al saggio di L. Mazzotti, La struttura e il contenuto. 

Una lettura degli invisibili di Nanni Balestrini, cit. 
26 Ivi, p. 86. 
27 Ibidem. 

28 Ivi, p. 87. 
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poi saliamo su una scala stretta semibuia soffocante con lunghe rampe alti 

gradini faticosi strappi alle catene che fanno male ai polsi e alla fine dell'ultima 

rampa la luce di una piccola porta e sbuchiamo fuori in alto in cima a una gradinata 

spalancata su un'enorme sala molto illuminata piena di gente che si muove giù in 

basso sotto di noi sento improvvisamente contro la gamba un muso che ringhia 

minaccioso le pupille nere dilatate i grandi occhi sporgenti due lunghi denti 

bianchissimi le labbra rosse contratte rovesciate un grosso cane gigantesco il pelo 

lucido nero rizzato sulla schiena che si incurva tesa le orecchie dritte mosse da un 

tremito continuo il carabiniere che lo tiene al guinzaglio è impassibile nella tuta 

blindata antiterrorismo ultimo modello (Ibidem). 

 

La dimensione espressionista in cui Balestrini colloca la vicenda, con la presenza 

inquietante di un cane, descritto con «le pupille dilatate», «due lunghi denti bianchissimi» e 

«le labbra rosse contratte rovesciate», rafforza la tensione allucinata e straniante dello spazio 

chiuso, infido ed ostile. Dal buio infernale delle carceri si passa all’accecante luce del tribunale 

che brucia definitivamente qualsiasi speranza del «piccolo corteo» di «uscire a riveder le 

stelle». Il tema del tribunale trovandosi all’inizio e alla fine del racconto a mo’ di cornice29, 

con i giudici, i poliziotti, il pubblico ministero che indossano la veste dei vincitori, rappresenta 

lo stadio ultimo del conflitto sociale e si configura come ulteriore allegoria dell’esistente, volta 

ad evidenziare la sostanziale opera di rimozione dalla Storia ufficiale (che i vincitori scrivono) 

delle storie del movimento, in quanto il processo a carico degli imputati non è orientato verso 

una comprensione o una discussione dialettica delle motivazioni o dei significati, ma resta una 

sorta di farsa che vanifica ogni tentativo di restituire il momento storico nella sua complessità 

e problematicità. La frase detta dal presidente del tribunale che «dichiara aperto il 

dibattimento»30, posta in rilievo a chiusura del primo capitolo, è un’evidente ironia che 

sottolinea come non ci sia affatto alcuna volontà di dibattere e di capire. Sergio e gli altri sono 

stati già condannati e identificati come terroristi o violenti sovversivi dai mass-media e da tutti 

gli schieramenti politici; perciò ai giudici interessa sapere come si dichiarano gli imputati, se 

colpevoli o innocenti, per procedere con la comminazione della pena:  

 

ho fatto sì con la testa per dire che volevo rispondere e subito il presidente 

senza neanche guardarmi mi chiede se mi ritengo colpevole o innocente e allora io 

dovevo cominciare a parlare visto che avevo fatto sì con la resta ho fatto un grande 

sforzo la bocca secca che mi bruciava e senza guardare nessuno guardavo solo il 

legno del bancone dritto davanti al miei occhi ho detto che prima di rispondere 

bisognava prima intendersi sul significato di queste parole perché non era detto che 

per me e per loro queste parole colpevole o innocente avevano lo stesso significato 

e allora bisognava prima chiarire capire stavo dicendo più o meno una cosa del 

genere e ho sentito un urlo del pubblico ministero che mi interrompeva dicendo che 

dovevo rispondere alla domanda e non fare inutili giochi di parole (GI, p. 248).  

                                                 
29 Ivi, p. 83. 
30 GI, p. 95. 
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Ed è per questo che Balestrini, intervenendo nel montaggio, interrompe l’episodio del 

tribunale per lasciare spazio alla diretta testimonianza del movimento che può così raccontarsi, 

collocandosi (mediante l’io narrante che ricorda) allo stesso tempo fuori e dentro il tempo 

della Storia. Raccontare significa portare a conoscenza di un potenziale pubblico di lettori ciò 

che del movimento non si è detto, spezzando la facile e comoda equiparazione alle formazioni 

di stampo terroristico; ma, soprattutto, a Balestrini preme evidenziare ciò che il movimento ha 

subito nella tremenda ondata di repressione.  

Gli episodi in cui il protagonista e il movimento agiscono fuori dal carcere hanno i toni 

bassi tipici del parlato e gli scontri sono calcati sul modello del racconto epico e picaresco. 

Spesso queste vicende hanno la funzione di mostrare il potere (sociale, familiare, scolastico, 

politico, ecc.) che opprime i giovani non concedendogli alcuno spazio per la propria 

autodeterminazione in un orizzonte che non sia quello già scritto da chi detiene le chiavi 

dell’organizzazione sociale e politica del Paese. Contro questo potere, bisogna pertanto 

scontrarsi e combattere. Tuttavia, a differenza del racconto picaresco classico in cui il 

protagonista, con azioni ribellistiche e furfantesche, prima si oppone all’ordine stabilito e 

quindi conclude la sua parabola con il tentativo di essere reintegrato in esso, l’esperienza del 

conflitto è vissuta dai giovani del movimento sia come opposizione conflittuale alla società 

che come ricerca di un’autentica alternativa. Il secondo capitolo, comincia dunque con un altro 

flashback. Il nucleo dei protagonisti è all’interno della scuola e il racconto si focalizza 

sull’organizzazione di un corteo che, passando di aula in aula, raccoglie gran parte degli 

studenti. Il fine dei manifestanti non è tanto quello di protestare per qualcosa che gli è stata 

negata, quanto di conquistare il diritto di fare un’assemblea per discutere i problemi 

dell’organizzazione scolastica: 

 

Valeriana è decisa quando parla è sicura nervosa ma chiara ha un tono di 

voce alto e scandisce bene dice il preside ci ha so spesi noi tutti perché volevamo 

fare un'assemblea senza '1 suo permesso tutti lo sapevano lo sapevate anche voi tutti 

che c'era il programma di fare questa assemblea sono quindici giorni che ne 

discutiamo oggi siete entrati per paura pero se avete paura oggi avrete paura anche 

domani e sempre e non tremo mai decidere da soli i nostri problemi allora dovete 

muovervi adesso subito noi dobbiamo fare tutti subito l'assemblea per dimostrare 

che in questa scuola non siamo degli schiavi la dobbiamo fare per fare quello che 

fanno in tutte le altre scuole per dimostrare che siamo noi a decidere perché la scuola 

è nostra non è di Mastino (GI, p. 97). 

 

Il contrasto con il primo corteo all’interno del carcere, con il quale si è aperto il libro, 

è evidente. Mentre lì prevale la dimensione infera degli sconfitti, qui è la vitalità dell’azione a 
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essere messa in rilievo, come un qualcosa di positivo. Manifestare il dissenso ha valore 

costruttivo, rappresenta l’interesse dei giovani verso le proprie sorti di studenti che vorrebbero 

essere responsabilmente coinvolti nel processo formativo. Nel momento della nascita del 

corteo, i singoli diventano una forza collettiva che in maniera eroica (l’uso dell’iperbole con 

la reiterazione di parole che indicano l’amplificazione dell’azione quali «tutti», «dappertutto», 

«tanta», è la spia dello stile epico) manifesta esplicitamente il dissenso nei confronti 

dell’autorità dei professori e del preside:  

 

non c'è più bisogno neanche di parlare hanno già capito tutto il casino fa 

uscire tutti anche dalle altre classi il corteo s'ingrossa e il pianterreno è 

completamente spazzato saliamo in corteo su per le scale al primo piano e entriamo 

nella prima classe che ci capita ormai la gente è tanta che non si riesce a starci tutti 

e anche lì tutti gli studenti escono fuori subito quelli che premono per entrare si 

scontrano con quelli che premono per uscire non entriamo nemmeno più nelle altre 

aule gli studenti escono da soli dappertutto anche al secondo piano ne vediamo che 

si sporgono dalla ringhiera si urla tutti fuori e saliamo le scale fino al secondo piano 

e quando arriviamo nel corridoio sono già fuori tutti dalle classi e si uniscono al 

corteo  

 

il corteo è fermo su per le scale tutti si accalcano su per tutta la lunghezza 

delle scale si sente Mastino che urla qualcosa dal basso ma non si capisce non si 

sente cosa dice c'è un casino incredibile poi ci sporgiamo e vediamo Mastino giù al 

pianterreno in mezzo alla tromba delle scale che si mette le mani nei capelli e fa una 

faccia disperata si sente solo che urla la scala la scala da sopra partono delle 

pallottole di carta che finiscono giù sulla testa di Mastino poi dal primo e dal secondo 

piano cominciano a volare le biro le gomme le matite poi anche i quaderni e i libri 

tutti buttano giù qualcosa contro Mastino che è lì giù solo in mezzo alla tromba delle 

scale non tenta neanche di ripararsi si tiene le mani tra i capelli ma non per ripararsi 

e continua a urlare le scale le scale (GI, p. 98) 

 

Lo stesso tono esortativo dell’azione è mantenuto nel capitolo successivo e nelle altre 

occasioni nelle quali il nucleo dei protagonisti, formatosi all’interno delle aule scolastiche, una 

volta terminata questa esperienza è inquadrato all’interno della città in cui vive. Nella scelta 

di omettere la collocazione geografica precisa, si evidenzia la volontà dell’autore di conferire 

al racconto una tipicità che travalica i confini regionali e si estende alla nazione intera. Siamo 

negli anni settanta e i problemi sociali e politici che investono gli abitanti del Paese sono 

pressoché comuni. La crisi economica e sociale che attanaglia la neonata società 

industrializzata porta a licenziamenti e a disoccupazione. A questo si legano i problemi delle 

nuove generazioni che vanno dal pagare gli affitti degli alloggi, all’accesso ai nuovi beni 

prodotti in massa dall’industria in via di ulteriore tecnologizzazione (elettrodomestici, 

automobili, vestiti, film, dischi, libri ecc.). La protesta dei giovani del movimento esce dalle 
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scuole, dalle università e invade dunque le strade e le piazze delle città31. Essi rivendicano un 

nuovo modo di far politica che pone attenzione ai bisogni privati dei singoli (dal diritto 

all’alloggio, al diritto di andare al cinema, al diritto di accedere ai beni di lusso che continuano 

ad esser prodotti, ma consumati da pochi); e rifiutano la logica del sacrificio e della dedizione 

al lavoro come esigenze prioritarie (e che in realtà continuavano ad essere prioritarie soltanto 

per le classi popolari)32. La loro risposta è di tipo nuovo, non più attendista ma appropriativa, 

che vede nella soddisfazione del desiderio e in una nuova subitanea richiesta un antidoto per 

sfuggire alle maglie della rete capitalistica33. Ecco appunto che i racconti dei capitoli centrali 

indulgono sulle nuove pratiche messe in atto dal nucleo dei protagonisti per avere subito tutto 

ciò a cui la società nega loro l’accesso:  

i compagni ovviamente utilizzavano anche la sede come luogo dove 

elaborare i vari sistemi per non pagare le bollette della luce del gas del telefono i 

sistemi per non pagare i trasporti per sabotare le macchinette dei biglietti degli 

autobus per falsificare i biglietti dei treni per sabotare i contatori della luce eccetera 

erano cose che partivano spontaneamente da individui o da piccoli gruppi e che 

comunicandosele avrebbero poi portato a organizzare vere lotte di massa su queste 

cose per esempio si era presa l'abitudine di andare la domenica al cinema gratis in 

cinquanta sessanta si entrava tutti di prepotenza o al massimo se si capiva che 

avrebbero chiamata la polizia si scendeva al patto della colletta una somma irrisoria 

del tutto simbolica  

stessa cosa per i negozi di lusso del centro entrare in trenta quaranta in un 

negozio di ricchi già di per sé intimidiva mica male e senza neanche fare le cose 

troppo in fretta era semplicissimo portarsi a casa un piatto dello stereo una piastra 

un giubbotto di pelle una macchina fotografica eccetera stessa cosa per le lotte dei 

trasporti si viaggiava a gruppi numerosi e si dichiarava che non si pagava 

distribuendo poi alla gente dei volantini per invitarli a fare lo stesso finché diventava 

un'abitudine e il bigliettaio neanche più chiedeva il biglietto ai compagni neanche 

quando erano soli in un primo tempo la società degli autobus ha pensato di mettere 

delle guardie sugli autobus ma poi ha dovuto rinunciare perché a questo costo doveva 

sommare quello delle devastazione delle stazioni e anche quello di un paio di autobus 

andati in cenere una notte (GI, pp. 183-184). 

 

Presto il movimento si salda nuovamente con la componente operaia, ma in un’ottica 

che ha le radici appunto nelle rivendicazioni operaiste del ’68-69, che irridono il sacrificio per 

il lavoro e si pongono in conflitto diretto anche con la retorica del Pci che continua a diffondere 

il mito del buon operaio, paziente e remissivo, come modello da seguire34:  

 

La manifestazione parte con il nostro gruppo che sta nelle prime file con 

Talpa il sindacalista della fabbrica occupata ci sono dei tamburi e dei campanacci 

che fanno un rumore d'inferno prima passiamo per il paese tutta la gente è fuori a 

                                                 
31 Cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., pp. 510-520. 
32 Cfr. R. Lumley, States of Emergency. Cultures of Revolt in Italy from 1968 to 1978, Verso, 1984 

[trad. it: Dal ’68 agli anni di piombo. Studenti e operai nella crisi italiana, Giunti, Firenze 1998, pp.280-285]. 
33 Cfr. G. Deleuze-F. Guattari, L’antiiedipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino 1975. 
34 Cfr. R. Lumley, Dal ’68 agli anni di piombo… cit., pp. 278-279. 
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guardare per le strade sui marciapiedi alle finestre in questo paese non c'è mai stata 

una manifestazione noi lanciamo slogan un po' duri e tutti gli operai e le operaie li 

riprendono subito e si divertono gridando un nuovo modo di fare la produzione sotto 

le presse mettiamoci il padrone su su i prezzi vanno su prendiamoci la roba e non 

paghiamo più facciamo tutte le strade del paese un pullmino dei carabinieri segue a 

distanza usciti dal centro del paese ci dirigiamo verso le fabbrichette alcune sono 

chiuse sapendo della manifestazione e delle intenzioni di fare casino circolate la sera 

prima nei bar e molti operai non si sono presentati al lavoro (GI, p. 208). 

 

Gli anni settanta vedono articolarsi attraverso l’ingresso nel sistema di produzione 

delle multinazionali che cambiano l’assetto del modello lavorativo e favoriscono, attraverso il 

lavoro nero e l’appoggio dei governi, la perdita del potere contrattuale della classe operaia, 

così duramente conquistato da essa durante gli anni precedenti. La percezione di questo 

passaggio (che condurrà all’estrema precarizzazione del mondo lavorativo globalizzato, tipica 

dei nostri tempi35) è affrontata nel testo in alcuni punti. Questo un passaggio esemplificativo:  

 

e allora l'idea che ci viene è quella di cominciare un'indagine 

sull'organizzazione produttiva del territorio raccogliamo informazioni attraverso i 

compagni delle fabbriche ordiniamo i dati e intanto un compagno che lavora in 

comune ci procura un'enorme mappa eliografata della zona che appendiamo a un 

muro della sede e ci segniamo con colori diversi le diverse articolazioni della 

produzione che dalle grandi multinazionali si snodano alle fabbrichette al covi del 

lavoro nero e alla rete dei mezzani che l'organizzano che distribuiscono il lavoro alle 

famiglie e a domicilio e che permettono ai padroni un enorme sconto sul costo del 

lavoro la possibilità di pagare dieci volte meno il lavoro col vantaggio anche di 

potere ristrutturare bloccando le assunzioni e di potere continuare a produrre anche 

in caso di sciopero  

lanciamo una campagna di propaganda in tutti i paesi della zona 

sputtaniamo con manifesti i mezzani scrivendo nomi e cognomi e poi decidiamo di 

fare anche le ronde contro l'organizzazione del lavoro nero come prima le facevamo 

contro gli straordinari (GI, p. 209). 

 

Balestrini raccoglie e dissemina nel libro un’ampia casistica delle proposte e delle lotte 

nelle quali sono coinvolti i giovani del movimento con l’intento appunto di offrire una 

testimonianza della complessità e della potenziale istanza di rottura di cui esso è portavoce. 

Ecco dunque affiorare e prendere spazio anche la tematica femminista che proprio allora vede 

una svolta: da una fase in cui l’attenzione delle donne è concentrata all’esterno (tramite 

manifestazioni, proteste, rivendicazioni), passa a un’altra in cui la «definizione della nuova 

soggettività» avviene anche attraverso un’apertura di spazio ai bisogni interiori attraverso le 

nuove pratiche di autocoscienza36. Il passaggio è sottolineato nel testo soprattutto nel capitolo 

                                                 
35 Per un inquadramento generale del problema, cfr. almeno: U. Beck, Il lavoro nell’epoca della fine 

del lavoro, Einaudi, Torino 2000; L. Gallino, Globalizzazione e disuguaglianze, Laterza, Roma-Bari 2003; Z. 

Bauman, Vite di scarto, Laterza, Roma-Bari 2005. 
36 Cfr. R. Lumley, Dal ’68 agli anni di piombo… cit., p. 311. 



156 

 

30, dove l’occasione per la riunione sull’autocoscienza femminile delle ragazze è dapprima 

derisa dai maschi del movimento, per poi diventare una critica spietata al maschilismo sociale 

imperante.  

Queste nuove soluzioni ai problemi sociali e materiali che, di fatto, vanno oltre la 

protesta e cercano di realizzare immediatamente, secondo una prospettiva rivoluzionaria37, 

quelle che sono le richieste della parte di giovani del movimento del settantasette, 

contribuiscono a ridefinire anche il rapporto tra il movimento stesso e la classe politica. Per 

tutto il movimento del ‘77, ad esempio, i partiti storici della sinistra (Pci, Psi, Psiup, ecc.) non 

costituiscono né un punto di riferimento, morale e pratico, per le azioni di lotta né tantomeno 

un interlocutore privilegiato con cui, magari, scontrarsi e polemizzare, ma sempre nel segno 

di un reciproco apprezzamento. L’analisi dell’allora segretario della FGCI, Massimo 

D’Alema, esemplifica egregiamente le posizioni del più grande partito della sinistra italiana 

in merito al movimento: «Secondo me questi giovani si muovono, senza loro colpa, all’interno 

di un’ottica piccolo borghese, istillata da trent’anni di governo democristiano, Un’ottica che 

vede la professione, o l’impiego come una promozione sociale. Non a caso il “Movimento” 

parte proprio dagli emarginati, più sensibili alle sollecitazioni che la società borghese ha 

indicato loro»38. I ribelli del Settantasette ostentano il lato opposto dell’impegno politico-

militante, tradizionalmente serioso e “austero”, dando voce all’aspetto carnevalesco, 

dissacrante e irriverente tipico dell’anima giovanile, che si concretizza, ad esempio, negli 

ironici slogan che magnificano il «godere operaio», il «potere dromedario» oppure che 

sovvertono la logica dell’economia politica: «Dopo Marx, aprile – Dopo Mao, giugno»39. Ecco 

appunto che i protagonisti del libro hanno questa consapevolezza di rappresentare un qualcosa 

che sta in continuità con le rivendicazioni sessantottine, ma che è espressione di una realtà che 

si è modificata col tempo e ha bisogno dunque di un linguaggio diverso per raccontarla. Non 

                                                 
37 Un'analisi in chiave prettamente rivoluzionaria del movimento del ’77 è fatta da L. Caminiti nel libro 

Settantasette. La rivoluzione che viene, DeriveApprodi, Roma 2004. Scrive Caminiti: «[…] se noi separiamo 

concettualmente, almeno per un momento, movimento (come complessità di soggetti) e Settantasette (come 

unitarietà di dinamiche ed eventi conflittuali) ci restituisce quell’anno per quello che effettivamente fu: una 

rivoluzione. […] Una rivoluzione non è mai estremista; accusarla di estremismo è un atto contro natura. Una 

rivoluzione si fa con i materiali che si trovano in quel frangente. Quella fu una rivoluzione, benché senza esiti, 

come buona parte delle rivoluzioni di questo secolo, dall’Ungheria del 1919 a quella del 1956, dalla Berlino del 

1920 alla Danzica del 1956, dalla Torino del 1920 alla Praga del 1968, e in questo ciclo, in questa guerra tra 

operai e capitale si inscrive. Fu anche, coscientemente, una rivoluzione senza fini: di certo, lontana anni luce 

dall’idea di prendere il potere, lo Stato. Semmai, aveva voglia di liberarsene». (Cfr. L. Caminiti in Settantasette. 

La rivoluzione che viene cit., pp. 42-50). 
38 Citazione riportata in M. Grispigni, Il Settantasette, Il Saggiatore, Milano 1997, p. 24. 

39 Cfr. K. Gruber, L’avanguardia inaudita. Comunicazione e strategia nei movimenti degli anni 

Settanta, Costa & Nolan, Milano 1997, pp. 113-158.  
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quello mortifero e luttuoso delle sigle partitiche o sindacali, ma quello festante dal quale si 

evidenzi la differenza: 

 

poi non mi ricordo cosa è successo ancora è successo che nel pomeriggio 

c'è stata anche la visita degli extraparlamentari che avevano appena fondato il loro 

partito e da allora avevano smesso i blue jeans e l'eskimo sono arrivati lì col giornale 

del partito che sporgeva dalla tasca del loden grigio si sono avvicinati a me e a 

Cotogno e il loro capo ci ha detto senza preamboli qui bisogna subito organizzare 

un'assemblea per discutere il da farsi è necessario dirigere politicamente questo 

movimento spontaneo facciamo subito una riunione ristretta tra noi e i responsabili 

dell'occupazione e così fisseremo il programma che poi faremo approvare 

all'assemblea eccetera alla fine se ne sono andati abbacchiati ma il loro capo ci ha 

minacciati tutte le lotte di massa sono perdenti se non c'è un'avanguardia che le dirige 

voi non avete nessuna linea politica e trascinate le masse alla sconfitta e blablabla e 

blablabla (GI, pp. 119-120). 

 

Alle istanze del movimento, la risposta dei partiti al governo del Paese è la negazione 

di qualsiasi dialogo. Pertanto gli scontri tra le forze in campo aumentano di intensità e di 

violenza. Questo il racconto di una manifestazione che finisce con una carica da parte della 

polizia. L’esito è disastroso: 

 

la gente si butta contro i muri delle case si arrampicano sulle grate sulle 

saracinesche dei negozi sui cornicioni alle finestre dei primi piani i jeepponi salgono 

sui marciapiedi e passano rasente i muri delle case ci sfiorano io mi arrampico sulla 

grata di una saracinesca tutti tentano di arrampicarsi ma non c'è posto per tutti la 

gente si aggrappa uno all'altro i jeepponi passano sui marciapiedi rasente i muri delle 

case sfiorandoci uno due tre tengo il fiato e chiudo gli occhi qualcuno vicino a me 

urla terrorizzato io resto attaccato alla grata anche quando la colonna è passata e 

vedo l'ultimo jeeppone che dopo averci sfiorato ha come un sobbalzo e sterza di 

colpo verso il centro della strada sento molte urla tutte insieme che vengono dal 

punto dove il jeeppone ha sterzato  

urla fortissime grida ve do molti compagni che corrono verso quel punto 

non riesco a vedere niente c'è fumo e confusione tutti hanno gli occhi rossi che 

piangono per i lacrimogeni scendo dalla saracinesca e vado verso quel punto 

correndo insieme a altri ci scontriamo con altri che vengono in senso opposto facce 

disperate occhi sbarrati alcuni abbassano i fazzoletti uno si mette le mani nei capelli 

non riesco a vedere cosa è successo c'è un gruppo di compagni fermi a semicerchio 

alcuni piangono non è per i lacrimogeni alcuni singhiozzano una ragazza grida 

qualcosa che non capisco poi più in là vedo il corpo insanguinato per terra vedo la 

lunga scia di sangue scuro e più in là vedo la massa rossiccia del cervello che la ruota 

del jeeppone gli ha schizzato fuori dalla testa schiacciata (GI, pp. 101-102). 

 

È durante questi anni che gli scontri diventano armati e cominciano a vedersi nei cortei 

le prime pistole che sparano dapprima contro i manifestanti, poi, come registrerà il narratore, 

la violenza si diffonde nell’ambiente circostante, contaminando in negativo anche qualcuno 

che decide di abbandonare il movimento per seguire alcuni gruppi terroristici. Questo è il caso 

emblematico di Scilla, descritto però sin dall’inizio, e in controtendenza con quanto veniva 
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fatto durante quegli anni da molte analisi sulla genesi del terrorismo rosso in Italia40, come un 

corpo estraneo al movimento, animato più dallo scontro e dalla violenza che dalla ricerca della 

felicità e del cambiamento che permea le azioni degli altri ragazzi. La storia di Scilla, che da 

movimentista violento arriva a terrorista e quindi a delatore per conto della Polizia, ha dunque 

una forte valenza simbolica. La sua formazione e le pratiche che lo contraddistinguono 

affondano le radici in una tradizione estremistica di marca fascista (letterariamente ricorda 

molto il Pisto di Bilenchi), ripresa poi anche da alcuni gruppi marxisti-leninisti in cui il culto 

per la violenza e la risoluzione delle controversie tramite i cazzotti e le spranghe trova una 

conferma della derivazione della loro idea di socialità:  

 

Scilla dimostrava sempre un atteggiamento di competitività fisica contro 

tutto e tutti anche coi compagni anche perché probabilmente sentiva di non potere 

competere su altri terreni per cui lui aggrediva sempre magari col pretesto di buttarla 

in gioco ma era sempre un gioco pesante sgradevole ecco si sgradevole e quelli che 

non riusciva a coinvolgere dentro questo meccanismo di competizione fisica erano 

quelli verso cui aveva un atteggiamento di soggezione un po' viscido e forzato in 

sostanza r produceva all'interno del movimento gli stessi gradi di violenza che 

esprimeva verso il nemico si sentiva sempre in guerra contro tutto e tutti e in tutti 

vedeva dei nemici contro cui scaricare la sua violenza e picchiava un compagno 

esattamente come picchiava un fascista  

e così anche all'interno del movimento in sostanza quelli come Scilla 

servivano era un poliziotto interno svolgeva una funzione magari sgradevole ma 

considerata utile Scilla e quelli come lui non hanno mai partecipato al dibattito 

interno del movimento nelle riunioni nelle assemblee stavano per lo più zitti 

interessati solo a dove c'entrava la violenza hanno semplicemente vissuto la fase di 

accelerazione dello scontro in termini meccanici e unicamente militari di 

innalzamento dello scontro e di pratica della violenza contro lo Stato come prima era 

stato contro i fascisti sono sempre stati fuori dalle lotte nelle fabbriche nel territorio 

e poco a poco hanno cominciato a mimare comportamenti e ideali clandestini la 

pratica della pistoletta nascosta in cantina eccetera (GI, pp. 104-105). 

 

Il narratore ribadisce più volte la distanza che separa il movimento dai terroristi; 

distanza ideologica e ugualmente fisica tra due componenti che hanno davvero in comune la 

sola compresenza storica:  

poi quando si è arrivati a quella riunione che ha deciso la rottura del nostro 

gruppo e che racconterò dopo dopo quella riunione di lui e di quelli che hanno preso 

la sua strada non si è saputo più niente noi non li abbiamo più visti non si è saputo 

più niente di lui di Valeriana di Cotogno e di Gelso se non del volantini che 

rivendicavano le azioni armate che loro hanno fatto hanno fatto una serie di iniziative 

armate fino a questo carabiniere ma questo l'ho saputo solo dopo quando ero già 

dentro non hanno fatto morti hanno fatto rapine attentati qualche ferimento fino a 

questo carabiniere ma allora quando l'ho visto quella sera alla televisione con China 

non abbiamo pensato minimamente che potevano c'entrare loro (GI, p. 104). 

 

                                                 
40 «I terroristi venivano presentati non come “mostri”, ma nella maggior parte dei casi come esseri 

razionali che avevano fatto una scelta politica, e per giunta una scelta che aveva senso […] per i loro compagni 

dei movimenti sociali» (cfr. R. Lumley, Dal ’68 agli anni di piombo… cit., p. 269). 
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Il movimento raccontato da Balestrini ha sempre cercato di tenere a bada e di escludere 

l’azione violenta contro gli uomini come unica soluzione per risolvere le controversie, anche 

quando (come nella parte in cui il Sindaco manda le forze dell’ordine a sgomberare il 

Cantinone, un edificio inutilizzato della città e che i giovani occupano e trasformano in loro 

sede per varie iniziative) sarebbe stata la via più semplice41. 

Proprio sul tema della violenza legata al terrorismo Balestrini centra la sua critica alla 

società postmoderna. Il protagonista e China, all’inizio del quarto capitolo, stanno appunto 

guardando alla televisione il resoconto di una manifestazione. Il loro sguardo si sofferma sulla 

modalità di racconto particolarmente enfatica dei telegiornali che danno risalto soltanto alle 

gesta dei terroristi, equiparando di fatto il territorio italiano a un campo di guerra in cui tutto 

ciò che avviene nell’ambito sociale è ricondotto e raccontato sotto quest’ottica deformante: 

 

la telecamera ha zummato ancora all'indietro e ha mostrato il corpo del 

carabiniere abbattuto davanti alla colonnina gialla di una pompa della benzina di 

fianco al corpo si vedeva una pistola non so se era la sua o quella che l'aveva ucciso 

ho alzato il volume della televisione che era abbassato l'annunciatore diceva che il 

carabiniere era stato atteso sotto casa e ucciso con due colpi di calibro nove nella 

testa l'omicidio non era ancora stato rivendicato poi c'è stato un riepilogo delle forze 

dell'ordine cadute dall'inizio dell'anno immagini di carabinieri e poliziotti uccisi per 

strada o dietro i finestrini di automobili un lungo elenco di nomi e di date  

le immagini dei caduti erano inframmezzare da altre immagini. la 

televisione commentava foto segnaletiche di latitanti scene di arresti di terroristi di 

scontri a fuoco con terroristi di uccisioni di terroristi scene di processi con i terroristi 

dentro i gabbioni schierati col pugno alzato e le facce minacciose il tono del 

commento era quello di un bollettino di guerra (GI, p. 103). 

 

Ecco dunque che torna il motivo dell’invisibilità del titolo. Il movimento è diventato 

invisibile non solo perché è stato sconfitto nell’arena pubblica del conflitto sociale e politico, 

ma soprattutto perché la classe egemone degli anni ottanta ha voluto cancellarlo dalla memoria 

                                                 
41«noi dobbiamo decidere la cosa che ci conviene di più per la crescita e il rafforzamento di questo 

movimento e allora il problema più importante per noi non è di conservare il Cantinone a ogni prezzo il problema 

è che dobbiamo conservare questa forza che ci siamo costruita e per questo noi dobbiamo rifiutare lo sgombero 

volontario che ci propongono ma dobbiamo anche rifiutare lo scontro magari un minuto prima ma dobbiamo 

decidere autonomamente noi quando e come sgomberare se noi sgomberiamo per decisione autonoma nostra noi 

conserviamo intatta la nostra forza politica e domani potremo portare avanti di nuovo le lotte di questo movimento 

per la conquista di uno spazio sociale potremo portare avanti altre occupazioni e altre lotte se invece andiamo 

allo scontro oggi qui ci giochiamo tutto e secondo me perdiamo tutto  

ci sono state molte bocche storte anche se la maggioranza è d'accordo con Ortica ma nell'euforia generale 

quello era buttare acqua sul fuoco comunque la nostra posizione passa nella discussione e così mandiamo a dire 

al sindaco che l'assemblea ha deciso di continuare l'occupazione a oltranza ma poi decidiamo che non possiamo 

stare lì a aspettare tutti quanti l'irruzione ci saranno lì quattrocento persone rimanere lì tutti e poi andarsene tutti 

quanti all'ultimo momento è impossibile è meglio che lo facciano in pochi perché così è più facile andare via ci 

vuole pazienza per convincere tutti nessuno se ne voleva andare nessuno voleva rassegnarsi che la festa era già 

finita ma alla fine se ne sono andati hanno smontato e portato via tutto quello che non doveva restare li e alla fine 

siamo rimasti lì solo quelli del collettivo una sessantina in tutto» (GI, pp. 127-128). 
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collettiva mediante l’equiparazione di esso con il terrorismo. Su questo aspetto, scrive 

Rossanda:  

In Italia ci sono stati soltanto il terrorismo, frutto obbligato del movimento, 

da un lato e uno stato, identificato tout court con la società, dall’altro. Il resto, la 

parte grande del movimento, molteplice e vivente, la parte grande della società come 

in sospeso, ma coinvolta nelle sue molte domande, è diventato invisibile. […] Sergio 

era il cambiamento allo stato grezzo, anche incolto e ingenuo, ma frutto di una 

miniera, un pozzo di storia e di idee, sulla quale continua a regnare l’oscurità. 42 

 

L’occultamento è pertanto un’operazione che marca la volontà della nazione di 

rimuovere tutta una parte della propria storia, eliminando alla radice le ragioni alternative di 

un dissenso che aveva evidenziato le contraddizioni del potere politico ed economico 

repressivo sul quale si basava il proprio governo43. L’invisibilità dei protagonisti del 

movimento di contestazione che dal ’68 giunge al ’77 (sia pure con delle graduali differenze 

tra i due) si deve appunto sia alla falsa coscienza dei “padri” (le istituzioni dello Stato, ma 

anche gli organi degli stessi partiti di opposizione, in primis il Pci) i quali rifiutano di 

interrogarsi sulle ragioni della protesta dei “figli”, sia a coloro che, pur avendo partecipato 

come militanti al movimento di contestazione, hanno compiuto una «dimissione completa di 

identità», andando a occupare il ruolo di intellettuali da intrattenimento televisivo
44

. Da questi 

padri che hanno seppellito tutti gli anni settanta sotto la lapide degli «anni di piombo», ricorda 

Balestrini, non potevano che scaturire, a differenza dei «magnifici anni ottanta/incensati da 

tutti gli alberoni», i forse più modesti «anni di merda»45.  

                                                 
42 R. Rossanda, Storia crudele… cit. Ma cfr. anche l’intervista a Balestrini di G. Zincone, La 

generazione cancellata. Dalla liquidazione del movimento del ’77 all’avventura terroristica, in «Corriere della 

Sera», 28 Gennaio 1987. 
43 Grispigni nella sua ricognizione del dibattito che nel 1988 ha occupato i mezzi di comunicazione di 

massa in occasione del ventennale del ’68, parla di un eccesso di attenzione che al problema del ’68 è stato 

assegnato da ambiti non scientifici della comunicazione pubblica, interessati a trasmettere un immagine 

banalizzata o mitica del ‘68, rispetto al silenzio, o comunque alla scarsità delle produzioni storiografiche 

sull’argomento. Cfr. M. Grispigni, L’uso pubblico della storia senza gli storici. La memoria comune degli anni 

dell’azione collettiva, in N. Gallerano, L’uso pubblico della storia, Franco Angeli, Milano,1997. 
44 Grispigni sottolinea come parte del silenzio che, a venti anni dal ’68, è calato su quella vicenda storica 

è forse imputabile al fatto che molti di coloro che svolsero allora funzioni guida all’interno del movimento (da 

Gad Lerner, a Paolo Liguori) siano poi andati a costituire la classe egemone nell’ambito della comunicazione 

mediatica, dai giornali alla televisione. Certamente è dovuta al «pentitismo» di molti intellettuali ex-sessantottini 

la linea talvolta nostalgica, all’insegna del «come eravamo», revisionista, ma sostanzialmente banalizzante che 

caratterizza molte delle ricostruzioni cui fa riferimento Grispigni: essi, in quanto sconfitti nel processo storico, 

ma abili nel riciclarsi in ruoli di prestigio nel sistema della comunicazione mediatica, hanno pieno accesso alla 

comunicazione memoriale della loro esperienza sessantottesca, ma questa, proprio nel momento in cui trova i 

canali per esprimersi risulta già depauperata dei propri elementi problematici, drammatici, di spunti storiografici, 

tutta interna alla logica dei vincitori e alla lusinga dell’ordine sociale ripristinato. (M. Grispigni, L’uso pubblico 

della storia senza storici, cit.). 
45 «[…] le forze dell'ordine e della civiltà/ hanno infine prevalso e i biechi eversori // sono stati tutti 

quanti incatenati o sparati/ così imparano a contestarci proclamarono/ i banditi dell'arco costituzionale vittoriosi/ 
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Le parti in cui il protagonista è in carcere emergono con maggiore forza perché montate 

quasi in parallelo con il racconto della rivolta e offrono al lettore la possibilità quasi istantanea 

di interagire in maniera problematica con il testo, mettendo sotto ai suoi occhi la comparazione 

tra le proposte e le attività del movimento con la durezza di una pena inflitta in assenza di 

reato. Tuttavia, a differenza di tanta letteratura sull’esperienza della detenzione che tende ad 

offrire una visione edificante, riflessiva e quindi intellettualistica del prigioniero politico46, 

l’esperienza carceraria ne Gli invisibili è raccontata come una successione di accadimenti 

violenti: il carcere è un luogo concentrazionario in cui la classe dominante esperimenta, senza 

incontrare resistenze, la propria idea di società coercitiva. Gli episodi descritti 

abbondantemente nel romanzo in cui i detenuti “politici” sono sottoposti a umiliazioni, torture 

e violenze continue sono indici della volontà, da parte della classe egemone, di ricondurre nei 

propri ranghi, mediante l’annientamento di qualsiasi forma di dissenso, quelle sacche sociali 

che rappresentano un reale pericolo all’esercizio incontrastato del loro potere. Il carcere vuol 

distruggere il modello di società alternativo messo in atto, almeno in parte, dai giovani del 

movimento, basato sull’idea di condivisione, sul rifiuto del lavoro salariato e sul pensare 

l’uomo come essere sociale. Ai “prigionieri politici” del movimento si impone, pertanto, la 

necessità dell’azione che deve essere prioritaria rispetto alla meditazione. La lotta di Sergio e 

dei compagni all’interno del carcere per la conquista di più estesi «spazi sociali»47, ancor prima 

di essere lotta strutturale (fisica) per la sopravvivenza in un universo “infernale”, è volta a 

                                                 
e così i valorosi salvatoti della patria in pericolo// poterono dedicarsi indisturbati a saccheggiarla/ il più 

straordinario saccheggio di tutti i tempi/ e dall'emergenza sbocciò il nuovo rinascimento yuppie/ i magnifici anni 

80 incensati da tutti gli alberoni // gli anni di merda insinuano i maldicenti gli anni/ della restaurazione 

dell'opportunismo del cinismo/ con tanti soldi cocaina fotomodelle per chi ci sta/ eroina o muccioli per chi proprio 

non ci sta// e tv spazzatura per rincoglionirci tutti quanti/ gli anni culturalmente più vuoti e squallidi del secolo/ 

in cui nugoli di intellettuali collaborazionisti/ ben lottizzati e benissimo pagati ci rifilavano // le meraviglie 

dell'effimero e del postmoderno/ una letteraturina da telefonini bianchi/ le voci bianche del pensiero flebile/ e la 

storia che pluf finisce proprio adesso […]» (Cfr. N. Balestrini, Piccolo appello al pubblico della cultura ovvero 

poesia sugli anni di piombo e gli anni di merda, in Id., Poesie complete (1972-1989), vol. II, Derive Approdi, 

Roma 2016, p. 291. 

46 «Sull’esperienza della prigione si affollarono in modo particolare i ricordi più profondamente segnati 

da una visione edificante della propria militanza, lasciando affiorare l’immagine di un carcere quasi spogliato dei 

suoi contorni più odiosamente repressivi e trasformato in una sorta di laboratorio, un seminario di formazione 

per dirigenti politici efficacemente rappresentato dal binomio “cattedra e bugliolo” che ispira gran parte della 

memorialistica. Era come se, semplicemente, in prigione al tempo dell’azione si fosse sostituito il tempo della 

riflessione e dello studio». (Cfr. l’introduzione di G. De Luna a L. Bolis, Il mio granello di sabbia, Einaudi, 

Torino 1995, p. XII). 

47 «c'era insomma un situazione di progressivo allargamento degli spazi all'interno del carcere c'era una 

situazione di lotta continua che andava a incidere sulla struttura del controllo perché il carcere è questo è una 

struttura che elabora al massimo il controllo sul corpo e quindi il fatto che questo controllo venga ridimensionato 

corrisponde a una variazione del rapporto di forza tra detenuti e custodia […] ovviamente tu non potevi chiedere 

l'impossibile non potevi chiedere di aprirti le celle e di lasciarti andare a casa però potevi spingere continuamente 

per allargare gli spazi di socialità» (GI, p. 115).  
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contrastare l’educazione individualistica a cui è sottoposto il detenuto comune (ladro, omicida, 

mafioso, ecc.). È in virtù di questa disciplina “rieducativa”48 che il potere alimenta la prassi 

del “tutti contro tutti” e pone le fondamenta della propria società ideale, sostituendo 

all’autodeterminazione degli individui attraverso azioni solidali e che hanno come fine la 

felicità collettiva, il trionfo della separazione e della conseguente sopraffazione reciproca: 

 

In questo modo si dissolvono i gruppi, la diffusa circolazione degli 

individui, la loro coagulazione pericolosa che non consentirebbe di sapere dove e 

come ritrovare gli individui, stabilire la loro assenza o presenza, sorvegliare la loro 

condotta in modo da poterla apprezzare, sanzionare e misurare nella qualità e nel 

merito49. 

 

Quindi è per riappropriarsi della capacità di intrecciare relazioni sotto il comune segno 

dell’appartenenza a una cultura alternativa a quella del potere, che, anche nel carcere di Trani 

(spazio entro cui il potere esercita la sua autorità coercitiva elevandola all’ennesima potenza), 

il movimento dà avvio ad assidue iniziative di lotta (proteste verbali, azioni di sabotaggio alle 

strutture, ecc.) che sfoceranno poi nella rivolta.  

Inoltre, come ha scritto Binetti, proprio la formazione movimentista che traduce in 

prassi l’esperienza culturale avviata dalle proteste sessantottine, determina  

una problematica presa di coscienza delle forme di resistenza e di lotta 

operanti all’interno del carcere che pur nell’implicito riconoscimento della loro 

transitorietà testimoniano tuttavia le ragioni politiche di una protesta, e rendono 

soprattutto credibile la possibilità di reinventare e rimappare costantemente, in 

maniera appunto anche festosa ed euforica, i nonluoghi dell’alienazione e del 

sopruso50.  

 

Nello spazio del carcere il “nemico” del movimento assume i connotati indeterminati 

dello Stato. La rappresentazione allegorica dello Stato che, come l’ombra di un tiranno, 

incombe minacciosa sul movimento si trova già nel romanzo alla fine del quarto capitolo. 

Sergio e China sono in casa e, mentre pensano ad alcuni compagni che hanno intrapreso la 

strada della lotta armata, guardano distrattamente la televisione; anzi, in maniera più precisa, 

fanno dello zapping col telecomando51: 

                                                 
48 Il tema è stato trattato da M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976.  

49 Cfr. U. Galimberti, Il corpo e le coercizioni del potere, in Id., Il corpo, Feltrinelli, Milano 2002, p. 

449.  
50 V. Binetti, Lo spazio carcerario come non luogo di una soggettività negata ne Gli invisibili di Nanni 

Balestrini, in Città nomadi. Esodo e autonomia nella metropoli contemporanea, Ombre corte, Verona 2008, p. 

59. 
51 «e così stavamo li quella sera io e China su quel letto sconosciuto coperto di giornali di riviste di 

vestiti fumando uno spinello e guardando la televisione che di solito non la guardavano mai e fuori si sentivano 

ogni tanto le sirene della polizia che passavano nessuno andava più in giro la sera anche in sede ci si vedeva solo 
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Il tema dei due personaggi che guardano la televisione potrebbe essere benissimo 

iscritto nella categoria dei “motivi liberi” coniata da Tomaševskij52 e perciò letto come 

particolare descrittivo, privo di una precisa funzionalità narrativa53, tanto è vero che la lassa 

immediatamente successiva torna a riferire le vicende di Scilla e degli altri compagni passati 

al terrorismo. Invece esso riappare a costituire l’argomento della lassa che chiude il capitolo: 

 

China fa scattare ancora il telecomando adesso sullo schermo si vede una 

pianura sconfinata l'obiettivo zumma in avanti deve essere ripreso da un elicottero e 

si vede uno struzzo che corre velocissimo sulla pianura arida e piatta corre 

velocissimo in linea retta la testa immobile il corpo che sussulta ritmicamente le 

gambe non si vedono tanto sono veloci volta ogni tanto la testa e accelera sempre 

più un'ombra bassa e lunga lo segue veloce guadagna terreno lo struzzo volta la testa 

l'ombra è a pochi metri lo struzzo adesso corre a zig zag guadagna qualche metro ma 

dopo pochi secondi l'ombra è di nuovo vicinissima lo struzzo corre verso il niente 

con tutte le sue forze l'ombra si solleva nell'aria e il ghepardo gli è sopra con un balzo 

formano un'unica ombra immobile l'elicottero gira si vede solo il cielo grigio e il 

rumore delle pale (GI, p. 105).  

 

La ripresa della scena televisiva e la focalizzazione del narratore sul dettaglio del 

ghepardo che sbrana lo struzzo rendono alquanto facile privilegiare una lettura del tema in 

chiave allegorica, anzi profetica: China e Sergio hanno appena assistito ad una 

rappresentazione della fine del movimento.  

Il «rumore delle pale», con cui si chiude la lassa del quarto capitolo, viene ripreso 

testualmente all’inizio del capitolo 13, ma con una connotazione non più neutra:  

 

io questa cosa me la ricorderò per sempre un rumore veramente assordante 

un rumore che veniva dall'alto un rumore che veniva dappertutto che diventava 

sempre più forte sempre più assordante avevamo capito quasi subito che era un 

rumore di elicotteri e questi elicotteri facevano un rumore fortissimo non era un solo 

elicottero dovevano essere tanti elicotteri e tutti sono rimasti per un attimo immobili 

(GI; p. 137).  

Nel capitolo in cui si descrive la repressione della rivolta scoppiata nel carcere di Trani, 

il «rumore» è diventato «assordante» e lo Stato (che si presenta di nuovo sotto la forma 

dell’elicottero) ha mutato significativamente atteggiamento nei confronti del movimento. Lo 

Stato, cioè, da spettatore si trasforma in attore principale, manifestandosi agli occhi di Sergio 

in tutto il suo aspetto più terribile e crudele. Dagli elicotteri caleranno infatti degli uomini «in 

                                                 
di giorno e in giro si faceva attenzione quando ci si incontrava coi compagni e poi c'era la storia di Scilla e dei 

suoi amici che ci preoccupava ci preoccupava per loro e ci preoccupava anche per i riflessi che poteva avere su 

di noi mi ricordo che ne abbiamo parlato anche quella sera mentre China continuava a passare da un canale 

all'altro della televisione col telecomando» (GI, p. 103). 

52 Cfr., B. Tomaševskij, La costruzione dell’intreccio, in I formalisti russi, Einaudi, Torino 2003, pp. 

216-220. 

53 Uso questo termine nell’accezione che ne dà G. Lukàcs in Il marxismo e la critica letteraria, Einaudi, 

Torino 1976, p. 295. 
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divisa nera […] armati sino ai denti»54, i quali annienteranno  qualsiasi ulteriore tentativo di 

reazione da parte dei detenuti che hanno occupato il carcere:  

 

e allora in quel momento ho visto uno di questi scafandrati che ha alzato 

che ha preso per i capelli un compagno gli ha alzato la testa e gli ha chiesto come ti 

chiami e questo gli ha detto il suo nome allora quello gli ha dato con la canna della 

pistola una botta terribile qua ma proprio una botta fortissima qua in mezzo agli 

occhi e gli ha tagliato tutto qua e gli è sceso tutto il sangue e poi a uno a uno hanno 

cominciato con le pile hanno cominciato a tirarli su per i capelli e a chiedergli con 

le pile a chiedergli il loro nome perché ormai era buio e tra le ombre tu vedevi queste 

figure che si muovevano enormi gigantesche perché tra l'altro erano tutti quanti 

enormi tutti molto grandi e ingigantiti da questi scafandri  

forse ingigantiti anche da questa situazione psicologica in cui ti trovavi con 

questi scarponi enormi con queste tute mimetiche con questi giubbotti antiproiettili 

con questi scafandri con questi stivaletti anfibi che davano calci a tutti quanti che 

urlavano come matti che insultavano e poi ti prendevano con una pila ce n'era uno 

con una pila grandissima ti sollevava per i capelli ti tirava su la faccia ti puntava la 

pila fortissima negli occhi e ti diceva come ti chiami a me mi ha chiesto come ti 

chiami e ti metteva la pistola a me mi ha messo la pistola in bocca e mi ha chiesto io 

ho detto e questo qua mi ha detto hai paura io gli ho detto sì con la testa ho fatto si 

con la testa che avevo paura (GI, p. 149). 

 

Lo «spettacolo»55 che si profila di fronte a Sergio ha i lineamenti della catastrofe. Di 

fronte a lui prende forma la visione del corpo del compagno vinto e umiliato, nel quale si 

riflette la sua stessa condizione e quella dell’intero movimento. Tuttavia, costringere il “grande 

nemico” a scendere in campo direttamente significa ottenere una vittoria. Non sarà dunque il 

corso naturale degli eventi a portare ad esaurimento l’azione del movimento, ma piuttosto la 

deliberata volontà di repressione dello Stato, che ha riconosciuto nel movimento stesso un 

avversario temibile. Questa consapevolezza di rappresentare un “contropotere” porta Sergio e 

gli altri compagni a resistere alla distruzione totale. La rivolta nel carcere di Trani, pur 

terminando con una sconfitta, non sancisce ancora la disfatta del movimento:  

                                                 
54 «allora è successo che l'azione militare si è svolta cosi è successo che questi sono arrivati con gli 

elicotteri la scena che ho visto è stata di questi enormi elicotteri che arrivavano e che facevano questo rumore 

assordante e da un finestrone del corridoio ho proprio visto benissimo questi in divisa nera tutti quanti armati 

fino ai denti con questi caschi integrali che gli coprivano tutta la testa li ho visti che stavano sugli elicotteri e che 

scendevano che stavano per scendere con delle scalette di corda con delle funi non so fatto sta che scendevano 

sul tetto scendevano giù dagli elicotteri sul tetto a terrazza sopra di noi e c'era questo rumore assordante queste 

esplosioni gli elicotteri arrivavano a ondate questi scendevano giù e subito ne arrivavano degli altri e cosi via». 

(GI, pp. 137-138).  

55 «ora questa cosa ti abbatteva in maniera incredibile ti abbatteva più delle botte perché non potevi che 

assistere impotente l'istinto di diceva di stare zitto ma come si faceva a stare zitti davanti a quello spettacolo e 

poi eri obbligato a vedere come questi picchiavano i compagni e li picchiavano in maniera differente perché non 

li picchiavano tutti nello stesso modo c'erano alcuni compagni coi quali si sfogavano con maggiore rabbia e erano 

ovviamente quei compagni che odiavano di più perché con loro avevano avuto scazzi screzi minacce eccetera e 

poi perché c'erano quelli che in base ai rapporti che c'erano dentro il carcere loro pensavano che erano i capi ma 

in generale le guardie erano assolutamente assatanate e decise veramente a ammazzarci tutti di botte». (GI, p. 

169).  
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la rivolta era stata una fiammata che aveva bruciato tutto tutta la forza 
che avevamo accumulata si è bruciata dentro la rivolta quindi adesso si trattava 
di rimetterci passo dopo passo per riprenderci tutto quello che avevamo 
perduto (GI; p. 226). 

 

Proprio in questo rifiuto della resa può essere rintracciato l’aspetto eroico che 

apparenta questi personaggi ai guerrieri epici, ai paladini che combattono contro un avversario 

più forte di loro, ma, come i paladini, essi continuano sempre a battersi perché sanno di portare 

sulle spalle il destino di una collettività più ampia. La preoccupazione di Sergio e degli altri è, 

infatti, quella di far conoscere le proprie vicende all’esterno, non per vezzo narcisistico, ma 

per comunicare ai compagni che lottano fuori dal carcere la loro attiva presenza. Il terrore che 

deriva al protagonista dalla durezza della repressione è mitigato dalla certezza dell’esistenza 

di una lotta collettiva che dal carcere si estende anche all’esterno. Sergio, pur avendo «paura» 

degli «scafandrati», i quali – date le circostanze oggettive in cui agiscono - avrebbero potuto 

ucciderlo, contro ogni logica razionale è sicuro di non morire («avevo paura però ti giuro che 

in quel momento ho capito che non sparava ero sicuro che non sparava»56); e questa sicurezza 

gli deriva dalla consapevolezza di appartenere a una realtà più grande e più forte di lui.  

Dal “limbo infernale” che costituisce l’esperienza della carcerazione, Sergio giunge ad 

esperimentare la condizione di “dannato”, cedendo a un atteggiamento rinunciatario, solo 

quando la strategia di repressione riesce prima a separare i detenuti politici, isolandoli 

all’interno dello stesso carcere o smistandoli tra altre carceri italiane, poi a distruggere 

definitivamente il movimento anche “fuori”, intensificando arresti ed intimidazioni. Le notizie 

dell’acuirsi delle tensioni sociali e dei conseguenti mutamenti che investono la società fuori 

dal carcere arrivano a Sergio tramite le visite di China e le lettere che Malva gli spedisce. 

Proprio durante quella che si rivelerà essere l’ultima visita della sua ragazza in carcere, il 

protagonista percepisce, solamente osservandola, il segnale di una incombente crisi 

irreversibile:  

 

mi sembrava più piccola più magra era vestita elegante non come me la 

ricordavo non l'avevo mai vista così aveva la gonna e una giacca elegante con le 

spalle gonfie imbottite come doveva essere la moda allora si era tagliata i capelli ce 

li aveva corti era più di un mese che non la vedevo aveva dei piccoli orecchini e un 

orologino al polso lei che non aveva mai portato orologi (GI; p. 232). 

 

                                                 
56 GI, p. 149. 
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Sergio stenta a riconoscere China non in virtù del fatto che è «più piccola e più magra», 

ma piuttosto a causa degli abiti che indossa. «Gonna e giacca elegante», «orecchini», 

«orologino», a cui si aggiungono i capelli tagliati corti57 rinviano al cambiamento del mondo 

“fuori” che rende impossibile58 ed inutile la comunicazione anche tra i due oramai ex fidanzati 

ed ex compagni di lotta. Gli abiti che prima erano il segno di una comune appartenenza adesso 

sono la manifestazione di una adesione di China allo stile ed ai parametri imposti dal nuovo 

ordine che regna fuori. L’incontro tra Sergio e China riveste quindi anche un significato 

simbolico universale, ed evidenzia l’inutilità, per Sergio, di allacciare qualsiasi contatto con 

quel poco che resta del movimento fuori dal carcere. La percezione del repentino, ma radicale 

cambiamento socio-culturale che attraversa tutta l’Italia tra il ’77 e i primi anni Ottanta, 

avvertita da Sergio tramite l’incontro con China, trova conferma nelle lettere che Malva gli 

invia. In una delle ultime infatti ella lo esorta a rendersi conto  

 

di come le cose erano cambiate fuori adesso e che non ci immaginavamo 

come le cose erano diventate diverse fuori come tutto fuori era cambiato l'aria 

l'atmosfera il clima i discorsi la gente non dovevamo pensare che le cose erano 

rimaste come prima adesso la grande paura era passata i padroni erano di nuovo 

sicuri di sé erano tornati a sfoggiare loro i soldi le loro Rolls Royce per le strade le 

loro pellicce i loro gioielli alla Scala e adesso tutta la gente e anche tanti di quel 

compagni pensavano solo a lavorare a fare i soldi a dimenticare tutto quello che era 

successo prima quando si credeva che tutto forse stava per cambiare (GI, 260).  

 

Lo sgretolamento del movimento si collega alla frantumazione della vita stessa del 

protagonista59 e degli altri personaggi principali, incapaci, fuori dalla dimensione comunitaria, 

di dare un senso alle proprie esistenze: Gelso, si uccide, mentre è agli arresti domiciliari, nella 

sua stanza che per lui non si differenzia dalla cella del carcere; Cotogno, che in occasione della 

prima spaccatura del movimento ha scelto di aderire alle frange terroristiche60, muore in uno 

scontro a fuoco con i carabinieri (la tragedia avviene in conseguenza di una delazione di 

Scilla); Valeriana, terrorista anche lei, diventa tossicodipendente e finisce per essere un corpo 

che vaga per le strade alla ricerca di soldi per pagarsi l’eroina; Nocciola, da ribelle contestatore 

si trasforma in spacciatore e quindi in sfruttatore (Valeriana per riuscire a pagare le dosi di 

eroina che Nocciola le ha fornito è costretta a spacciare la droga per conto del suo ex compagno 

                                                 
57 Sergio ricorda spesso China proprio per i suoi lunghi capelli neri: «ho pensato ai capelli di China ai 

suoi capelli lunghi che quando ride se li butta davanti e si copre tutta la faccia coi suoi capelli neri lunghissimi» 

(GI, p. 106). 

58 Le cause “oggettive” (i citofoni guasti) che impediscono effettivamente ai due di parlare, sono una 

metafora per sottolineare che l’incomunicabilità tra i due deriva da un cambiamento più profondo, ossia 

sovrastrutturale.  

59 Cfr.: «ho rotto lo specchio con il piede dello sgabello ho buttato tutte le schegge nel cesso». (Ibidem). 

60 GI, pp. 216-217. 
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di movimento). Ecco il significato dell’«immenso cimitero» a cui allude Sergio quando prende 

coscienza dell’irreparabile sconfitta e, all’interno della sua cella, si abbandona a una scena di 

disperazione che «esce da ogni connotazione referenziale e slitta verso l’allegoria»61:  

 

ho rotto lo specchio con il piede dello sgabello ho buttato tutte le schegge 

nel cesso ho tirato l'acqua l'ho tirata cinque sei sette volte ho continuato a tirarla 

fissando il buco nero del cesso quel cerchio nero in cui l'acqua scendeva c'ho infilato 

la mano dentro poi più in fondo per sentire dov'era il fondo c'ho infilato la testa l'ho 

schiacciata giù ma la testa non entrava non riusciva a passare da quel buco a uscire 

fuori da un'altra parte a vedere fuori a vedere dove sono dove siete quando eravamo 

mille diecimila centomila non è possibile che fuori non c'è più nessuno non è 

possibile che non sento più niente che non sento più una voce un rumore un respiro 

non è possibile che fuori c'è solo un immenso cimitero (GI, 260).  

 
La fine del momento collettivo trascina nell’oblio anche le singole individualità o le 

modifica radicalmente, rendendo vano qualsiasi tentativo del protagonista di comprendere e 

di accettare (si noti la reiterazione martellante della frase «non è possibile») quel nuovo 

“tempo presente”, irrimediabilmente “altro”, che c’è fuori dal carcere. Nel finale saranno 

perciò il silenzio e la debole luce delle fiaccole ad unire Sergio agli “invisibili” che non sono 

finiti nel carcere reale, ma sono destinati a vivere nel carcere metaforico in cui si è trasformata 

la realtà sociale italiana degli anni ottanta:  

 

abbiamo fatto i buchi in tutte le reti e poi abbiamo fatto le fiaccole le 

fiaccole si facevano con pezzi di lenzuoli legati stretti e poi imbevuti d'olio e allora 

anche lì all'ora stabilita nel mezzo della notte tutti accendevano l'olio delle fiaccole 

e infilavano questi fuochi nel buchi delle grate ma anche li non c'era nessuno che li 

vedeva le fiaccole bruciavano a lungo doveva essere un bello spettacolo da fuori tutti 

quei fuochi tremolanti sul muro nero del carcere in mezzo a quella distesa sconfinata 

ma gli unici che potevano vedere la fiaccolata erano i pochi automobilisti che 

sfrecciavano piccoli lontanissimi sul nastro nero dell'autostrada a qualche chilometro 

dal carcere o forse un aeroplano che passa su in alto ma quelli volano altissimi lassù 

nel cielo nero silenzioso e non vedono niente (GI, p. 261).  

 

Mentre Vogliamo tutto si chiude con la metafora dell’alba che lascia aperta la 

prospettiva di un positivo avvio del momento rivoluzionario in grado di sovvertire un sistema, 

la notte, che il flebile bagliore dalle fiaccole illumina appena, de Gli invisibili segna la 

chiusura, in negativo, di questo percorso e di questa speranza. Spinazzola, nell’analizzare il 

romanzo, ha scritto che la percezione della sconfitta arriva a Sergio «dal crollo dei legami di 

solidarietà esultante che saldavano il suo vitalismo irriflesso a quello di tutti i compagni del 

movimento trasgressivo: quale sia stato il loro sbaglio lascia però di capirlo ad altri, cioè a noi 

lettori». A Sergio, secondo il critico, sfuggirebbero addirittura le motivazioni della lotta e il 

                                                 
61 Cfr. L. Mazzotti, La struttura e il contenuto… cit., p. 83. 
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senso ultimo del «perché di tutto questo» non andrebbe oltre la dichiarazione, assai generica, 

del valore positivo di ciò che è stato fatto62. 

Si può, viceversa, ipotizzare che le azioni di Sergio e degli altri compagni abbiano 

avuto il merito di iniziare una lotta fatta non per vincere63, ma per tradurre in prassi e 

diffondere il modello sociale alternativo a quello che aveva retto l’Italia e l’Europa del 

“miracolo economico”, la cui contestazione inizia appunto nel Sessantotto. Gli invisibili, ha 

scritto Negri, sono stati l'emblema di una trasformazione sociale che si avvia proprio negli 

anni settanta:  

la trasformazione invisibile, eppure forte, dal lavoro materiale al lavoro 

immateriale, dalla rivolta contro il padrone a quella contro il patriarcato, dalla 

metamorfosi dei corpi che dentro questo movimento si determina, 

dall'immaginazione che questa nuova condizione storica (intendiamo sociale e 

politica) determina sulla lingua. E noi aggiungiamo del passaggio dal moderno al 

postmoderno, dall'età nella quale il socialismo si sognava, all'età nella quale il 

comunismo si comincia a vivere64.  

 
E appunto il merito del romanzo è quello di essere «un nuovo grande esperimento per 

mostrare il corpo degli sfruttati come attore del processo rivoluzionario»65. Anche il tono de 

Gli invisibili è perciò opposto rispetto a quello di Vogliamo tutto: nel linguaggio, tanto è 

comico e tracotante quello dell’operaio, quanto è lirico, tragico, denso di ripetizioni ossessive, 

colmo di un’urgenza di parlare e di liberarsi quello di Sergio; nella conduzione della 

narrazione, lineare in Vogliamo tutto nel montaggio in crescendo delle lotte operaie, capovolta 

nella discesa a spirale verso il basso nel romanzo che narra la sconfitta degli studenti. Inoltre, 

muta anche il ruolo del Balestrini-cantore: non più parziale, agguerrito aedo della classe 

proletaria rivoluzionaria, bensì (in un solco molto affine a quello del «materialista storico» 

tracciato da Walter Benjamin66) depositario di una memoria storica depurata dall’«agiografia 

                                                 
62 Cfr. V. Spinazzola, Un requiem per gli Invisibili, in «l’Unità» 22 febbraio 1987, p. 22. 

63 «veramente non ne posso più non ne posso più veramente che siamo qua sempre ancora con questa 

storia ancora adesso con questa storia di vincere o di perdere e che mi sembra che sia stata veramente sempre 

questa la nostra grande disgrazia tutte le volte che abbiamo pensato che la cosa che contava era in fondo solo il 

fatto di vincere o di perdere mentre poi invece le cose che noi abbiamo fatto veramente non hanno mai avuto 

niente a che fare col vincere e col perdere intanto perché se si tratta soltanto di vincere o perdere è chiaro che qua 

abbiamo già perso tutto e da un pezzo ma il fatto è che io penso e anche tanti come me lo pensano che in fondo 

non abbiamo mai avuto non solo non abbiamo mai avuto nessuna idea né voglia di vincere ma nemmeno nessuna 

idea che c'era qualcosa da vincere da qualche parte e poi sai se ci penso bene adesso a me la parola vincere mi 

sembra proprio uguale come a morire» (GI, p. 131). 

 64Cfr. T. Negri, Introduzione a Gli invisibili, in N. Balestrini, Gli invisibili, DeriveApprodi, Roma, 

2005, p. 7. 

65 Ibidem. 

66 In antitesi con la visione storicista che riconosce nella Storia una determinata catena di eventi, per 

Benjamin, recuperando il punto di vista di Marx, lo storico materialista deve essere in grado, invece, di 

riconoscere in essa un passato in rovina in attesa di salvezza. Alla base c’è quindi una sostanziale differenza nel 
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dei vincitori», che racconta l’«altro volto del presente»67 attraverso la voce degli sconfitti, cioè 

«di quelle migliaia di ragazzi di cui nessuno si ricorda più»68, ma che hanno avuto il coraggio 

di porsi in antagonismo diretto con la classe dei padroni. Proprio sotto questo profilo assume 

una forte rilevanza politica e culturale l’operazione di pubblicare un’opera come questa allo 

scadere degli anni ottanta, epoca in cui la rimozione dalla memoria collettiva degli eventi legati 

alle lotte dei movimenti operai e studenteschi degli anni sessanta-settanta raggiunge il picco 

più alto69, con il preciso intento di ridurre al silenzio i conflitti sociali e, quindi, di classe. Il 

recupero della volontà di raccontare un conflitto sociale70 attraverso un’opera letteraria segna 

un importante distacco dal ruolo dello scrittore degli anni ottanta e novanta, che si esprime 

attraverso il modulo postmodernista del romanzo neo-storico. Al paradigma culturale di «fine 

della Storia», intesa come fine delle contraddizioni e dei conflitti71 che relega lo scontro 

all’interno di contenitori spettacolari quali i format televisivi, Balestrini oppone un modello di 

letteratura che recupera una funzione antagonista del testo letterario, amplificando il momento 

di rottura con l’ordine globale della società proprio nel momento storico in cui esso si 

configura come espressione unilaterale volta all’organizzazione ideologica del consenso; 

portando quindi sulla ribalta l’effettivo scontro tra i vari discorsi dominanti e marginali e 

rimettendo in gioco le rimozioni: «con ciò estraniando l’effetto del contesto dominante e 

riproponendo il reale come effettivo specchio della rimozione»72. 

 

                                                 
considerare il progresso. Nelle tesi XI-XIII Benjamin, ad esempio, polemizza con il Partito Socialdemocratico 

Tedesco, complice di avere considerato il progresso come una fede a cui obbedire ciecamente, accusandolo di 

«non vedere che i progressi del dominio della natura, e non i regressi della società» tecnocratica che appoggerà 

l’ascesa del fascismo. Di contro, lo storico materialista non può e non deve condividere questa totale fiducia nel 

progresso; «chiunque – scrive nella VII tesi– ha riportato fino ad oggi la vittoria, partecipa al corteo trionfale in 

cui i dominatori di oggi passano sopra quelli che oggi giacciono a terra. La preda, come si è sempre usato, è 

trascinata nel trionfo. Essa è designata con l’espressione “patrimonio culturale”. Esso dovrà avere nel materialista 

storico un osservatore distaccato. Poiché tutto il patrimonio culturale che egli abbraccia con lo sguardo ha 

immancabilmente un’origine a cui non può pensare senza orrore. […] Non è mai documento di cultura senza 

essere, nello stesso tempo, documento di barbarie». Per questo il compito del materialista storico sarà quello di 

«passare a contrappelo la storia», non dimenticando il destino degli sconfitti. (Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia 

della storia, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, pp. 75-86).   

67 Cfr. la presentazione di A. Nove sul risvolto di copertina in N. Balestrini, La grande rivolta cit. 

68 Cfr. N. Balestrini in C. Altarocca, Balestrini: gli anni di piombo sono finiti resta il malessere, in «La 

stampa», 17 gennaio 1987.   

69 Cfr. N. Balestrini e P. Moroni in L’orda d’oro, cit. 

70 «Preferisco pensare, per i miei libri, a romanzi epici piuttosto che storici. In essi la storia (figuriamoci 

di quella con la S maiuscola!) non è l’argomento, ma lo sfondo su cui agiscono personaggi, che rappresentano 

strati sociali in conflitto». (Cfr. Dalla Neoavanguardia al postmoderno. Intervista a Nanni Balestrini, a cura di 

C. Brancaleoni, in «Allegoria», XV, 45, 2003, p. 112). 

71 Cfr. F. Fukuyama, La fine della Storia e l’ultimo uomo, BUR, Milano 2003. 

72 Cfr. W. Anselmi, da «Vogliamo tutto» a «L’editore»: Balestrini, la quasi-totalità, il «blackout» 

storico, cit., p. 22. 
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3.2 Un giorno e mezzo di Fabrizia Ramondino 

 

Sin dal suo esordio narrativo, che risale al 1981 con la pubblicazione del romanzo 

Althénopis73, la scrittura di Ramondino si caratterizza per la scelta di unire a uno stile 

sperimentale, l’indagine all’interno di una realtà problematica e conflittuale. Se tuttavia in 

questo primo testo, ambientato in una Napoli del periodo che va dalla Resistenza al primo 

dopoguerra, la sonda nel tempo raccontato è gettata in prevalenza da un io narrante prima 

bambina, poi adolescente e infine adulta, incapace di mettere a fuoco le problematiche e i 

conflitti storici che si muovono attorno a sé per concentrarsi invece su quelli interiori e 

familiari, nel libro Un giorno e mezzo, pubblicato sette anni dopo74, il conflitto è il protagonista 

anche pubblico della narrazione. Il romanzo, ambientato a Napoli nel 1969, trae nutrimento 

dalla contestazione studentesca e operaia che, in quegli anni, giunge alla sua massima 

dilatazione. Ramondino tuttavia aveva già trattato una problematica in cui lo scontro sociale 

costituiva il fulcro e l’oggetto della narrazione in una sorta di inchiesta, pubblicata negli anni 

settanta, legata al mondo dei disoccupati napoletani: Napoli: i disoccupati organizzati. I 

protagonisti raccontano75. Nel libro sono raccolte le testimonianze di alcuni rappresentanti 

del movimento dei Disoccupati Organizzati (sorto a Napoli nel 1974) i quali raccontano le 

proprie storie di lotta per ottenere un posto di lavoro fisso e, con esso, una dignità materiale e 

quindi civile. Nel libro, – lo sottolinea Enrico Pugliese nella Postfazione alla seconda edizione, 

dove il critico individua la tradizione letteraria in cui il libro si inserisce e cioè quella che va 

delle Autobiografie della leggera di Danilo Montaldi al Mondo dei vinti di Nuto Revelli – 

Fabrizia Ramondino dà voce ai disoccupati «non allo scopo di condurre un’analisi socio-

economica della loro condizione, né per dare una valutazione politica del loro movimento», 

piuttosto, il suo interesse è rivolto «al modo di pensare, alla vita, ai valori e alle forme 

espressive di queste persone»76. Ma il ricco affresco delle varie umanità che emerge dai testi 

è anche funzionale a Ramondino per portare sulla ribalta un soggetto storico che, non ancora 

                                                 
73 Cfr. F Ramondino, Althenopis, Einaudi, Torino 1981. 
74 Cfr. F. Ramondino, Un giorno e mezzo, Einaudi, Torino 1988. Da questa edizione saranno tratte le 

citazioni indicando il testo con la sigla UM seguita dal numero di pagina. 
75 Napoli: i disoccupati organizzati. I protagonisti raccontano, a cura di F. Ramondino, Feltrinelli, 

Milano 1977. 
76 Cfr. E, Pugliese, Postfazione, in Ci dicevano analfabeti. Il movimento dei disoccupati napoletani 

negli anni Settanta, a cura di F. Ramondino, Argo, Lecce 1998, p. 194 (nel corso del saggio si farà riferimento a 

questa edizione). 
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classe in sé77, si costruisce mentre si racconta e acquisisce maggiore consapevolezza di 

appartenere a una collettività in rivolta contro un sistema di gestione della “cosa pubblica” che 

lo esclude e lo schiaccia, non consentendogli l’accesso, tramite il diritto al lavoro, ai bisogni 

primari: cibo, casa, servizi scolastici e sanitari. Sin da questo testo, il ruolo della scrittrice 

somiglia pertanto a quello del narratore epico benjaminiano, il quale raccoglie le storie nate 

dalle esperienze di lotta di chi sta ai margini della Storia e, trascrivendole, le trasforma in 

esperienza di chi ascolta78. Il risultato è duplice: da un lato ne impedisce la cancellazione dalla 

memoria collettiva; dall’altro contribuisce a formare, in coloro che vengono a contatto con le 

storie, una coscienza rivoluzionaria, in grado, cioè, di pensare a una radicale trasformazione 

della società79. La distanza ideologica da un’operazione come quella condotta, pochi anni 

prima, da Elsa Morante è lapalissiana. I disoccupati non sono gli umili de La Storia80 contro 

cui si abbattono le sciagure e le ingiustizie di un potere ciclico, occulto e, per questo, 

sostanzialmente inattaccabile. Nel testo di Ramondino, viceversa, sono evidenziate, con tanto 

di descrizioni di fatti, di nomi e cognomi, sia le responsabilità della classe sociale egemone (il 

governo democristiano, i partiti politici, le lobby economiche, etc.) che, con il suo iniquo 

operato, impedisce ai protagonisti il riscatto dalla situazione di impasse in cui si trovano 

costretti, sia le manovre che il movimento mette in atto per conquistarsi il diritto al lavoro e 

alla vita. La voce di Ramondino non è appunto quella di un narratore che ha pietà dello 

«scandalo che dura da diecimila anni» (come recita il sottotitolo del romanzo della Morante), 

ma è quella del militante che amplifica in maniera antagonistica le gesta di coloro che, seppure 

sconfitti81, hanno avuto il coraggio di porsi in contrasto con la classe dei padroni.  

                                                 
77 Le interviste infatti coinvolgono diverse figure sociali: dall’operaio inquadrato nella tradizione del 

Pci, al movimentista operaista, passando per il sottoproletario, l’artigiano, l’impiegato, fino a trattare, in un 

capitolo a parte, la condizione delle donne, relegate ancora in uno stato di subalternità rispetto agli uomini. Si 

vedano, a mo’ di esempi, la testimonianza operaia di Salvatore Simenone; quella di marca operaista di Peppe e 

Antonio, o quella del sottoproletario Gennarino Esposito. Alle donne è dedicato l’intero capitolo III: E le donne 

disoccupate? 

78 Cfr. W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus cit. 

p. 251. 
79 Come un’ulteriore enfasi su questo aspetto può essere letta la testimonianza di Giovanni Leone ovvero 

l’ “Italiano”, ex comunista, in viene data un’importanza centrale al confronto collettivo quale mezzo utile a 

imprimere un cambiamento materiale all’organizzazione sociale, la quale, a suo avviso, si dovrebbe fondare non 

sul diritto al lavoro, ma sul rifiuto del lavoro salariato: questa trasformazione sarebbe un primo passo verso la 

costruzione di una società più giusta. 
80 E. Morante, La Storia, Einaudi, Torino 1974. 
81 Il movimento (lo ricordano sia Ramondino nella Cronologia, che Pugliese nella già citata Postfazione) 

finì per disperdersi in numerosi piccoli frammenti (verso la fine del 1976) a causa delle manovre repressive 

condotte su più fronti, da quello politico (con i partiti tradizionali come la DC o il Pci in primis) a quello 

giudiziario (denunce ai vari esponenti, ma anche infiltrazioni camorristiche): cosa che determinò la fine della sua 

capacità di imporsi nel panorama sociale come soggetto politico di rilievo.  
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Sotto questo punto di vista è da inquadrare appunto il romanzo Un giorno e mezzo. Dal 

punto di vista stilistico, il modello di letteratura sperimentale che Ramondino segue è legato a 

una matrice modernista82, che ha come suoi capostipiti italiani i romanzi di Tozzi, Svevo e 

Pirandello e che, successivamente, negli anni cinquanta-sessanta del Novecento vivrà 

un’ulteriore, feconda, stagione, inaugurata dall’uscita in volume dei romanzi di Carlo Emilio 

Gadda: Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (pubblicato nel 1957, ma i primi nuclei 

apparvero sulla rivista «Letteratura» nel 1941 e nel 1945) e La cognizione del Dolore 

(pubblicato nel 1963, ma alcuni stralci apparvero sulla stessa «Letteratura» tra il 1938 e il 

1941).  

Questo impianto è possibile verificarlo su due livelli: strutturale, cioè formale e 

linguistico. Dal punto di vista formale, infatti, la fabula83, in quanto concatenazione logico-

causale degli eventi, risulta fortemente frantumata a causa dell’accostamento di spezzoni 

narrativi di più storie che non contribuiscono, insieme, a formare in senso compiuto una Storia 

da raccontare dall’inizio alla fine. Ci sono tante storie, tanti inizi, tante fini e tanti personaggi 

che sono evocati ora dal narratore esterno, ora dai personaggi stessi, che, mediante frequenti 

analessi, fanno entrare altri personaggi dei quali raccontano solo un pezzo della storia. Così 

come ci sono tanti luoghi in cui le varie storie sono ambientate da Villa Amore (che resta il 

luogo principale in cui si incontrano e da cui si dipanano le storie dei personaggi centrali: Don 

Giulio, Costanza, Erminia), ai “bassi”, la grotta e gli scantinati della Napoli proletaria, fino ad 

alcune scene ambientate in Francia (nei ricordi di Costanza e di Corduras) e poi ospedali, 

giardini e numerosi altri spazi esterni.  

A livello linguistico, invece, si evidenzia un uso prevalente della lingua italiana 

standard (soprattutto da parte del narratore esterno e dalla maggior parte dei personaggi 

borghesi), sulla quale si innestano: alcuni linguaggi settoriali (ad esempio quello dei volantini 

che vengono letti dai compagni del movimento studentesco, o quello dei discorsi stessi di 

alcuni appartenenti al movimento, i quali risultano fortemente impastati di lessico teorico-

politico e calcati sul cosiddetto “sinistrese”); elementi dialettali (ad esempio il ricorso al 

napoletano per i personaggi popolari quali Pietro, oltre all’uso di una costruzione, di stampo 

                                                 
82 Federico Bertoni riconosce la “narrativa modernista” in quella produzione romanzesca di inizio 

secolo, con un forte impianto sperimentale e al tempo stesso con una mai sopita vocazione realista: tanto è vero 

che Bertoni non ha difficoltà a rimarcare quell’«inquietudine condivisa da un’intera generazione di scrittori 

[quella modernista], che hanno ucciso la bestia nera del realismo (o del naturalismo) solo per farla risorgere in 

forma nuova». (Cfr. F Bertoni, Realismo e letteratura, Einaudi, Torino 2007, p. 269).  
83 Cfr. B. Tomasevskij, La costruzione dell’intreccio, in I formalisti russi, a cura di T. Todorov, Einaudi, 

Torino 1968, p. 314. 
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verghiano, della frase sull’impronta del dialetto meridionale); inserti lirici ed iper-letterari. 

Tale modalità stilistica ha lo scopo di deformare la lingua e non di rispondere ad una resa 

neorealistica. Su tale base la Ramondino opera altre modificazioni di matrice espressionistica.  

Il testo si apre, in medias res, con la focalizzazione su una crisi: quella di Don Giulio, 

il quale vive al suo interno il dramma di un duplice decadimento: fisico, in quanto è vecchio e 

sente l’incombenza della fine; di una classe sociale (la nobiltà spiantata a cui appartiene, 

costretta dalla Storia a una caduta irrimediabile) e dei valori a essa collegati. Il suo tratto 

principale è quello di non saper scegliere se opporsi alla catastrofe o se abbracciarla appieno, 

cercando di accelerare la disfatta. Questa condizione lo porta all’accettazione di un relativismo 

totale, in virtù del quale vive con ilare irresponsabilità, e quindi con indifferenza (ne è spia il 

suo posticcio spirito bohémien), gli incontri con gli altri personaggi che lo vedono 

protagonista. Tanto il suo modo di agire, quanto il suo destino sono posti con chiarezza già nel 

primo capitolo, non solo nella descrizione degli oggetti dell’unica stanza rimastagli della Villa 

Amore84 (la casa fatiscente dove, come se fosse il palcoscenico di un grande teatro85, si 

svolgono gran parte delle vicende del romanzo), ma soprattutto nell’incontro che fa con 

Nennella, una giovane sarta che si reca in casa sua per fargli delle riparazioni agli abiti. 

L’approccio che ha con lei, di natura esclusivamente sessuale, è rilevatore del vuoto che il 

personaggio comunica agli altri: «allungò la mano tra le gambe di Nennella, come se la 

ficcasse nella tana di una cernia. Percepì com’ella s’irrigidiva, le cosce un freddo e immobile 

marmo; troppo eccitato per sollevarsi, ma anche troppo sgomento, gli parve per la prima volta 

di fare l’amore con una statua»86. Il brano, che mescola, attraverso l’indiretto libero, la voce 

del narratore a quella del personaggio, ha la funzione di marcare l’immobilità di don Giulio e 

la sua patologica dannazione per cui la bramosia e il desiderio di possesso si infrangono con 

l’incapacità di dare e di provare un piacere autentico (tanto più che il rapporto si conclude con 

una eiaculazione precoce). Subito dopo l’amplesso con Nennella, egli esce di casa e si avvia 

verso la città. Il paesaggio che si vede attraverso i suoi occhi connota un’altra decadenza: nel 

passaggio tra il mondo pre-industriale e quello del “miracolo economico” si sono create delle 

fratture insanabili. Tutto appare non solo esteticamente “brutto”, ma sospeso in uno stato 

                                                 
84 UM, pp. 6-8. 
85 Proprio Corduras, uno dei personaggi del romanzo, dice a un certo punto di Villa Amore: «Questa 

non è una casa, ma un teatro!» (Cfr. F. Ramondino, Un giorno e mezzo cit., p. 120). Sull’aspetto teatrale 

dell’intera opera si veda B. Alfonzetti, Dalla villa al terremoto. Magia e poesia in Fabrizia Ramondino, in B. 

Alfonzetti, D. Quarta, M. Saulini (a cura di), Granteatro: Omaggio a Franca Angelini, Bulzoni, Roma 2002, pp. 

403-418. 
86 UM, p. 10 
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appena abbozzato, primordiale, come se la creazione, opera di un qualche Dio, non fosse stata 

da lui portata a compimento:  

Si avviò poi […] lungo via Caravaggio, costellata di cantieri sormontati da 

pilastri di cemento armato sui quali svettavano spunzoni di ferro ritorti o planavano 

goffamente gru addormentate, simili ad animali preistorici. Tutto lì pareva ancora 

primordiale e barbaro: i prati, tra un cantiere e l’altro, erano incolti, la luna splendeva 

sulle erbe secche marezzate dal libeccio, sui cespugli polverosi di mirto e di more; 

gli alberi di legnasante, tagliati e ammucchiati alla rinfusa, per far posto a nuove 

fondamenta, assumevano forme bizzarre e disordinate, con radici capovolte che 

parevano ramificare verso il cielo (UM, p. 11).  

 

È evidente che la descrizione (qui ma anche in altri passi del libro) non è per la 

Ramondino «una pausa o una ricreazione nel racconto con funzione puramente estetica»87 ma 

ha una funzione simbolica ed esplicativa insieme, rimanda, cioè, alla condizione esistenziale 

di don Giulio, della quale fornisce una sorta di correlativo oggettivo e diviene, allo stesso 

tempo, simbolo del mondo contemporaneo che i giovani contestatori (i quali entreranno in 

scena nella parte immediatamente successiva) vogliono cambiare, ma dei quali, tuttavia, lui 

non ne comprende affatto le motivazioni. Intanto, a don Giulio, non resta che procurarsi il 

piacere nell’unica maniera che gli resta, quella dell’azione masochistica e autodistruttiva: 

 

Sedé fra le erbe pungenti, vi si rotolò più volte, come godendo nel sentirsi 

il corpo martoriato. «Ah! Ah!» gridava ed era solo e selvatico, abbandonato dalla 

comunità degli uomini, in compagnia delle piante aspre, delle pietre taglienti, delle 

zolle indurite, delle spine dei cardi. E vi si strofinava le cosce nude, le orecchie, 

l’occipite, poco protetto ormai dai radi capelli. Sentì il sangue scorrergli lungo le 

guance, come quando, nel farsi la barba, si feriva le mattine in cui la mano gli 

tremava dopo le notti di ubriachezza, ma perseverava per provarsi, ostinato a sancire 

con quell’atto che stava creando un giorno nuovo, mentre quello precedente, che si 

era annunciato luminoso, era andato in rovina (Ibidem).  

 

La scena precedentemente riportata, in cui don Giulio si “immerge” nella natura, è di 

una formidabile resa letteraria, sia per il recupero, in funzione contrastiva, del panismo 

dannunziano e della ripresa, in chiave grottesca, del motivo petrarchesco della ricerca di 

solitudine a causa della passione amorosa che attanaglia il protagonista88, sia in quanto 

esemplificativa dello stile fortemente espressionistico che Ramondino mutua dalla letteratura 

di Tozzi e di Pirandello.  

Dal racconto di una crisi emblematica come quella di don Giulio, che, una volta 

rientrato a Villa Amore viene lasciato solo nella sua stanza, il lettore, nella seconda scena del 

                                                 
87 Cfr. G. Genette, Figure II, Einaudi, Torino, 1972, p. 32. 
88 Questo paragone è suggerito non solo dal tema, ma anche dalla vicinanza testuale del brano con il 

sonetto 35 di Petrarca: «Solo et pensoso i più deserti campi / vo mesurando a passi tardi e lenti», il cui incipit 

diviene nel testo di Ramondino: «solo e selvatico». 
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primo capitolo, è condotto dal narratore, prima esterno poi calato attraverso l'indiretto libero 

nel personaggio di Erminia, all’interno di un’altra stanza, ma stavolta di una non ben nominata 

villa, in cui sta per avere inizio una riunione del movimento studentesco. Erminia è accolta 

all'ingresso della villa da un presagio ostile: due cani di un funzionario del Pci le abbaiano 

furiosamente contro. Inoltre, la villa stessa, illuminata dal chiarore della luna, si presenta a lei 

con connotati tutt’altro che romantici: la luce lunare, piuttosto, rivela un aspetto marcato di 

decadenza e di squallore89. Anche una volta dentro l’appartamento di Michele (un compagno 

del movimento) in cui si svolgerà la riunione, non è affatto rincuorata dall’ambiente 

circostante: la molteplice confusione degli arredi («un’accozzaglia di seggiole spaiate di 

formica bianca da cucina, di ferro laccato da giardino, di legno rossiccio da anticamera, di 

savonarola dai logori cuscini cremisi») è resa inquietante dai volumi («sterminati» e 

«fiammanti»)90 delle opere di Marx, Engels e Lenin, disposti, in un primo piano straniante, su 

scaffalature metalliche che ne amplificano la connotazione di freddi oggetti cultuali. Il 

desiderio di Erminia, mirato a rompere la sacra austerità dell’ambiente per reinserire se stessa 

e gli altri partecipanti in una normale, multiforme, dimensione umana, si esprime attraverso la 

rievocazione di un episodio grottesco legato ad un «giovane tarchiato con la barba incolta» 

seduto poco distante da lei:  

 

Durante l’ultimo capodanno organizzato all'insegna «Liberare l'eros 

cambiare partner» in una villa a Sorrento, dove nel corso di una festa aera stata 

servita una enorme torta decorata con una falce e martello, aveva consentito alla sua 

ragazza di appartarsi in una camera da letto con uno studente di Roma, ma si era poi 

rifugiato in giardino ubriaco, urlando per tutta la notte. E a Erminia, che tentava di 

consolarlo, aveva confessato tra i singhiozzi che sapeva di aver torto, ma non poteva 

impedirsi di soffrire (UM, pp. 16-17).  

 

Il flashback di Erminia ha una duplice funzione: da un lato invita a demistificare le 

parole degli slogan – dove il libero scambio amoroso è innalzato a vessillo di una presunta 

emancipazione dalla cultura repressiva borghese – e a penetrare all’interno della complessa 

realtà dei sentimenti umani; dall’altro restituisce in forma allegorica (tramite la 

rappresentazione dei giovani che mangiano una torta decorata con gli storici simboli del 

movimento contadino e operaio) l’ineluttabile vittoria dell’immagine nella società dello 

spettacolo. Lo spettacolo, ha scritto Debord, è l’affermazione dell’apparenza e l’affermazione 

                                                 
89 «La villa, al chiarore della luna, con la facciata corrosa da lunghe crepe, l’androne e due finestre 

illuminate al neon, aveva un’aria squallida» (UM, p. 14). 

90 UM, p. 15. 
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di ogni vita umana, cioè sociale, come semplice apparenza91. In questo contesto l’immagine 

non cerca di cogliere un avvenimento in quanto segno, ma lo riduce alla sola dimensione 

spettacolare. Le immagini, pertanto, diventano i principali strumenti coercitivi attraverso cui 

la classe dominante esercita il potere ed impone il consumismo come modello di vita 

universale da seguire92.  

Proseguendo nell’analisi della scena, appena ha inizio la riunione, la quale avrebbe 

dovuto essere incentrata sull’organizzazione di un controcorso per gli asili, ci si trova di fronte 

a un atto palesemente autoritario compiuto da Dario, leader di una delle tanti correnti che 

formano il movimento. Egli, sprezzante dell’ordine del giorno democraticamente approvato 

(ma che tuttavia considera «una questione piccolo-borghese»), afferma che durante la 

discussione si sarebbero improntate «le strategie da tenere per demistificare il linguaggio 

rivoluzionario mutuato dal leninismo per ingannare le masse»93. Quindi, nello sbigottimento 

quasi generale, inizia a leggere un documento politico stilato in perfetto “sinistrese”: 

 

Il primo compito da affrontare è la demistificazione della Unione dei ML. 

Sarà una stella effimera, ma assai nefasta, perché fa leva, distorcendole, su esigenze 

corrette delle avanguardie studentesche, quali il bisogno di organizzazione e di 

stabilità e l'antispontaneismo. D’altra parte l'unione evita l'errore di presentarsi 

subito come partito, commesso a suo tempo dal Pcd'I. La mistificazione dell'Unione 

risiede non solo in epifenomeni ridicoli, che però fanno appello al primitivismo delle 

coscienze, come i rituali stalinisti e devozionali, al senso di colpa cattolico, ecc. ma 

compie anche una semplificazione e riduzione della teoria e della prassi (UM, p. 20). 

 

Successivamente, tutti coloro che osano protestare per la variazione improvvisa del 

programma sono fulminati dallo sguardo e dalle parole del leader, il quale, al posto di 

promuovere un libero scambio di idee, inibisce qualsiasi forma di comunicazione dialogica. 

Sempre da Erminia, si viene quindi a conoscenza di alcune caratteristiche etiche di Dario che 

ne completano il profilo di provetto leader contestatore:  

 

Irene le aveva narrato che anni prima, quando lei e Dario militavano nella 

stessa sezione del Pci, un gruppo di giovani da lui capeggiati usava adoperarsi per 

protrarre con continui interventi il momento del voto, finché uno alla volta gli operai, 

i vecchi, le ragazze andavano via a causa dell'ora tarda e la mozione veniva approvata 

dai pochi rimasti (UM, p. 25) 

                                                 
91 Cfr. G. Debord, La società dello spettacolo, Massari Editore 2002, p. 46. 

92 Ma si veda anche Pasolini: «Il modello culturale offerto agli italiani (e a tutti gli uomini del globo, 

del resto) è unico. La conformazione a tale modello si ha prima di tutto nel vissuto, nell’esistenziale: e quindi nel 

corpo, nel comportamento. È qui che si vivono i valori non ancora espressi della nuova cultura della civiltà dei 

consumi, cioè del nuovo e del più repressivo totalitarismo che si sia mai visto». (P.P. Pasolini, 8 luglio 1974. 

Limitatezza della storia e immensità del mondo contadino, in Id., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1995, pp. 53-

54).  

93 UM, p. 19. 
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A questo punto è già chiara la caratterizzazione del personaggio: ha i tratti tipici di un 

reazionario, che non disdegna l’uso di metodi fascisti; tanto disinteressato a tradurre in prassi 

gli elementi teorici e culturali che ripete come salmi, quanto preoccupato a riservarsi un 

piccolo spazio di potere nel quale e per il quale esistere. L’incapacità dell’assemblea di 

giungere verso un qualsiasi esito costruttivo è ribadita dal finale della scena. Affine, nella 

modalità narrativa, allo svolgersi di una gag, la riunione termina con l’urlo di uno studente 

che si brucia la mano, avendola posata inavvertitamente su di una sigaretta accesa: fatto che 

determina un salutare risveglio dei partecipanti, i quali, assopitisi durante la lettura del 

documento di Dario, sciolgono momentaneamente l’assemblea per andare a preparare 

qualcosa da mangiare. Erminia, viceversa, uscirà di scena poco dopo la pausa per recarsi a fare 

l’amore con un giovane seduto accanto a lei. Così si conclude anche la cronaca della riunione: 

lasciando il lettore all'oscuro degli eventuali esiti, programmatici e politici, per i quali 

l’assemblea era stata convocata94. 

L’impressione negativa del movimento, derivata al lettore dalla scena poc’anzi 

descritta, non si attenua se ci si sposta più avanti nel romanzo alla ricerca di altre parti in cui 

sono ancora protagonisti i ragazzi e le ragazze riuniti in assemblea. Nel capitolo quinto 

(«Come spesso usavano la domenica») alcuni giovani stanno preparando il pranzo all’interno 

del cortile di Villa Amore ed attendono l'arrivo di Walter Scott Palumbo, un delegato 

«luxemburghiano» del movimento pisano, che ha l’incarico di condurre la riunione 

pomeridiana dedicata all'analisi delle condizioni e dei possibili sviluppi delle lotte operaie nel 

territorio napoletano. Il primo dialogo con cui si entra in contatto (quello tra due studenti 

calabresi: Donato e Rino) è subito marcato da una aggressività di fondo: 

 

–Chi ti ha messo in testa che bisogna organizzare i braccianti 

nell'avellinese? In provincia di Avellino braccianti non ce ne sono, e i pochi rimasti 

a lavorare la terra sono contadini poveri.  

– Stavo scherzando, – disse Rino, stupito dall'intonazione aggressiva. Gli 

occhi celesti dall'espressione sempre un po' attonita ebbero un lampo di ironia. – 

Stiamo aspettando Walter Scott Palumbo – e scandì ogni sillaba sottolineando nella 

progressione pausata la stranezza del nome – che dovrebbe aiutarci a organizzare gli 

                                                 
94 La brusca interruzione di una vicenda non costituisce un unicum all'interno del testo, ma è un artificio 

retorico adottato spesso dall’autrice. Il romanzo è costruito, come si vedrà brevemente in seguito, mediante la 

tecnica della giustapposizione di spezzoni di storie, o di sequenze narrative, che non si concludono. Del resto il 

titolo stesso del romanzo rimanda a qualcosa che inizia, ma che termina a metà del suo percorso: indice sia 

dell’impossibilità storica e filosofica del soggetto a catturare e a raccontare il flusso della vita nella sua interezza; 

sia dell’itinerario del movimento di contestazione stesso, incapace di rivoluzionare davvero un sistema perché 

manchevole di una approfondita autocoscienza. 
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operai dell'Italsider nella capitale della disoccupazione e del lavoro nero. Non è come 

lavorare con i braccianti di Avellino?  

– A Napoli non sono solo disoccupati, – rispose Donato masticando 

un'oliva, – anche un bel po' di operai, con una lunga tradizione alle spalle. Ora che 

c'è il rinnovo dei contratti […] bisogna inserirsi nella lotta e guidarla. Ti piaccia o 

meno sono l'avanguardia del proletariato. La rivolta di Battipaglia si è rivelata un 

fuoco di paglia... scusa la rima – concluse sorridendo – mi è venuta spontanea. – Ti 

è venuta spontanea perché parli senza riflettere! – replicò stizzito Rino (UM, pp. 

125-126). 

 

L’arrivo di Walter Scott Palumbo non riesce a pacificare gli animi né a sciogliere le 

tensioni che, anzi, si amplificano durante il pranzo (caratterizzato da un continuo scambio di 

battute malevole tra Rino, Donato e Walter tese alla delegittimazione delle posizioni 

ideologiche altrui) per esplodere irrimediabilmente durante il corso dell’assemblea. Qui, 

infatti, coloro che intervengono nel dibattito articolano il proprio discorso come un lungo 

soliloquio infarcito di battute prelevate dalle analisi teoriche dei padri della rivoluzione 

comunista (Marx, Lenin, Trotsky, Mao). L’impressione globale che se ne ricava ha i tratti di 

uno «sconclusionato ed interminabile calderone» (come definisce l’assemblea Graziano, un 

personaggio esterno alla scena, ma che la osserva standosene chiuso in camera sua a studiare). 

Benché Ramondino accentui la resa polifonica dando maggior corpo ai pensieri degli 

altri personaggi, con la funzione di restituire uno spaccato realistico più connotato 

politicamente, è proprio la polifonia a far rilevare la sostanziale uniformità nella prassi, se non 

nella teoria, degli intervenuti. Osservato nel suo insieme di singoli leader, il movimento appare 

come una massa composta da individui incapaci di interagire con gli altri e quindi di superare 

i limiti della propria individualità. Tale status di refrattarietà lo priva sia della capacità di 

analizzare la realtà sulla quale vorrebbe operare, sia della capacità di trasformarla95. Inoltre, 

anche l’articolazione del discorso (ossia il montaggio dei vari episodi narrativi) svela il 

giudizio negativo dell’autrice sul modo, vacuo e narcisista, di rapportarsi alla realtà sociale da 

parte di alcuni protagonisti del movimento. Un esempio è l’inserimento nello stesso capitolo 

quinto dell’episodio in cui è protagonista donn’Angelica – un’anziana “nobile decaduta”, 

destinata a trascorrere il resto dei suoi giorni in un piccolo appartamento della villa – che 

provoca l’interruzione del racconto dei preparativi dell’assemblea. Donn’Angelica si presenta 

al lettore mentre osserva, con fiero disprezzo, dall’alto di un balcone lo svolgersi del pranzo. 

Il suo primo commento alla vista dei giovani non nasconde un’aristocratica delusione per la 

popolanità dei gesti che li contraddistingue, proprio perché ella li considera alla stregua di suoi 

                                                 
95 Questa incapacità di comunicare si riscontra anche tra gli stessi compagni ed emerge soprattutto nelle 

scene collettive, sempre caratterizzate da parole e pratiche che derivano dal linguaggio bellico. 



179 

 

probabili eredi di classe: «mangiano come contadini... tanti sforzi per nulla»96. Appena la 

situazione sotto di lei passa dal concreto all’astratto (ossia dal pranzo alla discussione politica), 

anche le sue osservazioni vanno ad occupare altrettante sfere astratte: dai ricordi di gioventù 

ai desideri amorosi. Quindi, mentre si vede proiettata su di una nuvola circondata da schiere 

di arcangeli che la osservano e desiderano possederla in quanto «più fulgido tra gli arcangeli», 

fissa lo sguardo su Walter Scott Palumbo e, dopo aver pronunciato un’esclamazione 

emblematica («che bel sole!»), comincia a masturbarsi. Lo spostamento di focalizzazione (dai 

dialoghi dei giovani ai pensieri e alle azioni dell’anziana donn’Angelica) provoca un vigoroso 

effetto di straniamento e indirizza la lettura verso una interpretazione allegorica. Mentre da un 

lato donn’Angelica è l’emblema, insieme a don Giulio, del decadimento, storico e sociale, 

della classe aristocratica o alto borghese napoletana, che contrasta con il vitalismo dei giovani 

contestatari, dall’altro, però, il particolare narrativo del sole che illumina e attrae sia i giovani 

in riunione97, sia la donna mentre si masturba evidenzia il collegamento ideale tra i due mondi: 

ad unirli è la stessa volontà di ricercare un piacere autoreferenziale e vano. Quello che avviene 

nel finale del capitolo sancisce la sostanziale correttezza della precedente interpretazione. 

L’assemblea del movimento – scandita da numerose dispute accademiche in cui ciascuno degli 

intervenuti si dichiara appartenente ad una corrente filosofico-politica che meglio delle altre 

saprebbe imprimere una direzione corretta ad ipotetiche azioni pratiche – termina, difatti, con 

una muta diaspora dei partecipanti, senza che nessuno di loro abbia deciso cosa fare in 

concreto; dopodiché entra in scena la bambina Pio Pia (figlia di Costanza, una delle 

protagoniste femminili del romanzo) la quale chiede ad alcuni ragazzi rimasti in giardino di 

giocare insieme a lei ai birilli. Quest’ultimo episodio, che apparentemente potrebbe essere 

letto come un motivo libero, è, in realtà, funzionale a comprendere un tratto essenziale della 

psicologia dei contestatori. Mediante la regressione alla dimensione ludica nella quale Pio Pia 

li conduce, essi sono finalmente liberi di rivelare i propri desideri repressi:  

 

Donato, al quale si erano uniti Walter e le ragazze, invitò Rino a partecipare 

al gioco.  

– Hanno messo ai birilli i nomi dei dirigenti dei partiti politici, – disse 

Costanza a Nardo che sul muretto della rotonda suonava con lo scacciapensieri un 

motivo siciliano. – Tu che nomi gli daresti?  

– Ma hanno già i nomi! – disse Pio Pia che era arrivata fin lì alla ricerca 

della madre. 

                                                 
96 UM, p. 131. 
97 L’inizio del quinto capitolo è emblematico: «Come spesso usavano la domenica, quando non 

andavano al mare o nei paese all’interno per discutere con gruppi politici locali, i giovani di Villa Amore, attratti 

dal sole, si erano riuniti sulla rotonda». (UM., p. 125, corsivo mio). 
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 – Che significa “hanno già i nomi?” – chiese Costanza alzandosi dalla 

panchina dove era sdraiata.  

-Hanno i nomi di tutti voi, – rispose la bambina tirandola per la manica.  

– E tu ci fai cascare? […] 

– Sì, tutti! – esclamò con aria di trionfo Pio Pia (UM, p.156). 

 

L’abbattimento dei birilli, ai quali per il meccanismo di condensazione tipico dei sogni 

hanno assegnato metaforicamente i nomi dei vari leader dei partiti politici, mostra, infatti, la 

loro reale volontà di potere. I giovani non aspirano tanto a compiere una rivoluzione del 

sistema politico e sociale, quanto, piuttosto, a prendere il posto di comando all’interno dello 

stesso sistema. Perciò Pio Pia – che è nella dimensione anarchica dell’infanzia – si affretta a 

contrastare i loro propositi, stabilendo nuovamente le regole del gioco.  

All’interno di un processo che voleva o che avrebbe dovuto essere rivoluzionario (in 

grado cioè di rovesciare globalmente un sistema politico e sociale) la Ramondino identifica 

nell’atteggiamento superficiale, autoritario e piccolo-borghese di molti studenti, uno dei 

motivi, ma forse il principale, del fallimento del movimento stesso. La mancanza di 

autocoscienza ha impedito al movimento di entrare in contatto con le masse popolari e con 

tutti gli altri soggetti potenzialmente antagonisti all’egemonia della classe dominante. Il 

“popolo”, per i leader, rimane infatti un vocabolo astratto o al limite si incarna 

(messianicamente, come fa constatare Nardo a Walter Scott Palumbo98) nella figura – 

dottrinalmente marxista – dell’operaio. 

Nel romanzo si nota che tutta la componente maschile del movimento è quasi sempre 

còlta in atteggiamenti autoritari o moralmente discutibili. A supporto di ciò si vedano, ad 

esempio, i numerosi passi in cui sono solo gli uomini a guidare le riunioni o, in perfetto stile 

patriarcale, a limitarsi a mangiare i cibi cucinati dalle donne; oppure si veda l’icastico 

atteggiamento di Dario, il leader napoletano prima menzionato, quando osserva con un 

paternalistico «sentimento di tenerezza, semisepolto – però – dal disgusto»99 il ventre gravido 

di Rosaria, una compagna del movimento. L’inserimento di storie in cui sono protagonisti 

alcuni personaggi popolari (come ad esempio quella di Maria o di Pietro) ha la funzione di 

dimostrare l’enorme distanza che separa il movimento dalle masse; distanza che non è solo 

materiale, ma anche, e soprattutto, culturale. Da parte del movimento non esiste alcun tentativo 

di contatto con la classe popolare; anzi, proprio i leader scherniscono, classificandole come 

pratiche parrocchiali o populistiche, le uniche azioni che, realisticamente, sarebbero in grado 

                                                 
98 UM, p. 150. 

99 UM, p. 24. 
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di fare acquisire una maggior dignità materiale e culturale ad essa100. Questi tentativi di 

contatto sono guidati dalla parte femminile del movimento e, in maniera particolare, dalle due 

donne che stanno nel movimento in maniera marginale, cioè Irene e Costanza. Mediante una 

lunga analessi, durante una conversazione con Pietro (un ragazzo appartenente al 

sottoproletariato), Costanza fa entrare in scena Irene (morta a causa di una lunga malattia) e 

ne ricorda alcune vicende di quando era in vita. Nel racconto di Costanza, Irene è ritratta come 

una vulcanica educatrice impegnata a sottrarre – proprio come aveva fatto con Pietro – 

dall’analfabetismo i giovani figli dei proletari napoletani: condizione, quest’ultima, che li 

avrebbe certamente condannati a trascorrere una vita da ladri o da sfruttati. Grazie 

all'insegnamento di Don Milani101, secondo il quale è attraverso l’emancipazione culturale che 

il figlio del contadino può sperare di mutare il proprio status di subalterno al potere della 

borghesia, Irene individua nel divario linguistico esistente tra i due mondi la causa della 

disparità sociale e materiale. Quindi Costanza, trascinata da Irene, tramanda (come fa il carro 

di Rebora102) ciò che ha appreso mettendolo in pratica con altri personaggi relegati ai margini 

della società, quali, ad esempio, Pietro stesso (stimolandolo a mettersi in contatto con lei, 

affinché la smetta di arrangiarsi con piccoli furti e mestieri improvvisati e possa trovare in lei 

un’insegnante e una guida) o Eufrasia (una giovane, operaia in una fabbrica farmaceutica, che 

Costanza riesce ad aiutare, convincendola a non cedere alle imposizioni del padre che, una 

volta morta la moglie, avrebbe voluto che la ragazza lasciasse l’impiego per tornare a casa ad 

occuparsi delle faccende domestiche). Sono perciò Costanza e Irene (insieme alla parte 

femminile del movimento) i personaggi ideologicamente positivi del romanzo, interessati sia 

alla denuncia delle ingiustizie, sia al reale superamento delle condizioni che favoriscono la 

riproduzione della diseguaglianza sociale. Sull’impronta della Scuola di Francoforte e 

soprattutto del pensiero di Marcuse103, l’impegno delle donne è infatti proiettato sui soggetti 

sociali (sottoproletari, prostitute, ladri, senzatetto, disoccupati) collocati fuori dal sistema di 

produzione capitalistico e, per questo, in grado di opporsi radicalmente ad esso. 

                                                 
100 «Dunque a San Lorenzo avevano definitivamente smantellato la scuola per analfabeti. “Era 

inevitabile”, pensò Costanza. Chi poteva continuare quel lavoro dopo la morte di Irene? Il gruppetto di compagni, 

che aveva raccolto attorno a lei, con l’esplosione del movimento si era a poco a poco sfaldato, e i dirigenti della 

sezione non avevano mai visto di buon occhio quella iniziativa che sapeva, secondo loro, di parrocchia. Quei 

ragazzi, dicevano, non sarebbero mai diventati dei comunisti. Erano la schiuma sociale che traboccava dalla 

ribollente caldaia dei vicoli, sottoproletari senza speranza di riscatto sociale». (UM, p. 64). 

101 Cfr. Don Milani, Lettere a una professoressa, cit., p. 19. 

102 «E trascinato tramandi| E irrigidito rattieni| Le chiuse forze inespresse| Su ruote vicine e rotaie| 

Incongiungibili e oppresse». (C. Rebora, da O carro vuoto sul binario morto, in Frammenti lirici, 1913). 

103 Cfr. H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1967. 
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Questa comprensione dell’altro – in cui si può scorgere anche uno stato di 

“compassione con l’altro”, inteso nel senso etimologico del “soffrire insieme” – rende 

possibile l’azione trasformatrice della realtà. In effetti è verso questa interpretazione che 

conduce il finale aperto del romanzo. Due sono le scene finali. La prima vede protagonisti 

Bento Corduras – l’unico personaggio positivo maschile del testo (e perciò più prossimo al 

mondo romantico dei libri che a quello problematico della realtà) che ha rinunciato alla sua 

professione di medico e all’amore che nutre nei confronti di Costanza per scegliere la via del 

militante rivoluzionario, prima con i movimenti in Francia, poi in Algeria – e don Giulio o, 

meglio, il suo cadavere. Bento, in arrivo a Napoli durante la notte, avrebbe dovuto incontrare 

Costanza in una stanza della Villa, tuttavia non troverà lei (che, per la stanchezza, è rimasta a 

dormire dalla madre), ma il corpo dello zio di Costanza, morto in solitudine qualche ora prima 

del suo arrivo. Bento, il giovane rivoluzionario, decide così di aspettare l’amica vegliando il 

cadavere del vecchio conservatore, dopo averlo sistemato e pulito. La seconda scena vede 

protagonista il giovane sottoproletario Pietro, che, in seguito a una notte trascorsa con una 

sintomatica inquietudine, si sveglia prima che faccia giorno ed elabora un pensiero molto 

vicino a quello di un bilancio esistenziale:  

 

Tagliare la stoffa ne era capace anche lui, ma sempre diritto, finché era 

arrivato al limite della pezza. Anche martellare sapeva, ma spingeva il chiodo troppo 

in fondo o ne faceva saltare via la capocchia o la storceva. Persino sua madre 

rifiutava il suo aiuto quando legava i mazzi col fil di ferro, o perché stringeva troppo 

spezzando i gambi, o troppo poco, sicché sfuggivano da ogni lato. Rise incredulo 

immaginando i guai che avrebbe combinato. Ma si consolò pensando che aveva 

imparato a scrivere il proprio nome, a disegnare col gesso le madonne (UM, p. 195). 

 

La presa di coscienza della necessità di conquistarsi una posizione autonoma attraverso 

la realizzazione professionale è segno della volontà di uscire dal mondo dell’infanzia per 

immettersi nella vita adulta. Crescere, cioè, significa per il ragazzo trovare una guida. Perciò 

si mette in cammino verso la casa di Costanza. Quando vi giunge è ancora presto e decide di 

aspettare sotto la sua finestra che la ragazza si svegli. Il romanzo si chiude con questa 

immagine simbolica che sprigiona un cauto ottimismo: nonostante il negativo che muove il 

mondo, all’incontro che potrebbe avvenire tra Costanza e Pietro è affidata la speranza di un 

possibile riscatto.  

Come per il testo di Balestrini, la pubblicazione di questo romanzo alla fine degli anni 

ottanta, momento in cui sono rimossi dalla memoria collettiva gli eventi legati alle lotte dei 
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movimenti operai e studenteschi degli anni Sessanta-Settanta104con il preciso intento di ridurre 

al silenzio i conflitti sociali e, quindi, di classe, assume una forte rilevanza politica e culturale.  

Sotto un profilo culturale, ambientare il romanzo negli anni della contestazione 

significa fare i conti con un periodo ancora aperto e dalla scrittrice considerato come 

potenzialmente rivoluzionario, non tanto (o non solo) nel senso leninista della “presa del 

Palazzo d’Inverno”, quanto, piuttosto, inteso come pratica di sovversioni organizzate, grazie 

alle quali sarebbe stato possibile imprimere un cambiamento radicale nell’assetto sociale, 

culturale e politico del Paese105.  

Mentre scrivere un romanzo su quegli anni indica una rinnovata fiducia nella funzione 

sociale della letteratura, che, nel caso di Un giorno e mezzo, consiste nel ripercorrere le vicende 

del movimento, soffermandosi a indagare, con l’occhio benjaminiano del materialista storico, 

le ragioni dei “vinti” e le possibili cause che ne hanno determinato la sconfitta. Dunque, 

passare la Storia «a contrappelo»106, vuol dire restituire la voce a ciò che nel momento storico 

in cui si scrive è oggetto di rimozione da parte delle forze politiche dominanti, ossia le lotte 

degli operai e degli studenti; ma significa anche, come ha sostenuto Francesco Orlando107 (e 

come Ramondino ha effettivamente mostrato), sviscerare la funzione, repressa per ragioni 

prevalentemente morali dalla parte che ha subito la sconfitta, che sui gruppi sociali è stata 

esercitata dalle forze che si sono autodefinite (e che lo sono realmente state) di opposizione. 

Se si analizza il romanzo sulla scorta di una tradizione risorgimentale, la “rivoluzione 

mancata” o incompiuta del Sessantotto, sembra suggerire la scrittrice, sarebbe quindi da 

imputare alla inefficace saldatura tra la componente intellettuale (studenti, gruppi 

extraparlamentari) con quella di matrice operaia e popolare (o anche sottoproletaria). E, 

responsabile di tale disancoraggio, è proprio l’intellettuale borghese, il quale fallisce anzitutto 

nel ruolo di guida che si è scelto, perché, ponendosi all’interno di un processo storico che 

conosce solo superficialmente, vorrebbe indirizzare in maniera quasi assolutistica (cioè 

sganciata da qualsiasi altra componente organizzata) non solo la lotta della classe alla quale è 

organico (la borghesia studentesca), ma anche quella della classe operaia, a cui lui è, viceversa, 

estraneo. Le principali figure intellettuali che emergono nel romanzo, come si è visto, 

dimostrano quindi una totale dissociazione dalle esigenze reali delle masse in lotta, mentre 

                                                 
104 Cfr. N. Balestrini e P. Moroni in L’orda d’oro, Milano, Feltrinelli 1988 e R. Luperini, Il ’68 per i 

domatori d’Italia, cit.  
105 A questo proposito si veda l’articolo di F. Ramondino Il mio ’68 a Napoli e a Milano, in «Corriere 

del Mezzogiorno», 15 gennaio 2011. 

106 Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia… cit., p. 86. 
107 Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973. 
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sono icasticamente impegnate in dotte esposizioni teoriche, rivelatrici tuttavia della 

condizione di isolamento dai processi sociali in atto. A questi personaggi si oppongono le 

figure femminili (Irene e Costanza) che rappresentano il modello intellettuale positivo, che 

aspira cioè a partecipare concretamente alla vita della classe popolare e cerca di contribuire 

alla sua crescita senza scadere in pratiche populistiche. Ramondino è consapevole che 

l’intellettuale, inserito nel sistema neocapitalistico, non può contribuire al cambiamento della 

società né proponendosi, aristocraticamente, come modello, né può farsi promotore di un 

modello sociale legato al vecchio mondo pre-industriale (come, viceversa, suggeriva di fare 

Pasolini con i sottoproletari delle borgate romane) senza fare la fine di Don Chisciotte (e il 

personaggio pirandellianamente umoristico di Don Giulio può servire da esempio). Piuttosto 

egli deve porsi all’interno delle masse che individua come rivoluzionare (che potrebbero 

esserlo o che lo sono già) e, come fa Costanza nel testo, favorirne la lotta per l’emancipazione. 

 

 

 

3.3 Due di Due  di Andrea De Carlo 

 

Nella Teoria del romanzo Lukacs indica la vicenda dell’eroe romanzesco, dopo la fine 

dell’epos, come la «storia di una ricerca degradata di valori autentici in un mondo anch’esso 

degradato»108. Secondo Lukaks le due degradazioni, dell’eroe e del mondo che abita, generano 

un’opposizione costituitiva che sta a fondamento di questa invalicabile frattura. L’eroe del 

romanzo è dunque sempre problematico e la sua storia è il resoconto del tentativo di una ricerca 

di significato all’interno di un mondo in crisi di valori. Nel quinto romanzo di Andrea De 

Carlo, Due di due109, la crisi di valori in cui versa la società è rappresentata dall’ambientazione 

sessantottesca. Protagonisti del romanzo sono due giovani studenti liceali milanesi, Guido e 

Mario, che vivono la propria esperienza di formazione nell’epoca di un mutamento generale, 

quello appunto relativo agli anni della contestazione per concludersi negli anni ottanta. La 

storia è raccontata in prima persona da uno dei due, Mario, il quale a distanza di molti anni 

ripercorre la storia della loro amicizia e delle loro vite. Il punto di vista dell’io narrante adulto, 

che ha scelto di non partecipare alla nuova società degli anni ottanta in cui trionfano 

                                                 
108 G. Lukàcs, Teoria del romanzo, op. cit., pp. 80-81 
109 A. De Carlo, Due di due, Mondadori, Milano 1989. [Poi Einaudi, Torino, 1999. Da questa edizione 

saranno tratte le citazioni indicando il testo con la sigla DD seguita dal numero di pagina]. 
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rampantismo e conformismo, condiziona inevitabilmente i ricordi e l’immagine di se stesso 

adolescente. Il romanzo si divide in due parti di ventisei capitoli ciascuna. La prima, che 

cronologicamente si può collocare ambientata tra il ’66 e il ’70, si apre con la descrizione 

dell’inquietudine, tipicamente adolescenziale, dell’io narrante per la propria esistenza. Ha 

quattordici anni e detesta anzitutto il suo modo di stare al mondo: dalla scuola al suo «aspetto 

in generale»110. Ma il senso di estraneità alla vita è estremizzato e filtrato dalle esperienze 

ulteriori del narratore, per cui il giovane non si riconosce solo nell’aspetto, ma anche in ciò 

che, più banalmente, lo circonda. La descrizione dell’esterno e degli altri (come accade anche 

nel romanzo di esordio dello scrittore, Treno di panna111) è tesa ad amplificare il suo stato 

d’animo: 

 

La folla di persone giovani viene avanti come un torrente intralciato da 

tronchi e massi affioranti, appena finita la transenna si riversa nella strada e la invade 

fino al mio marciapiede. E quasi ogni faccia è troppo pallida o tonda o lunga, quasi 

ogni corpo troppo angoloso o smussato, quasi ogni andatura priva di equilibrio, come 

se le cartelle che tutti portano in mano o a tracolla fossero troppo leggere o pesanti 

(DD, pp. 6-7).  

 

In questa cornice dove tutto contribuisce a destabilizzare la vita del narratore, l’incontro con 

Guido è descritto come una sorta di epifania salvifica112, che indirizzerà la vita di Mario da 

un’inconsistenza di fondo alla scoperta di un significato. Guido, suo coetaneo, proletario figlio 

di una portinaia, ha dunque il compito iniziale di iniziarlo alla vita adulta, sbloccando in lui la 

molla dell’azione che la sua origine medio-borghese113 gli faceva tenere a freno. Il 

protagonista è all’uscita della scuola e, in sella al motorino, sta tentando di districarsi tra la 

mischia per tornare a casa. Accidentalmente urta un ragazzo e finisce per terra. Quando si 

rialza si trova di fronte una sorta di alter ego:  

 

Guido Laremi a un paio di metri da mesi preme una mano su un fianco, dice 

«Porca miseria». Ha più o meno la mia età, occhi chiari, capelli biondastri 

disordinati. Ha un impermeabile inglese, ma gli sta corto; anche lui tiene il bavero 

alzato. Mi fissa, e il suo sguardo è pieno di irritazione adesso, oltre che di estraneità 

(DD, p. 6). 

 

                                                 
110 «Ho quattordici anni e odio i vestiti che ho addosso, odio il mio aspetto in generale, e l’idea di essere 

qui in questo momento» (DD, p. 5) 
111 A. De Carlo, Treno di panna, Einaudi, Torino 1981. Su questo aspetto cfr. R. Carnero, Dal romanzo 

superficiale al romanzo generazionale: Andrea De Carlo negli anni ottanta, in «Il Ponte», 53, 11, 1997, pp. 67-

90; Id. Under 40. I giovani nella nuova narrativa italiana, Bruno Mondadori, Milano 2010, pp.66-70 e N. 

Ciampitti, Il romanzo generazionale… cit., pp. 187-200. 
112 Sul tema cfr. R. Luperini, L’incontro e il caso… cit., pp. 233-261. 
113 «La mia era una famiglia media italiana, mediamente attenta al mio andamento scolastico, 

mediamente tollerante delle mie oscillazioni di interesse, mediamente protettiva e confortante» (DD, p. 9). 
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Il senso di estraneità è la scintilla che fa scattare la molla dell’empatia tra i due. Giudo gli 

chiede un passaggio fino a casa, poi sparisce. Si incontrano nuovamente nove mesi dopo in 

quarta ginnasio. Lo colpisce di nuovo il suo aspetto, che, adesso, ha marcatamente la 

fisionomia dell’eroe ribelle:  

 

[…] aveva i capelli più scarruffati e lunghi che al nostro primo incontro ed 

era vestito in altro stile, con jeans chiari e scarpe da tennis. Anche il suo sguardo era 

diverso: l’estraneità gli si era condensata, dava ai suoi occhi azzurri una luce più 

rapida e precisa (DD, p. 10). 

 

Durante la prima parte, il narratore indugia lo sguardo su alcuni aspetti dell’organizzazione 

scolastica, descritti marcando gli aspetti vessatori e sadici con cui i docenti esercitano il potere 

sulla classe114; tuttavia la lettura del narratore tende a semplificare l’aspetto repressivo 

dell’istituto scolastico, sul quale si appunta una delle critiche più forti della contestazione 

sessantottina115, riconducendolo alla frustrazione dei singoli docenti:  

 

Le nostre professoresse non cercavano di nascondere il gusto con cui 

esercitavano un potere assoluto su persone più giovani e almeno potenzialmente più 

libere e fortunate di loro. Doveva essere un vero piacere fisico, in grado di 

compensare quasi qualunque insoddisfazione sentimentale o finanziaria o di salute 

avessero fuori dalla scuola. Non importa quant’era brutta la loro casa, o 

insopportabile il loro matrimonio, o faticoso il percorso che dovevano fare ogni 

mattina; una volta in classe e chiusa la porta cambiavano espressione. (DD, p. 12). 

 

Nello spazio angusto della sua vita media di borghese, l’ingresso di Guido porta a Mario nuova 

linfa vitale. Tramite lui, viene in contatto con la nuova cultura giovanile che costituirà 

l’amalgama dei giovani sessantottini, dalla musica rock (Beatles, Rolling Stones) alle poesie 

beatnik e gli mostra come conquistare le ragazze, insegnandogli che bisogna preferire l’azione 

alla contemplazione: 

 

Lo so come ti senti. È come essere dietro un vetro, non puoi toccare niente 

di quello che vedi. Ho passato tre quarti della mia vita chiuso fuori, finché ho capito 

che l’unico modo è romperlo. E se hai paura di farti male, prova a immaginarti di 

essere già vecchio e quasi morto, peno di rimpianti (DD, p. 20). 

 

Le parole di Guido si rivelano giuste e infatti Mario vivrà con successo i suoi appuntamenti 

con le ragazze. È dunque il giovane proletario Guido a iniziare Mario alla vita adulta, 

spronandolo appunto a rompere il vetro dell’attesa e a inserirsi nel contesto fluido di una 

società in rapida mutazione.  

                                                 
114 DD, pp. 12-13. 
115 Cfr. M. Flores – A. De Bernardi, Il Sessantotto, cit. 
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L’incontro con la realtà politica di quegli anni avviene quasi per caso ed è segnato da un 

antefatto. Un giorno, i due, che hanno fatto tardi a scuola, decidono di non entrare e di saltare 

le lezioni per recarsi in un cinema nei pressi del centro di Milano. Qui si imbattono in un 

ragazzo che sta distribuendo dei volantini che inneggiano al fascismo. Al rifiuto da parte di 

Guido di prenderne uno, scatta prima un alterco, poi una rissa. Nessuno ha la meglio e 

l’intervento dei Vigili pone fine alla zuffa. Prima che il fascista si allontani, Guido fa in tempo 

a gridargli: «Sei solo un relitto putrefatto della storia» (DD, p. 38). Le parole di Guido, più 

che inserirsi nel merito di una critica all’ideologia fascista o in una diatriba verbale riferita alle 

categorie storiche di fascismo e comunismo (l’atro, prima, gli aveva gridato: «Comunista di 

merda»), introducono, di fatto, un tipo di rabbia diversa che si appunta contro tutto il modello 

ideologico precedente. Ed è proprio questo tipo di rabbia volta a constatare l’inadeguatezza 

delle forme del passato a leggere il presente, condivisa sia da Mario che da Guido, a guidare 

la comprensione del sistema scolastico116 e sociale come «merce avariata»:  

 

Ma non era solo a scuola che avevo la sensazione di essere in mezzo a 

merce avariata. Mi sembrava di vedermela intorno ogni volta che mi capitava di 

guardare i passeggeri desolati di un tram, o le successioni di edifici-galera ai lati 

delle strade; ogni volta che ascoltavo una canzone melensa e fasulla alla radio o 

vedevo alla televisione la faccia di uno dei politici che continuavano a governare il 

nostro paese da prima ancora che io nascessi (DD, p. 39). 

 

Dunque, è con questa percezione umorale, prima ancora che ideologica, di rifiuto del proprio 

tempo che avviene l’incontro vero e proprio con la protesta sessantottina. La mobilitazione 

improvvisa degli studenti che paralizzano, nella primavera del ’67, la città di Milano appare 

agli occhi di Mario come un’altra epifania. Questo aspetto meraviglioso è sottolineato dallo 

stile concitato con il quale viene resa la scena. Tutto accade all’improvviso e l’occhio si sposta 

cinematograficamente da un punto all’altro dello spazio:  

 

Un giorno stavo tornando a casa per una via del centro e il traffico si è 

bloccato. Gli automobilisti suonavano il clacson, davano gas a vuoto; c’era un odore 

acre nell’aria […] Sono sgusciato con il motorino tra le macchine ferme, senza 

capire. Poi sono arrivate grida di molte voci, scoppi secchi; un gruppo di ragazzi è 

schizzato fuori da una via laterale e si è disperso di corsa, raso ai muri delle case e a 

zig zag tra le macchine. Un attimo dopo dallo stesso angolo sono sbucati sciami di 

poliziotti con sfollagente in mano: più lenti dei ragazzi appesantiti dalle divise goffe 

e i caschi e gli scarponi (DD, p. 40). 

 

                                                 
116 «A scuola la Dratti e la Caravalli cercavano di forzarci con sempre più insistenza ad assorbire teoremi 

e declinazioni […]. Guido diceva “Sono come commesse di una vecchissima drogheria. Vanno avanti a vendere 

senza la minima grazia e non le sfiora nemmeno il dubbio che la merce sia avariata e la clientela originaria tutta 

estinta”» (DD, p. 39). 
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Nonostante i ragazzi siano in fuga, sono i poliziotti a rappresentare il vecchio che tenta invano 

di fermare il nuovo che sta davanti a loro, la cui istanza, seppur salutare, è però ancora 

indeterminata. L’avvicinamento ai contenuti della protesta si ha quando, alcuni giorni dopo, 

Mario sta per entrare a scuola, ma trova il cancello del cortile spalancato e i suoi compagni 

che vanno «di corsa verso la palestra» (DD, p. 41). La prima reazione alla vista di tutta la 

scuola riunita in assemblea è ancora una volta di stupore per quanto sta accadendo; sia lui che 

Guido partecipano all’assemblea ― nella quale vengono sommariamente sottolineate alcune 

problematiche (dalla vecchiezza dei programmi scolastici all’assurdità dei metodi di 

insegnamento dei professori) ― da spettatori, non sanno bene cosa esprimere a riguardo, ma 

l’atteggiamento e le parole di Guido sintetizzano bene l’unicità del momento storico al quale 

stanno assistendo:  

 

Guido continuava a guardarsi intorno, non riusciva a fermare gli occhi più 

di qualche secondo. Ha detto: «Non è incredibile?» (DD, p. 43).  

 

La rapidità con la quale si susseguono gli eventi storici è resa narrativamente, grazie anche 

alla brevità dei capitoli lungo i quali si articola il romanzo, mediante alcune ellissi che, per 

tenere la presa sui fatti straordinari che accadono nella società, focalizzano il racconto solo su 

quanto accade nella scuola, omettendo i punti morti delle vacanze. Spesso si ha notizia delle 

cose che si verificano fuori da questo contesto per via indiretta, ossia dalle letture che i due 

fanno dei giornali o dai racconti di altri. Questo ruolo di osservatori porta a un lento e graduale 

ingresso dei protagonisti nel vivo delle discussioni politiche, che riguardano anzitutto il 

proprio ruolo di studenti. Più che Mario, restio a un ruolo pubblico attivo, è Guido a prendere 

la parola in qualche assemblea. Da subito, il narratore ne evidenzia la specificità. La sua non 

è la voce di un leader; piuttosto che un’analisi o un’indicazione di una strada da seguire, il suo 

primo intervento è volto a sottolineare la rabbia nei confronti dei padri che con il loro governo 

hanno costruito il tipo di società che va rifiutata in blocco e, di conseguenza, è un atto di accusa 

ai professori quali funzionari di un sistema che impartisce un sapere slegato dai bisogni reali 

dei giovani: 

 

[…] è colpa di questa scuola se questo paese è così vecchio e deteriorato e 

fuori dal mondo. Tutti i bastardi che governano e dirigono e insegnano sono venuti 

fuori da qui, sono cresciuti con questo schifo. Fa parte di loro, le citazioni latine e la 

cavillosità e il parlare senza dire niente e la falsificazione sistematica e il doppio e 

triplo gioco. […] Potremmo imparare quattro o cinque lingue con la stessa fatica, e 

a dipingere, e a leggere la musica. Potremmo conoscere il mondo, imparare un 

mestiere». Il suo tono aveva una strana qualità ingenua e vulnerabile rispetto a 

quando parlava con me delle stesse cose. […] Non usava neanche bene il megafono: 
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ogni tanto lo allontanava dalla bocca e le sue parole si distorcevano in suoni 

incomprensibili (DD, pp. 50-51). 

 

Al di là della vulnerabilità del tono, intuita dal narratore, nelle parole di Guido si avverte una 

visione legata alla trasmissione di un sapere ancorato all’umanesimo tradizionale, che non ne 

costituisce una sua critica radicale117. In fondo, la sua richiesta di un ammodernamento del 

sistema scolastico, con maggiori aperture alla contemporaneità e al mondo del lavoro, non 

garantisce la messa in discussione dell’organizzazione sociale che, seppur aggiornata, 

continuerà a svilupparsi seguendo la propria linea. La totalità della ribellione di Guido118, che 

anche Mario sembra condividere, si incontra con quella degli altri giovani quando decidono 

di partecipare a una manifestazione indetta dal movimento studentesco milanese contro alcuni 

arresti avvenuti giorni prima nell’ambito di un’altra manifestazione. L’eccitazione e l’ansia 

con la quale essi partecipano è dovuta appunto al fatto di sentirsi parte di una collettività in 

rivolta. De Carlo descrive con efficacia l’ingresso del narratore, e quello di Guido, nel flusso 

degli accadimenti, dove il movimento, non ancora in grado di prevedere la direzione o di 

definire gli obiettivi della lotta, acquisisce sostanza proprio per il fatto di essere insieme come 

soggetto che ha consapevolezza di sé a cominciare dalla critica collettiva dell’ordine esistente:  

 

Qualcuno ha cominciato a gridare “fuori fuori” e presto tutti stavamo 

scandendo la stessa frase in coro come se non fosse riferita unicamente alla gente in 

prigione ma a chiunque era rinchiuso nelle architetture simili della sua scuola o casa 

o ufficio. Alzavamo e abbassavamo le braccia al ritmo delle parole, sulla spinta di 

un desiderio fisico di liberazione: insofferenza e rabbia compresse che cercavano 

spazio (DD, p. 52). 

 

Così l’incontro con la comune insoddisfazione dei giovani spinge i due protagonisti a seguire 

tutte le tappe della protesta, frequentando le assemblee universitarie, inserendosi nei numerosi 

cortei che, a partire dal maggio del ’68, scuotono con regolarità la città di Milano e che, spesso, 

                                                 
117 Per questo termine mi riferisco alla riflessione di M. Foucault che evidenzia la sostanziale incapacità 

di rottura rivoluzionaria dell’umanesimo: «Per umanesimo intendo l’insieme dei discorsi attraverso i quali si è 

detto all’uomo occidentale: “Anche se non eserciti il potere, puoi pur sempre essere sovrano. E ancor meglio 

sarai sottomesso a colui che ti è imposto, più sarai sovrano”. […] l’umanesimo è tutto ciò attraverso cui in 

Occidente si è eliminato il desiderio del potere – vietato di volere il potere, escluso la possibilità di prenderlo. Al 

cuore dell’umanesimo, la teoria del soggetto. È per questo che l’Occidente rifiuta con tanto accanimento tutto 

ciò che può far saltare questo catenaccio. E lo si può attaccare in due modi. O liberando dall’assoggettamento la 

volontà di potere (cioè a mezzo della lotta politica presa come lotta di classe), o attraverso un’impresa di 

distruzione del soggetto come pseudo-sovrano (cioè a mezzo d’un attacco “culturale”: soppressione dei tabù, 

delle limitazioni e delle divisioni sessuali; pratica dell’esistenza comunitaria; disinibizione nei confronti della 

droga; rottura di tutte le interdizioni e di tutte le chiusure attraverso cui si ricostituisce e si riproduce 

l’individualità normativa). Cfr. Id., Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977, pp. 58-59. 
118 «Guido diceva “è la fine di uno schifo di epoca. Non hanno voluto cambiare le regole finché 

potevano, e adesso la loro macchina orrenda gli scoppia sotto il sedere”. Quando diceva “loro”, intendeva gli 

inventori e i proprietari del mondo com’era, i suoi custodi e amministratori» (DD, p. 55). 
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sfociano in scontri con le forze dell’ordine. L’occhio del narratore si sofferma più volte sul 

racconto delle manifestazioni, tenendo a bada il manierismo descrittivo che domina, viceversa, 

le sue precedenti prove narrative (da Treno di panna a Macno, uscito nel 1984) e inserendo 

nel loro contesto alcune notazioni che amplificano in maniera quasi didascalica il dualismo tra 

i due personaggi: a Mario, più incline a osservare gli accadimenti con una partecipazione 

distaccata, fa da controcanto Guido, il quale si getta da subito nell’attività politica e, 

nonostante l’età giovane, è quasi sempre in prima fila durante gli scontri con la polizia. Un 

esempio lo si può trovare in questo brano in cui Mario racconta l’esito di una delle tante 

manifestazioni del sessantotto milanese. All’entusiasmo trattenuto di Mario per la protesta, si 

oppone la vitalità di Guido:  

 

Guido correva come se non avesse peso, senza stancarsi o fermarsi mai. 

Cercavo di stargli dietro, ma non era facile. […] La gente ci guardava schiacciata 

contro i muri e rifugiata negli androni, affacciata alle finestre; i negozianti tiravano 

giù le saracinesche. Guido gli ha gridato «Vi è sempre andato bene tutto così 

com’era! Qualunque schifo abbiate avuto sotto gli occhi!» ( DD, p. 54).  

 

A mano a mano che la narrazione avanza, si rende più evidente la caratterizzazione di Guido 

come personaggio eroico e, per tanto, straordinario, che però non perde i tratti della 

degradazione tipica della modernità. Non solo l’incontro epifanico lo carica di un’aura mitica, 

ma anche le azioni narrative contribuiscono a rafforzare questo imprinting che ne accentua la 

natura simbolica, a metà fra il cliché romantico (di cui assumerà anche le sembianze119) e 

quello decadente-scapigliato. Tuttavia il suo impeto è depurato dall’aggressività istintuale che 

contraddistingue gli eroi romantici ottocenteschi, i quali (si pensi all’Ortis su tutti) rivendicano 

il primato della passione sull’ordine e sull’autocontrollo, mentre lui dimostra più volte una 

saggezza e una purezza d’animo tali da renderlo, per questi aspetti, simile al Myskin 

dostoevskjiano. Un esempio, in questa prima parte del romanzo, è offerto nel capitolo decimo. 

Dietro suggerimento di Guido, la classe mette in scena una protesta nei confronti di 

un’insegnante piuttosto autoritaria. Gli alunni, cioè, accolgono il suo ingresso girando i banchi 

dal lato opposto della cattedra e tacciono a qualsiasi richiamo all’ordine della docente che, poi, 

perde del tutto le staffe. La reazione di Guido palesa il rovesciamento di prospettiva tra chi 

dovrebbe con il proprio ruolo favorire la maturità del dialogo e chi invece vuole rimanere sulle 

proprie posizioni amplificando il conflitto:  

                                                 
119 «Era pieno di energia mobile, con i capelli appiccicati alla fronte e le pupille dilatate: la parte 

passionale della sua natura esposta senza filtri» (DD, p. 53). 



191 

 

 

Il tono della professoressa è salito ancora:si è messa a gridare «Smettetela 

immediatamente! Immediatamente!» in un crescendo parossistico che doveva 

danneggiarle le corde vocali. La situazione era così estrema adesso che mi sembrava 

di vedere i nostri compagni tremare seduti ai banchi, i loro lineamenti contrarsi a 

ogni nuovo grido. Ma siamo riusciti a stare immobili, come aveva detto Guido […]. 

Alla fine la professoressa è tornata sulla cattedra e abbiamo sentito la sua voce 

rompersi. Siamo rimasti ancora fermi di spalle mentre lei sniffava e singhiozzava; 

poi Guido si è girato e le ha chiesto a bassa voce: «Perché dobbiamo essere così in 

guerra? Non sarebbe più semplice parlare?» E non c’era ironia nella sua voce: era 

davvero addolorato […] (DD, p. 62). 

 

Guido ha successo nelle relazioni perché gli altri sono attratti dal suo autentico e disinteressato 

anticonformismo e dalla sua incapacità di compiere azioni deliberatamente offensive o 

spregevoli. De Carlo, cioè, trasforma in poco tempo il personaggio da tipico a simbolico. 

Guido viene incasellato nella griglia del ribelle bohemién nel quale le «recriminazioni tipiche 

dell’anticapitalismo romantico» sono funzionali a spostare il centro della scena verso 

l’esaltazione delle ossessioni e delle inquietudini dell’io individuale120. Sotto questa 

caratterizzazione si spiegano meglio il personaggio e l’ideologia del narratore (dietro cui si 

cela quella di De Carlo121) che racconta la contestazione. L’adesione incondizionata alle 

proteste sessantottine è guidata dalla passione istintuale per la rivolta. All’inizio, dunque, 

Guido (seguito da Mario) si getta con entusiasmo nel momento distruttivo della contestazione. 

La sua rabbia si manifesta con impeto eroico, ma non sembra affatto in grado di superare 

questa fase aurorale volta alla rottura degli equilibri122 per fare il decisivo ingresso nell’analisi 

politica della rivolta. Ad esempio, il nesso tra la contestazione dell’autoritarismo e il rifiuto 

del modello lavorativo alienante al quale sono destinati i giovani, che è una componente 

ritenuta fondamentale nel dibattito sessantottino123, viene eluso da Mario e da Guido durante 

le assemblee in cui si tenta di definire il ruolo politico del movimento. Anzi, a Guido dà 

fastidio qualsiasi discorso che tenti di strutturarsi in proposta operativa. La sua posizione, che 

nel frattempo ha spostato le preferenze verso gli anarchici124, resta legata al modello letterario: 

                                                 
120 Cfr. G. Rosa, La narrativa degli scapigliati, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 50. 
121 Cfr. L’intervista a cura di G. Proietti in cui De Carlo afferma: «Riguardo i miei libri, credo che 

ognuno mi rappresenti, per un aspetto o per l’altro. Se dovessi sceglierne uno solo, forse direi “Due di due”. Tra 

tutti, è probabilmente quello in qui ho più riversato i miei pensieri, le mie esperienze, il mio modo di essere». 

(Tratto dal sito psicolinea.it, online dal 2001: http://www.psicolinea.it/e-cosi-che-mi-viene-intervista-a-andrea-

de-carlo) 
122 «Il punto non sembrava quello di colpire, in ogni caso, ma di lacerare lo spazio, rompere gli 

equilibri» (DD, p. 54). 
123 Cfr. R Rossanda, L’anno degli studenti, op. cit. e G. Viale, Il Sessantotto. Tra rivoluzione e 

restaurazione, Mazzotta, Milano 1978 [n.e. Nda press, Rimini, 2008]. 
124 «Man mano che leggeva gli veniva sempre più simpatia per gli anarchici: erano gli unici che non 

suscitassero la sua insofferenza per le rigide idee e le organizzazioni strutturate, la sua rabbia retrospettiva per le 
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egli rifiuta la realtà che lo circonda, rifiuta il dialogo teso a cercare qualche soluzione collettiva 

ai problemi indicati nelle assemblee, per mettere in primo piano la possibilità di un mondo 

migliore, diverso da quello attuale. Come esso si possa raggiungere, non rientra nelle sue 

preoccupazioni. Riporto uno stralcio del lungo discorso che egli fa durante un’assemblea: 

 

Non c’è niente di inevitabile nel mondo com’è adesso. È solo una dei 

milioni di forme possibili, ed è venuta fuori sgradevole e ostile e rigida per chi ci 

vive. Ma possiamo inventarcene di completamente diverse, se vogliamo. Possiamo 

smantellare tutto quello che abbiamo intorno così com’è, le città come sono e le 

famiglie come sono e i modi di lavorare e di studiare e le strade e le case e gli uffici 

e i luoghi pubblici e le automobili i vestiti e i modi di parlarci e guardarci come sono. 

Possiamo inventare soluzioni completamente diverse, fare a meno de denaro e dei 

materiali duri e freddi e dei motori e del potere, se vogliamo (DD, pp. 66-67).  

 

L’incomprensione che esso trova all’interno dell’assemblea viene attribuita dalla voce 

narrante, più che all’ingenuo ottimismo che si trova alla sua base, a un contesto in rapida 

involuzione: 

 

Ci sono stati pochi applausi sparsi. […] Forse qualche mese prima lo stesso 

discorso avrebbe avuto un’accoglienza migliore, ma adesso l’energia libera degli 

inizi era stata in gran parte canalizzata, fatta scorrere entro argini definiti (DD, p. 67) 

 

Anziché inserire i suoi personaggi all’interno di una dinamica narrativa in cui poter mostrare 

dall’interno il passaggio, che pure si verificò, da un momento spontaneo, in cui le energie dei 

singoli si ritrovano senza un’organizzazione ad esprimere pubblicamente il proprio dissenso, 

a uno dominato dalle pressioni di gruppi che si rifanno alle varie correnti in cui (sin dagli 

albori) si articola la sinistra storica internazionale (marxisti-leninisti, maoisti, trotskisti, 

operaisti…), De Carlo preferisce seguire un modo piuttosto schematico per raccontare questa 

fase, affidandosi ancora una volta all’ellissi. Il narratore attribuisce al tentativo di 

strutturazione politica del movimento, intesa come definizione dei contenuti e delle forme 

dell’agire, la causa del suo fallimento generale. Benché la voce di Mario non sia quella dello 

storico che racconta con obiettività e a distanza i fatti, ma quella del memorialista che in essi 

ha vissuto e ne ha intuito il senso, più o meno ampio, in base alle sue predilezioni ed 

esperienze, il trasformare la storia successiva del Sessantotto a un dualismo tra un prima 

spontaneo e un adesso in cui trionfa l’ideologia mortifera dei gruppi marxisti-leninisti, che a 

partire dal ’69 costituiranno la base di quella che sarà la Nuova sinistra, appare alquanto 

                                                 
sopraffazioni nella storia. Anche gli anarchici che vedevamo in giro per la città avevano un aspetto più simpatico 

dei militanti degli altri gruppi: sembravano più liberi, più aperti all’improvvisazione e al divertimento» (DD, p. 

65). 
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riduttivo per un processo che fu ben più ampio e complesso125. Il passo seguente sintetizza 

appunto questa articolazione del racconto: 

 

Le discussioni politiche dentro il liceo sono diventate poco alla volta solo 

un riflesso di quelle che avevano luogo all’università. La struttura gerarchica delle 

miniature dei partiti ha eliminato qualunque rischio di improvvisazione da parte dei 

militanti più giovani che dovevano solo attenersi alle disposizioni dei capi e ripetere 

le formule imparate. La rivalità tra tendenze cugine si è trasformata in una guerra di 

interpretazione degli stessi testi (DD, pp. 87-88).  

 

Il movimento si trasforma in un campo di scontro interno, dove la guerra non è più tra i giovani 

contro la società, ma tra coloro che, come Guido e Mario, vogliono proseguire nella 

trasformazione del proprio spazio126 e coloro che hanno optato, guardando anche verso 

orizzonti extra nazionali, per una estensione più ampia del conflitto, la quale non può eludere 

una dimensione politica. Nella descrizione offerta da De Carlo, tuttavia, ogni cosa sembra 

essere inglobata nella prassi stalinista del neonato «Movimento degli Studenti» il quale, nel 

romanzo, non costituisce soltanto – come invece accadde storicamente – una tra le formazioni 

della Nuova sinistra, ma quella che (almeno a Milano) prende le redini e detta l’agenda della 

protesta, organizzandosi militarmente come un esercito: 

 

Tutti i gruppi politici hanno cominciato a organizzare i propri militanti più 

robusti in servizi d’ordine permanenti, armati di spranghe di ferro e chiavi inglesi. 

La bande di samurai romantici dei primi tempi sono state sostituite da piccoli eserciti 

professionali, con i loro ufficiali e sottufficiali e la loro truppa d’assalto. […] Nel 

giro di breve un gruppo che si faceva chiamare «Movimento degli Studenti» e aveva 

messo in piedi la più forte di queste organizzazioni paramilitari ha preso il controllo 

dell’università. Ci si sono insediati come ratti nella tana […] (DD, pp. 89-90). 

 

Un’ulteriore accelerazione del processo disgregativo del movimento, che fa propendere Guido 

a lasciare definitivamente la scena politica della contestazione, avviene in seguito 

all’esplosione della bomba alla Banca dell’agricoltura di Piazza Fontana, il 12 dicembre 1969. 

La violenza della repressione con la quale lo stato risponde alle istanze del movimento non 

sembra comunque essere la causa del suo abbandono né, questa ipotesi, viene presa in 

considerazione dal narratore, piuttosto è l’aumento della violenza in generale, che colpisce 

entrambe le parti in lotta, a spingerlo a lasciare tutto. Nella dimensione di Guido non c’è posto 

per la lotta politica, né per l’innalzamento dei toni del conflitto, dato che considera questi 

                                                 
125 Su questo aspetto cfr. M. Flores – A. De Bernardi, Il Sessantotto, cit., pp. 228-233. Cfr. R. Massari, 

il ’68 come e perché, Massari editore, Roma 1998, pp. 310-320.  
126 «Usavamo la scuola come un contenitore di grandi discorsi e la lasciavamo agonizzare tra i suoi 

relitti; marciavamo contro l’intervento americano nel Vietnam e nessuno pensava più a come trasformare la 

nostra città brutta e ostile» (DD, p. 83). 
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strumenti simili a dei reperti archeologici. Egli crede che la scuola e la società siano, come per 

lo sveviano Zeno Cosini, inquinate alla radice. Verificata, a modo suo, l’impossibilità di 

cambiarle, sceglie prima di abbandonare la scuola, quindi si dedica alla conquista di una 

ragazza di un ceto sociale più alto del suo e, per un po’, il narratore non sa dove si trovi. Guido  

è un eroe solitario e, come tale, prosegue il suo percorso duplice di non integrazione: né con 

la società borghese, né con i sessantottini. Mario, pur continuando a frequentare le assemblee, 

è comunque disilluso circa la capacità del movimento di incidere nell’assetto sociale del paese. 

Il suo sguardo appare impermeabile alla dimensione pubblica in piena trasformazione (siamo 

ancora all’inizio degli anni settanta); anzi, essa gli appare dominata dalla sola componente 

marxista, esponente anziché del nuovo che avrebbe dovuto scaturire dalla protesta 

sessantottina, del vecchio che ritorna. Conosce quindi una ragazza, Roberta, della quale si 

innamora e, ben presto, anch’egli si allontana dalla sfera pubblica. Termina il liceo e si iscrive 

all’Università solo per constatare che anche lì vige  

 

la stessa prevalenza sociologica e approssimativa in tutti i discorsi che 

sentivo, le stesse frasi fatte e citazioni obbligate, gli stessi nomi e titoli mandati a 

memoria e usati nei contesti più diversi. Si potevano sostenere anche tre o quattro 

esami con due soli libri, forzando i confini tra le materie […]. I professori se ne 

stavano accasciati dietro i loro tavoli, ascoltavano le brevi elencazioni di luoghi 

comuni mal presentati e poi dicevano «va bene»; segnavano i voti, firmavano. Gli 

studenti se ne uscivano nei corridoi con i libretti aperti, guardavano le caselle piene 

e quelle ancora da riempire come se fossero tessere di un concorso a premi (DD, p. 

109). 

 

Da questo momento in poi, il romanzo segue un andamento diverso. Il conflitto pubblico dei 

sessantottini resta ai margini. La Storia cioè non segue più il corso delle storie dei personaggi. 

Nel testo, infatti, non si ha notizia della stagione delle lotte operaie, degli scontri dei gruppi 

con la repressione statale, del sorgere del terrorismo. Il sessantotto fornisce a Guido e Mario 

la spinta a entrare in contatto con la realtà, ma non a connettere il proprio percorso con quello 

di altri giovani ribelli che aspirano a cambiare il proprio destino. Ai due, la protesta dei 

sessantottini si rivela essere una sorta di farsa, in cui, marxianamente127, a prendere forza sulla 

scena sono i morti della corrente marxista-leninista del «Movimento degli studenti». Questo 

schiacciamento di prospettiva mirato a svilire la portata e l’eredità del sessantotto, più che a 

delinearne la complessità, è tuttavia funzionale alla trama e a giustificare le scelte successive 

compiute dal narratore e da Guido. Disilluso dal pubblico, Mario si rifugia nel privato. Coltiva 

la sua storia d’amore con Roberta, studia all’università. Ma non è attratto da questa vita, non 

                                                 
127 Mi riferisco a K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, Editori Riuniti, Roma 1977. 
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vuole somigliare alla borghesia milanese alla quale, viceversa, si conforma la sua ragazza, che 

abbandona gli studi per dedicarsi a una tranquilla carriera lavorativa. Il rischio per lui è quello 

della depressione e del suicidio: 

 

A volte mi sembrava di passare il tempo a cercare giustificazioni a quello 

che non facevo, senza ricavarne il minimo conforto. A volte mi veniva voglia di 

buttarmi dalla finestra; ma il mio disagio era troppo informe per spingermi davvero 

a farlo (DD, p. 111). 

 

Il percorso compiuto all’interno del movimento di contestazione non è stato sufficiente a 

immetterlo nella vita adulta. Sarò di nuovo l’incontro con il ribelle solitario Guido, che nel 

frattempo ha intrapreso una sua personale battaglia contro la leva obbligatoria fingendosi 

matto per evitarla, a reimmetterlo nel cammino verso la maturità. Per rompere i ponti con un 

presente con il quale non sanno interagire, Guido e Mario decidono di partire in vacanza in 

Grecia. Il tema, archetipico, è quello del viaggio di iniziazione128: lasciando il proprio 

ambiente, l’eroe ancora adolescente si separa dalle figure dalle quali dipende (di solito figure 

familiari o sostituti simili) per acquisire, attraverso l’esplorazione e l’incontro con l’altro, una 

maggiore esperienza e quindi la maturità. Tuttavia ciò non si verifica appieno. Una volta in 

Grecia, i due conoscono un gruppo di turisti di varia provenienza e stabiliscono delle relazioni. 

Guido, in linea con la sua caratterizzazione, prosegue con una di loro il suo girovagare 

nomadico, prima in Europa poi negli Stati Uniti; Mario, che non riesce a seguire l’amico, 

ritorna a casa, con una sensazione di noia e di apatia ancora più profonde. Di nuovo a Milano, 

lascia la sua ragazza Roberta (il loro rapporto è giunto ormai a consunzione) e torna a studiare, 

ma senza entusiasmo. Decide di fare un secondo viaggio che, tra droghe e malnutrizione, si 

rivela una sorta di discesa agli inferi. Quando rientra è ricoverato in ospedale. Alla sua 

dimissione, gli giunge la notizia della morte del suo patrigno al quale si era molto legato. Il 

dolore concreto della perdita, gli fa guardare oltre il vuoto che si era creato dentro di sé e gli 

dà la forza di superarlo. La prima parte del romanzo termina con questa frase che segna 

un’acquisizione di consapevolezza: «Avevo voglia di reagire, occupare una parte di spazio 

senza più esitazioni; diventare adulto» (DD, p. 176). La seconda parte si colloca 

narrativamente tra i primi anni settanta e l’inizio degli ottanta. L’ingresso nella vita adulta di 

Mario avviene in seguito a una riflessione sul periodo storico ed esistenziale appena trascorso 

ed è un giudizio esplicito sulla disillusione che il movimento del sessantotto ha esercitato su 

                                                 
128 Cfr. M.T. Moscato, Il sentiero nel labirinto. Miti e metafore nel processo educativo, La scuola, 

Brescia 1998. 
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di lui: «Mi sembrava di essere vissuto solo di parole, in un paese di parole, dove quello che si 

dice conta molto di più di quello che si fa, e adesso ne ero completamente saturo. Volevo 

costruirmi un’altra vita in base al tatto e all’olfatto e alla vista in un luogo in cui ero contento: 

usare i miei sensi, non dire più niente» (DD, p. 179).  

Guido gli ha fornito la chiave per rompere l’attesa e per inserirsi dunque nella vita, ma più che 

la rabbia è il dolore a indurlo a partire in cerca di un altrove in cui poter scoprire la dimensione 

adulta. Dalle parole, Mario giunge alle cose. Con l’eredità ottenuta dal patrigno, Mario si 

stabilisce sulle colline eugubine in Umbria, fuori dai conflitti della Storia, fuori dalla società 

che rifiuta in tutte le sue forme organizzative. Lo spazio della sua azione si riduce 

drasticamente fino a coincidere con il microcosmo della casa e del podere da coltivare. Non 

manderà a scuola i suoi due figli e si inserirà, seppur di malavoglia, nello scambio economico 

dei prodotti provenienti dalla sua terra, coltivati con metodi biologici. Il suo rifiuto di integrarsi 

nel presente è totale. Quando sono trascorsi molti anni, rivedrà Guido, il quale, tornato da 

lunghe peregrinazioni all’estero, si stabilisce nella sua casa. È l’occasione per condividere 

qualcosa, per costruirla. Mario vorrebbe fare di lui un uomo, inserendolo nella dimensione 

lavorativa e integrarlo nel mondo alternativo che sta cercando di costruire. Guido accetta per 

un po’ di far parte di questa sorta di comunità allargata (nella casa di Mario, oltre a sua moglie 

e ai loro due figli, abitano anche un tedesco e la sorella della moglie di Mario) e coglie 

l’occasione per mettersi a scrivere. Il libro di Guido sarà un atto di accusa totale alla società 

degli anni settanta che non ha saputo cogliere l’istanza autentica di cambiamento che i giovani 

avrebbero voluto imprimere a essa. Il pubblico dell’Italia degli anni ottanta, tuttavia, l’accoglie 

prima con freddezza, poi lo trasforma in best seller. Il significato è esplicito: anche il dissenso 

diviene merce di consumo. Dopo una serie di presentazioni a Milano, nelle quali Guido, 

rispettando il canovaccio scapigliato, mostra una totale indifferenza per il pubblico, Mario e 

la sua famiglia ritornano in Umbria. Guido li segue sempre più malvolentieri. Per inerzia, si 

sposerà con la sorella della moglie di Mario, avranno un figlio, divorzieranno e lui andrà a 

vivere a Roma con una ragazza più giovane di una ventina d’anni. La trama, in questo aspetto, 

segue tutti i cliché del romanzo popolare scapigliato fino alla fine quando l’eroe, non riuscendo 

ad accettare questa sua fase adulta e normalizzata, ma neanche a liberarsi definitivamente dalle 

scelte compiute, morirà suicida schiantandosi, ubriaco, contro un albero. Mario non è riuscito 

nel suo intento di integrare l’amico nella sua comunità alternativa. Guido è un ribelle totale e, 

come tale, qualsiasi integrazione somiglierebbe a un compromesso. Essendo dunque un 

personaggio simbolico, De Carlo lo condanna alla morte e, per questo eroismo tragico, alla 
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memoria del pubblico. Mario, viceversa, continuerà a vivere in una sorta di esilio ai margini 

del mondo postmoderno, con il quale tuttavia intratterrà dei rapporti mirati a far conoscere la 

sua attività di coltivatore biologico.  

La risposta di De Carlo ai canoni di pacificazione sanciti dalla retorica degli anni ottanta è, 

dunque, di tipo ambivalente. Da un lato, affida la storia di un conflitto a un romanzo 

tradizionale, ambientato in un periodo storico ben delineato, con protagonisti dei giovani che 

seguono un percorso di iniziazione alla vita adulta, scritto con uno stile alieno da qualsiasi 

sperimentalismo che un critico, Enrico Testa, ha definito «semplice», dove si registra, cioè, la 

prevalenza di una «neutralità verbale che rinuncia ad ogni contatto con la lingua della 

tradizione letteraria o con le varietà dell’italiano, […] per stabilire nuove relazioni con i codici 

internazionali dell’inglese e del lessico tecnologico della televisione e del trattamento 

tecnologico dell’immagine»129. Il compito è, evidentemente, quello di catturare un maggior 

numero di lettori, affidandosi appunto a un romanzo «per tutti»130, in grado cioè di raggiungere 

un destinatario ampio: dal lettore colto a quello popolare a quello delle fasce giovanili. 

Dall’altro, l’articolarsi della narrazione e lo sviluppo dei personaggi pongono il lettore di 

fronte a una scelta radicale: se il conflitto basato sulla prassi dell’antagonismo politico, di cui 

è stata promotrice la generazione sessantottina, ha generato la società degli anni ottanta, resta 

come alternativa a un destino da integrato – non considerando tale la parabola di Guido che, 

come s’è visto, segue lo schema letterario del personaggio bohemién – la soluzione di Mario. 

Quest’ultima, però, somiglia a un’utopica e a tratti rassicurante modalità di rifugio (cara ad 

esempio alla beat generation) in un sistema di produzione e di consumo parallelo a quello 

capitalistico e, per di più, viziata da una forte componente classista: si ricorda che Mario 

sceglie sì di vivere ai margini della società, ma è grazie alla cospicua eredità che gli ha lasciato 

il suo patrigno che può permettersi la realizzazione del progetto. Forse, allora, è nel tentativo 

di cercare una risposta etica al degrado della società in cui vivono i personaggi che va 

rintracciata una risposta all’aut aut in cui il testo sembra imbrigliare i lettori. Il cammino di 

Mario e di Guido è volto alla scoperta di una differente dimensione morale in cui proiettare le 

                                                 
129 Cfr. E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino, 1997, p. 347.  

130 Il riferimento è al saggio di Spinazzola: «Manzoni propone ai suoi lettori un’opera che dichiara 

d’esser stata concepita come “libro per tutti”: una rappresentazione umana in cui ciascuno possa riconoscersi, 

quale che sia la sua condizione sociale e capacità di cultura; un universo narrativo dove campeggiano le grandi 

preoccupazioni che appassionano da sempre la coscienza individuale e collettiva; un testo infine che fa appello 

alle risorse intellettuali più comunemente disponibili e s’impronta a uno statuto espressivo cui chiunque possa 

avere accesso, sia pur fruendone a livelli diversi di penetrazione». Cfr: V. Spinazzola, Il libro per tutti. Saggio 

sui “Promessi sposi”, Editori Riuniti, Roma 1984, pp.7-8. 
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proprie esistenze. Più che nelle soluzioni stilistiche o nell’ideologia dell’autore (pur lontane 

dalla prassi postmodernista), è in questa tensione di ricerca che mette in primo piano la 

responsabilità di connettere il destino dell’individuo con quello della comunità in cui vive a 

consentire al testo di De Carlo di restare ancorato a una tradizione che offre al lettore la spinta 

a interrogarsi ancora sul senso e sulla direzione del proprio viaggio.  
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Conclusioni 

 

 

 

 

 

A conclusione di questo lavoro, si nota come il nesso tra letteratura e conflitto non può 

essere disgiunto da quello tra letteratura e impegno politico. Del resto, qualsiasi opera 

letteraria, proprio per la sua natura pluridiscorsiva e polisenso1, intrattiene un rapporto con il 

proprio pubblico che è di tipo anche politico. Quello che alcuni esponenti della 

Neoavanguardia hanno tentato di mettere in discussione è stata anzitutto la modalità con la 

quale affrontare il problema. L’opera letteraria non deve essere un semplice rispecchiamento 

dell’ideologia di un partito, fosse anche di quella parte che in determinato momento storico si 

dichiara, o lo è realmente, di opposizione (come si era verificato, ad esempio, per gran parte 

degli scrittori neorealisti2), ma anzitutto un lavoro sul linguaggio. La caratteristica 

dell’avanguardia “ideologica” che emerge dalla poetica di questi scrittori è proprio la 

consapevolezza del carattere non neutrale del linguaggio. L’ideologia è un’ineliminabile 

attività umana di rappresentazione simbolica del mondo che, spesso, ha la funzione di 

legittimare l’autorità del sistema al potere, colmando il divario che esiste tra «la pretesa di 

legittimazione avanzata dall’autorità e la credenza in tale legittimità offerta dai cittadini»3. Per 

lo scrittore d’avanguardia, la funzione dell’ideologia si rovescia: essa si configura come un 

continuo tentativo di decifrazione della realtà, antagonistica con la pretesa della classe 

dominante di affermare, mediante l’egemonia linguistica, il suo sistema di valori. Il testo 

d’avanguardia si fa promotore di un’innovazione che parte dal piano formale e, non 

limitandosi a esso, cerca di introdursi nell’immaginario sociale, provocando un tipo di contatto 

critico del lettore con la realtà che lo circonda. All’opera letteraria viene dunque assegnata una 

funzione non solo estetica, consolatoria, ma anche e soprattutto provocatoria. Con l’esplosione 

dei movimenti di contestazione del Sessantotto, la letteratura è chiamata a fare i conti con un 

                                                 
1 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo cit. 
2 Su questo punto cfr. G. Falaschi, Realtà e retorica del Neorealismo italiano, D’Anna, Firenze 1977; 

B. Falcetto, Storia della narrativa neorealista, Mursia, Milano 1992. 
3 cfr. P. Ricouer, Conferenza tra ideologia e utopia, Jaca Book, Milano 1994, p. 21. 
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nuovo scenario. La protesta, che è anzitutto politica, e che – secondo alcuni – chiede agli 

scrittori «l’abbandono della letteratura» in quanto ritenuta una pratica «costitutivamente 

borghese»4, muove, invece, l’esigenza di tornare a confrontarsi direttamente con la realtà del 

proprio tempo. Gli scrittori qui analizzati hanno in comune questa consapevolezza di una non 

marginalità del testo letterario e anzi lo propongono come strumento critico per interpretare il 

presente. Venendo subito dopo la Neoavanguardia, è evidente in essi un’attenzione precipua 

alla ridefinizione della funzione della letteratura a partire dalla costituzione formale e 

linguistica dell’opera. Giorgio Cesarano è il primo che intuisce l’importanza di affidarsi alla 

letteratura per raccontare ciò che avviene nelle piazze del Paese e lo fa con un romanzo che 

presenta un alto tasso di sperimentalismo. Da un lato, riduce la funzione dello scrittore-

interprete degli avvenimenti a un più dimesso cronachista degli stessi, dall’altro, mediante lo 

stile e il linguaggio, sollecita il lettore a interrogarsi insieme a lui sul senso dell’esperienza 

raccontata. La sua lettura del Sessantotto come momento straordinario e idealmente 

rivoluzionario in senso avanguardistico, cioè di rottura e di possibile ricostituzione di un nuovo 

ordine sociale, è inserita all’interno di un testo in cui i dubbi e le contraddizioni dell’autore 

sono allegoricamente riferite a quelle di un’intera classe intellettuale, ossia quella di sinistra 

uscita dalla Resistenza, chiamata a rispondere, dalla penna dell’autore, del mancato 

rinnovamento in senso anticapitalistico della nazione. Più tragica, perché disperata, è 

viceversa, la posizione dei due giovani professori protagonisti del testo di Paris i quali mettono 

al centro della loro riflessione il significato dell’esperienza vissuta. La tragedia si verifica nella 

realizzazione di una sorta di vacuità di fondo che ha contraddistinto il proprio modo di vivere 

la rivolta. I protagonisti, non attivi rivoltosi ma rivoltati (come il sottotitolo del testo 

suggerisce) e cioè trascinati dagli eventi ai quali hanno partecipato, diventano allegoria di una 

classe sociale, la borghesia intellettuale, incapace di compiere un qualsiasi rinnovamento in 

senso rivoluzionario. Anziché quale forma di valori, Paris spinge verso una letteratura che sia 

orientata a mostrare le contraddizioni della stessa classe che la produce. Una marcata spinta in 

senso mitopoietico è la lettura della contestazione da parte del neoavanguardista Balestrini che 

sceglie di raccontarla dal punto di vista di un operaio. Il conflitto, nella creazione di una sorta 

di poema eroico, è usato in senso utopico, ossia è esortativo all’azione. Per Balestrini la 

funzione della letteratura è quella di rendere palesi le contraddizioni degli ordinamenti politici 

e sociali, ma auspica che ciò avvenga attraverso lo straniamento, inteso brechtianamente, che 

                                                 
4 Cfr. F. Muzzioli, L’alternativa letteraria, Meltemi, Roma 2001, p. 37. 
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il lettore subisce dalla lettura del testo. Il romanzo, pur inserito in una realtà storica 

immediatamente riconoscibile, è costruito in maniera tale da non consentire al lettore una 

completa identificazione con la storia e con i personaggi. L’opera non è lo specchio della 

realtà, ma anzitutto una costruzione letteraria la quale proprio per la sua forma, oltre che per i 

suoi contenuti, cerca di stimolare il lettore ad agire nella realtà del suo tempo. Guerrazzi 

restituisce con il romanzo la sua esperienza di operaio formatosi politicamente proprio durante 

il Sessantotto, ma non affida alla letteratura un compito consolatorio o esclusivamente 

memorialistico. Nel romanzo, il protagonista raccoglie le voci degli altri per ricostruire nella 

scrittura il senso della sua esperienza e come questa può essere utile al fine di proiettarla in un 

presente attraversato dalla crisi economica e politica. Ecco dunque che l’evento Sessantotto 

non è solo una fase storica da raccontare, ma un tema letterario che, inserendosi in modo 

problematico nella trama e nelle storie dei personaggi, spinge il lettore a cercare un significato 

ulteriore proprio nel momento della lettura e dell’interpretazione del testo.  

A proposito di questo lasso temporale e di una scrittura a caldo degli eventi, è rimasta 

fuori da questa ricerca tutta un’ampia letteratura che riguarda la percezione del conflitto e del 

racconto di esso in chiave femminile o femminista. Mi riferisco cioè a una serie di romanzi 

scritti da donne che della contestazione danno un’interpretazione “diversamente politica”, 

perché mirano a spostare il conflitto dal lato pubblico a quello privato, unendo, di fatto e 

altrettanto proficuamente i due termini. In questa linea si inseriscono cioè i testi di Carla Cerati 

(Un amore fraterno, Un matrimonio perfetto), di Dacia Maraini (Donna in guerra), Lidia 

Ravera (Ammazzare il tempo), Clara Sereni (Sigma epsilon, Casalinghitudine), Francesca Di 

Martino (Foemina ludens), per citare i più noti. Uno studio a parte su questo filone sarebbe di 

sicuro interesse critico.  

Spostandosi verso gli anni del postmoderno, si è visto come la ripresa del tema 

sessantottino e dei movimenti di contestazione degli anni settanta si carica, in una seppur 

marginale presenza letteraria, di un’ulteriore tendenza politica. Balestrini, Ramondino e De 

Carlo recuperano questo motivo per affidare al romanzo la riproposizione di un conflitto 

proprio in un momento storico in cui è in campo una tendenza critica orientata a promuovere 

la fine della Storia, intesa come fine dei conflitti e delle grandi narrazioni. Recuperarlo e 

tradurlo in letteratura significa credere ancora nella potenzialità del testo di occupare uno 

spazio non solo ludico o estetico, ma soprattutto etico all’interno della vita degli individui. 

Certamente, non si tratta di una letteratura che propone delle norme o dei precetti da seguire, 

ma, piuttosto, segue la direzione indicata da Volponi, ossia quella che affida a essa una 



202 

 

funzione demistificante, capace, cioè, di «capire la simulazione di cui siamo tutti vittime, di 

individuarla, smascherare i linguaggi, smontarli, rivelarne il potere e i danni che ne 

vengono»5, per contribuire così a un nuovo confronto dialettico con la realtà politica e sociale 

del proprio tempo.  

Ripercorrendo (un’ultima volta) il discorso sulla periodizzazione della storia letteraria 

contemporanea, gli anni Duemila, stando alle parole di Luperini, sarebbero segnati dalla «fine 

del postmoderno», sancita dall’attacco terroristico alle Twin Towers dell’11 settembre 2001: 

momento in cui il ritorno drammatico della conflittualità sullo scenario mondiale riapre il 

campo a modelli di interpretazione dell’attualità storica e politica di tipo dialettico e, perciò, 

specificamente moderni. Su questa periodizzazione si innesta la linea di ricerca di 

Donnarumma, il quale parla di «fine del postmoderno» e di inizio di una nuova fase a partire 

dalla metà degli anni novanta del Novecento, riprendendo una definizione, per il periodo che 

giunge fino al primo decennio del Duemila, già usata nel contesto europeo (in Francia in 

particolare): quella di «ipermodernità»6. In ambito letterario, questa epoca «non segna una 

frattura netta, violenta e polemica rispetto al postmoderno, come appunto il postmoderno 

aveva voluto fare con la modernità, ma è uno scivolamento rispetto ad esso e può a tratti 

sovrapporvisi»7. E sarebbe quindi altrettanto interessante guardare come l’ipermodernità che 

condivide, secondo Donnarumma, con il postmoderno almeno la stessa difficoltà di ritrovare 

una tendenza alla letteratura impegnata8, abbia recuperato il tema del conflitto nel romanzo, 

attraverso una riproposizione tematica del Sessantotto, in uno scenario in cui i piani 

romanzeschi si incontrano con quelli più tipici di questo periodo, ossia quelli legati alla 

                                                 
5 P. Volponi, L’invito antico alle storie, in Romanzi e prose vol. I, Einaudi, Torino 2002, pp. 1036.  

6 Cfr. R Donnarumma, Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno, in «Allegoria», 64, pp. 

15-50. Osservazioni poi riprese e ampliate in R. Donnarumma, Ipermodernità: dove va la narrativa 

contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014. 

7 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità… cit., p. 19. 

8 Riguardo al termine “impegno”, scrive Donnarumma: «In nessun modo parlerei dunque di un 

“impegno postmoderno”: anche perché le strutture di integrazione sociale, politica e culturale che l’impegno 

prevede (i partiti-massa, la delega, l’investitura di ruolo...) non solo si sgretolano a partire dagli anni Sessanta, 

ma sono oggetto di rifiuto e polemiche. Neppure, però, parlerei di impegno per l’età ipermoderna, sebbene, con 

una netta inversione rispetto ai decenni precedenti, scrittori e intellettuali sentano sempre più la necessità di 

pronunciarsi in modo diretto (e cioè senza maschere ironiche o metaletterarie) sul presente. Dal punto di vista 

delle istituzioni politiche e culturali di cui parlavo prima, la sostanza sembra poco cambiata, almeno in Occidente: 

il postmoderno ha segnato, sino ad ora, un punto di non ritorno. L’intellettuale o il narratore che discute le 

trasformazioni antropologiche in atto, i conflitti etnici o la criminalità organizzata lo fa da solo, senza garanzie 

ideologiche, privo di tutele partitiche, in cerca di un’udienza trasversale. Per questo, parlerei di partecipazione 

civile; e così, l’interesse e persino l’inflazione di temi tratti dalla cronaca, e che vanno dal precariato alle vite dei 

cosiddetti migranti, talvolta ridicolizzati come mode e modi per fare rapidamente audience, rivelano una 

trasformazione che sarebbe miope ignorare o censurare» (Ivi, pp. 20-21). 
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cosiddetta autofiction, che rilegge gli eventi in chiave più prettamente testimoniale. Penso 

allora ai testi di Stefano Benni, Saltatempo (2001), Sebastiano Vassalli, Archeologia del 

presente (2002), Daniele Cini, Io, la rivoluzione e il babbo (2006), Umberto Piersanti, Cupo 

tempo gentile (2011), Romano Luperini, L’uso della vita. 1968 (2013), Francesco Pecoraro, 

La vita in tempo di pace (2013), nei quali occorrerebbe indagare in quale misura l’innesto 

della tematica sessantottina in un «genere» o in una «forma di scrittura»9 che tende 

all’autofiction, sia un tentativo di intercettare un passato conflittuale non ancora spento e, di 

conseguenza, ancora in grado di portare una testimonianza di non rassegnazione 

all’insoddisfazione che essi nutrono per il loro presente.  

 

 

  

                                                 
9 Riguardo alla necessità di usare per la categoria dell’autofiction il termine più restrittivo di “genere 

letterario” o quello, più ampio, di “forma di scrittura”, rimando a quanto scrive L. Marchese, L’io possibile. 

L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa, Massa 2014, pp. 125-135.  
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