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Synopsis

Anna Mitgutsch has won praise for her descriptive prose and many prestigious prizes
during her career, yet her work has been widely categorized as autobiographical writing
or as Frauenliteratur. These categorizations have robbed the novels of much of their
political impact, and this study aims to redress the balance. The research has centred on
an in-depth analysis of Mitgutsch’s fiction, but has also drawn on her academic work,
and where relevant, the present study illustrates the important connections between the
two, focusing in particular on Mitgutsch’s recent volume of essays Erinnern und
Erfinden. | ’

Prior to this study, most academic interest in Mitgutsch has focused on her first
novel, Die Ziichtigung, as a mother-daughter novel. Mitgutsch, who recently won the
Wiirdigungspreis fir Literatur der Republik Osterreich 2000 and the Solothurner
Literaturpreis, has repeatedly stressed the political aspect of her fiction. Whilst the
political content of her most recent novel, Haus der Kindheit, has been recognized,
recognition of this aspect of her fiction prior to Haus der Kindheit has been largely
absent. The study focuses on Mitgutsch’s critique of Austrian society and her fictional
portrayal of its widespread failure to deal with its Nazi past, or implement changes in
social behaviour. In addition, this study also offers the first comprehensive overview of
Mitgutsch’s fiction and investigates her treatment of the concept of Fremdsein in
fiction, and her use of language as both structure and theme. The present study also
includes the transcript of an interview with Anna Mitgutsch, conducted in August 2000,
which offers valuable new insight into Mitgutsch’s fiction and her view of Austria.
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Abbreviations

Page references to Mitgutsch’s novels and her 1999 volume of essays will be given in
the body of the text in the following format: (DZ, p. 12). The abbreviations detailed

below will be used: .
Novels:

Dz Die Ziichtigung

DAG Das andere Gesicht

A Ausgrenzung

IFS In fremden Stddten

AV] Abschied von Jerusalem

HDK | Haus der Kindheit

Volume of essays:

EE Erinnern und Erfinden
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Natirlich wird der Autor auf die implizite Bedeutungsschicht eines Textes verweisen, aber wenn die
Leser keine Antennen dafiir haben, wenn eine Zeit sich einer bestimmten Botschaft oder einer bestimmten
Darstellungsweise verweigert, wird die Metaebene verborgen bleiben. Dann wird eben die Aussage auf
die konkrete Handlungsebene reduziert bleiben und der Text wird als bloBe Geschichte von vielleicht
biographischer, aber nicht von allgemeiner Relevanz gelesen werden. !

Introduction

Wenige deutschsprachige Autorinnen haben eine so zuverlissige Gemeinde von
Gegnern, die hurtig mit ewig demselben Etikett zur Hand sind, gleichgﬁltig
ubrigens, was diese Autorin auch schrelbt und wie weit der Weg ist, den sie

schreibend mittlerweile zuriickgelegt hat?

The present study constitutes, to the best of its author’s knowledge, the first
comprehensive monograph on Anna Mitgutsch in either English or German. The
research has focused on Mitgutsch’s fiction, but also draws on her academic work, and
identifies apd investigates connections between her academic work and her fiction. The
process of research has uncovered a widespread misunderstanding of Mitgutsch’s
fiction. The present study aims to present a corrective reading and also hopes to
illustrate where the reception of the novels constitutes a misreading. The process of
research led to an interview with Mitgutsch, which took place in August 2000, énd the
transcript of this interview is included in this study as an appendix. The intérview,
which took place six months after both the publication of Haus der Kindheit and the
change of gdi/emment in Austria, offers new insight into Mitgutsbh’s view of Austria,
and the political aspect of her fiction.

This study focuses on important elements in Mitgutsch’s fiction which have
previously been either missed altogether or barely commented on. The decision to
structure the thesis thematically rather than chronologically was arrived at fairly early
into the research period, and reflects the strong thematic connéctions between the
novels, and the common factors in their reception. Thus, through identifying a focal

point and then comparing and contrasting the relevant aspects of the novels, a much
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clearer picture emerges of Mitgutsch the writer than a chronological study of her work
would have rendered possible.

In 1999, Mitgutsch described herself as a writer who is ‘mit dem Stigma der
autobiographischen Schreibmanier behaftet’.> This statement gets to the ‘heart of one bf
the major misconceptions about her fiction, which is that she writes about herself.
Secondary literature on Mitgutsch can be roughly divided into two categories: those
who regard her as an autobiographical writer, and those who criticize or praisek her
because she is a woman (therefore regarding her primarily as a woman rather than
primarily as a writer). Whilst there are some critics and academics who do not
subscribe to the categorization mentioned above, they are very much in the minority.
The present study attempts to address this imbalance in Mitgutsch’s reception.

This study has been subdivided into six chapters, with each chapter focusing on
a different aspect of Mitgutsch’s fiction. Chapter one offers the reader an introductidn
to Mitgutsch’s fiction which takes the form of the first complete mapping out in English
of Mitgutsch’s oewvre. It offers a succinct and coherent overview of Mitgutsch’s
writing, illustrating what interests her in a work of literature and analysing the way in
which she structures her novels. It also places her in an Austrian context and contains
information about her literary career, including a comprehensive list of the many’. ‘
prestigious prizes which she has been awarded. In addition, it includes biographical
information relating to Mitgutsch’s academic background, and an openihg analySis of
her literary principles based on an examination of her academic publications.

Chapter two covers three main areas. These are: a detailed investigation of the
way in which Mitgutsch constructs her fiction - a process which she describes as ‘Die
Fiktiona.l‘ltisierung der Erfahrung’ (EE, pp. 9-10), the reception that her fiction has
received, and the issue of the categorization (or marginalization) of her as a writer. The

chapter draws heavily on Mitgutsch’s 1999 volume of essays on litefature, Erinnern und
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Erfinden, illustrating the connections between the literature which she writes, and her
views on subjects such as the purpose of literature, the role of the reader,
autobiographical writing, and the way in which a literary text is constructed. This
chapter also investigates the issues of autobiography and Frauenliteratur in relation to
Mitgutsch’s reception. It intends to illustrate where the reception of Mitgutsch’s fiction ‘
constitutes a misreading, and investigate the way in which such a misreading occurred.
Chapter three is the first of the chapters to loék in detail at the political aspect of
Mitgutsch’s fiction, and it focuses on Mitgutsch’s criticism of Austria for its failure to
face up to its Nazi past. This chapter concentrates on the three novels in which this
aspect is of fundamental importance: Die Ziichtigung, Abschied von Jerusalem, and
Haus der Kindheit. It begins by focusing on the political aspect of Die Zichtigung
which many critics and academics missed, or identified only in passing, and clarifies
why the novel is primarily about fascism, and not, as is widely believed, primarily about
a mother-daughter relationship. The political aspect of Abschied von Jerusalem is
identified in the novel’s Opfer/Tiiter therhe, and in the comparisoh of the main
protagonist Dvorah’s actions in Jerusalem with Austrians who were in some way
compromised by the Nazi regime and became Mitldufer. The fact that the nofzel
investigates Austria’s past was something which most reviewers and academics missed,
since they focused their attention on the political situation in Jerusalem, not recognizing
that the structure of the novel placed Austria and its past at the heart of Dvorah’s
situation in Jerusalem. Finally, chapter three looks in detail at Haus der Kindheit,
Mitgutsch’s most recent novel at the time of writing (January 2003). Here, as before, -
Austria’s failure to deal with its Nazi past is identified as an important aspect of the
novel. The present study represents a first attempt to analyse the critical potential of

this novel, since there has been, as yet, no significant attempt to do so. Mitgutsch’s
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working title for Haus der Kindheit was ‘Die Enteignung’, and the novel focuses on a
survivor of the Holocaust and his attempt to reclaim his family home.

Chapter four continues the investigation into Mitgutsch’s critique of Austrian
society. In this chapter, the focus is on aspects of Mitgutsch’s fiction which illuminate a
lack of postwar reflection on the part of many Austrians, together with a widespread
failure to atone for the past. Also highlighted here are the occasions in Mitgutsch’s
fiction where she depicts values inherent in present-day Austrian society which have
their roots in Hitler’s Austria or earlier. This chapter encompasses all of Mitgutsch’s
novels, and illustrates that this type of criticism forms an integral part of her fiction.
This chapter also looks at Mitgutsch’s depiction of the social structures in Austrian
society, and at the use and abuse of power in society. The recurrent critical portrayal Qf

the medical profession in Mitgutsch’s fiction is also dealt with here.

Fremdheit is an important theme which runs throughout Mitgutsch’s fiction, and
her treatment of this theme provides ihe focus for chapter five. In her novels, Mitgutsch
investigates the causes of Fremdheit and portrays the experience of Fremdsein. Chapter
five considers Mitgutsch’s portrayal of Fremdsein in her fiction, and identifies where
this fictional portrayal is connected to the views she expresses in an article she
published on Fremdsein in 1997.* In her article, Mitgutsch identifies many different
types of Fremdheit and their causes, and it is these different experiences of Fremdsein
which she depicts in her fiction. In her novels, Mitgutsch’s attention is focused on tﬁe
ICXperiences of the individual who has become alienated, and on the society in which
this individual is currently situated and its reaétion to strangers. Chapter five also
investigates the way in which Mitgutsch manages to depict the experience of Fremdsein
in fiction.

Chapter six looks at the role of language as both form and theme in Mitgutsch’s ’

fiction. Here, Mitgutsch’s views on the role which language pléys in structuring a piece
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of literature are placed alongside her fiction and their correlation is illuminated. Thus,
Mitgutsch’s brief flirtation in her academic work with the ideas of Lacan and the French
feminists is shown to be directly connected to the traces of feminist literary theory
which are apparent in her second novel Das andere Gesicht. The chapter also traces
Mitgutsch’s views on language back to her early career as an academic, and
demonstrates that Mitgutsch’s attempt to portray Sprachlosigkeit in fiction is also
connected with her academic work. Here, too, the complex relationship between
language and identity which Mitgutsch depicts in her fiction is investigated. A large
part of this chapter focuses on Das andere Gesicht, since this is the novel in which the
connections between Mitgutsch’s academic and literary work are most apparent, but the
issue of language and identity is common to all of Mitgutsch’s novels.

The writer of this study was fortunate enough to obtain an interview with Anna
Mitgutsch in August 2000, and, with Mitgutsch’s permission, the transcript of this
interview is included in this study as an appendix. The interview lasted approximately
three hours, and encompassed many subjects. The transcript includes questions on
thematic and structural aspects of the novels and on the writing process and the way in
which Mitgutsch constructs her fiction. It also includes questions relating to the current
political siguaﬁoh in Austria, Austria’s relationship with its past, the suggestion that
Mitgutsch’s fiction is autobiographical, the marketing and reception of Mitgﬁtsch’s
fiction and some on more general topics such as religion, Macht, memory and language.

Mitgutsch is widely acknowledged as a writer who possesses an exceptional
talent for descriptive writing, and this aspect of her fiction has been consistently praised
throughout her career. Her most recent novel, Haus der Kindheit, which has a male
narrator, has earned her many excellent reviews and no references to Frauenliteratur.
The fact that the novel’s political content is overt has meant that, for the first time,

many critics have perceived Mitgutsch as a writer, rather than a woman writer.
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Although Mitgutsch has been awarded many important literary prizes throughout her
career, it is significant that since the publication of Haus der Kindheit she has won two
major prizes. One, the Wiirdigungspreis fiir Literatur der Republik Osterreich 2000, is
the highest literary prize in Austria, and the other, the Solothurner Literaturpreis, is a
prestigious international prize. These prizes indicate that, with this novel, Mitgutsch
has finally overcome the misconceptions which have surrounded her fiction since the

beginning of her career, and are also indicative of the fact that, in Haus der Kindheit,

Mitgutsch has reached new heights in her fiction.



Notes

'EE, p. 97.
? Karl-Markus Gauss, ‘Photographierte Sehnsucht: Anna Mitgutschs grosser Roman

Haus der Kindheit’, Neue Ziircher Zeitung, 31 May 2000,

* Anna Mitgutsch, ‘Uber Sylvia Plath’, in Dichter iiber Dichter: Anthologie, ed. by
Walter Pilar (Vienna: Selene, 1999), pp. 105-125 (p. 106).

* Anna Mltgutsch, ‘Versuch tiber das Fremdsein®, Die Rampe, 2 (1997), 7-26 Also-
published in Una Vision Real/Eine Reale stzon Zeitgendssische Osterreichische
Photographie, (Salzburg: Eikon, no date), pp. 68-78. Full details of the educational
initiative in which Mitgutsch participated are given in chapter five. ,
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Erinnern ohne literarische Form bleibt Anekdote. Erst durch diese Form erhilt das subjektiv Erinnerte den
Stellenvgert einer Wahrheit, die nicht mehr im Faktischen zu suchen ist. Es handelt sich dabei nicht um die
Wahrheit, die durch ein historisches Dokument verburgt wird, auch wenn dies nicht auszuschliefen ist,
gber es handelt sich vor allem um eine Authentizitit, die allein durch die Sprache entsteht. Erst durch diese
a§thet'1sche Formgebung wird die subjektive Erinnerung exemplarisch, allgemeingiiltig, iiber  den
h}StonSchen Kontext hinausgehoben, wenn auch nicht von ihm befreit, und nachvollziehbar als etwas, das
sich der Leser als seine eigene Wahrheit ancignen kann.' ‘

Chapter One

An introduction to Anna Mitgutsch’s fiction:
from Die Ziichtigung to Haus der Kindheit.

To date, Anna Mitgutsch has published six novels: Die Ziichtigung (1985), Das andere
Gesicht (1986), Ausgrenzung (1989), In fremden Stddten (1992), Abschied von
’J'erusalem (1995), and Haus der Kindheit (2000). She has been awarded a number of
prestigious ‘prizes for her fiction. For Die Ziichtigung, she was awarded the Briider-
Grimm-Preis der Stadt Hanau (1985), and the Claassen-Rose (1986). In 1986, she was N
also awarded the Landeskulturpreis Oberésterreich. In 1990, she was awarded the
Stidtiroler Leserpreis der Stadt Bozen for Ausgrenzung, and in 1992, she was awarded
the Anton-Wildgans-Preis. Mitgutsch also received the Forderungspreis Siir Liter&tur
des Bundesministeriums fir Kunst 1995, and, most recently, the Wiirdigungspreis fiir
Literatur der Republik Osterreich 2000, and the prestigious international Solothurner
Literaturpreis. |
Mitgutsch came to fiction from an academic background. She studied
Germanistik and Anglistik in Salzburg, focused mainly on poetry, and wrote ﬁet
doctoral thesis,' which was passed in 1974, kon the poetry of Ted Hughes. | Béfore
becoming a published author of fiction, Mitgutsch worked in universities in Austria,
Korea, the UK, and the USA, and also spent a year in Isracl. She has retained her ties
with :cademia, and in 1998 she gave a series of Poetikvorlesungen in Graz, which \;vere’

published in 1999 as the volume Erinnern und Erfinden. That Mitgutsch has this



academic background is significant, because it has played a role in shaping the kind of

writer that she has become, as this extract from an interview in 1988 illustrates. When

asked what the most important task of a writer was, Mitgutsch replied: B

Ich kann also nur sagen, was fir mich die wichtigste Aufgabe ist. Sprache ist -
immer das Wesentliche, Sprache ist das Vehikel, und das Vehikel ist in der
Kunst ebenso wichtig wie die Aussage. [..] Ich glaube aber, daB es fiir mich
noch nicht genug ist, wenn die Sprache literarisch ist. Form und Inhalt, das -
haben wir als Germanistinnen gelernt, missen sich decken. Fir mich gibt es
keine Form ohne Inhalt und keinen Inhalt ohne Form. Fir mich ist also die
Aussage genauso wichtig wie die Form. Aber nicht weniger und nicht mehr.
[...] Und die Aussage ist fiir mich immer politisch. Ich méchte der Gesellscha
einen Spiegel vorhalten, in dem sie sich sieht und erschrickt.? o

The relationship between form and content, which Mitgutsch studied at university, is
something that she returns to in Erinnern und Erfinden, but it is clear from the abovc ;
quotation tﬁat her studies influenced her views on writing so that before she began he;
career as a writer she had clear views on the importance of aesthetics. However, as the "
above quotation also illustrates, in 1988 aesthetics were not the most important |
consideration for Mitgutsch, who believed that the aesthetic side of writing must
balance m’th the content of the work and the content of thé work must be political.
This view had not changed when Erinnern und Erfinden was published a decade ’later. ;

In Erinnern und Erfinden Mitgutsch cited Theodor Adorno on the 'purpose of art;

Fordert [...] nicht Theodor Adorno, daf} das Kunstwerk den Erwartungshorizont
seiner Zeitgenossen iiberschreiten miisse, daB es irritieren und den 6ffentlichen

Konsens in Frage stellen miisse? : S
[Quoting from Adorno’s Aesthetische Theorie] “Die gesellschaftlich kritischen
Zonen der Kunstwerke sind die, wo es wehtut; wo an ihrem Ausdruck
geschichtlich bestimmt die Unwahrheit des gesellschaftlichen Zustands zutage

kommt”. (EE pp. 93-94)

Here, Adorno’s comments on the critical potential of art, and Mitgutsch’s interpretation

of these principles, suggest Adorno as a possible inspiration for Mitgutsch’s desire that
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her work might function as a mirror for society, in order that society might see itself and
be shocked.

Mitgutsch’s fictional portrayal of society is decidedly unsettling for the reader,
and by illustrating the way in which the depicted societies affect the protagonists,
Mitgutsch challenges her readers’ perceptions. She creates a fictitious world which
reflects the real world, but in which brutality is visible in a way that the society we live
in would prefer it not to be. A good example of thiS can be found in Ausgrenzung, in
which Mitgutsch portrays the reaction of Austrian society to a child with learning
difficulties, whilst simultaneously questioning the concept of social norrhality. Her
intention to hold up a mirror to society through her fiction in order to make society
question its norms has not diminished as her fiction has developed. If anything, it
would seem to have increased, as the social criticism in Haus der Kindheit is evident at
plot level where it had previously been more implied.

These key ideas which Mitgutsch learnt as a student and continued to build upon
as an academic underpin her fiction, and result in fiction which is both thoughtfully
constructed and designed with a purpose in mind - to engage the reader in the sense that
Adorno proposed. This is coupled with ideas linked to reception theory with which, as
Erinnern und Erfinden illustrates, Mitgutsch is very familiar.’ Mitgutsch has strong
views on the relationship between writer and reader, and her fiction reflects this in its
challenge to the reader to discover the meanings within the text. This results in
literature that is seldom straightforward enough to render the ideas at the heart of the
text immediately apparent to the casual reader.

Térry Eagleton writes of reception theory mat ‘[1t] examines the reader’s role in
literature. [...] For literature to happen, the reader is quite as vital as the author’.*

While Mitgutsch states that the reader should be challenged and should actively engage
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with the text, Erinnern und Erfmdén makes clear that for her, the form or ‘construction’
of a text determines its status as literature. In other words, it is the author’s ability to
construct an aesthetic text which will challenge the reader. Eagleton writes specifically

about the importance for reception theory of gaps in the text:

[In the act of reading] we are all the time engaged in constructing hypotheses
about the meaning of the text. The reader makes implicit connections, fills in
gaps, draws inferences and tests out hunches; and to do this means drawing on a
tacit knowledge of the world in general and of literary conventions in particular.
[...] Without this continuous active participation on the reader’s part, there
would be no literary work at all. However solid it may seem, any work for
reception theory is actually made up of ‘gaps’ [...] where the reader must supply
a missing connection.

It is, then, the gaps that the writer leaves in the text which enable the reader to interpret
the text in his or her way, a process which is necessary in order to give the words on the
page a concrete meaning and create a work of literature. The importance to Mitgutsch
of the role of the reader comes through clearly in Erinnern und Erfinden:
Das Aussparen, das Exemplarische der Details, das Vermeiden von
Erklarungen, gehort wesentlich zur Kunst. Der literarische Text muf} viel
Ungesagtes enthalten, er muB ebensoviel verschweigen, wie er sagt. Erst durch
dieses Verschwiegene, durch die Leerstellen, wird Vielschichtigkeit, Ambiguitit
und Komplexitit erzeugt. Die Askese, der Verzicht auf Erklarungen und
Eindeutigkeit, ist ein Bestandteil des Dialogischen, das der Literatur innewohnt.
Man muB vieles unausgesprochen lassen und es dem Leser ermdglichen, es im
Lesevorgang zu erginzen. So bringt er seinen Beitrag zum Dialog mit dem
Werk ein. (EE, p. 91)
A crucial element of this quotation is the idea of interaction between reader and text,
and the role which gaps, ambiguity and complexity play in this process. That Mitgutsch
is applying this principle to her fiction is apparent on closer investigation of her novels.
.. In her fiction it is often the case that Mitgutsch describes something and then

leaves the reader to draw his or her own conclusions from what is missing or absent.

The following passage, taken from Ausgrenzung, is a description of the daily ordeal
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which Jakob, a fifteen year old with an obvious learning disability, faces on his journey
home on the bus. It is typical of Mitgutsch’s ﬁction, in that its criticical potential lies in

its gaps and ambiguity:

Es war ein lautloses und zugleich bedrohliches Schauspiel, wie dieser Autobus
voll lachender, feixender Gesichter sich auf das eine verschreckte Kind
konzentrierte. Einer hatte den Aufhingeschlupfen seiner Jacke zu fassen
bekommen und hielt ihn am Kragen fest, Jakob rif} sich los, stiirzte nach vorn
und griff einem sitzenden Méadchen ins Haar, fing sich im letzten Augenblick.
Auch die Erwachsenen sahen aufmerksam und schweigend zu. Noch einmal auf
seinem mithsamen Weg zur Tirr schien es, als sei er dabei, tiber etwas zu fallen
und hinzustiirzen, und die Burschen, zwischen denen er sich durchzwingte,
hielten sich aneinander fest und bogen sich vor Lachen. Vielleicht hatte ihm
einer ein Bein gestellt. Endlich 6ffnete sich die Tiir, und Jakob taumelte aus
dem Bus mit kreideweilem, angsterfiilltem Gesicht. Wahrend der Autobus
weiterfuhr, drehten sich drinnen alle nach ihm um, eine Meute boshaft
grinsender, lusterner Kinder und Erwachsene, die wohlwollend die Jugend

beldchelten. (A, p. 232)
The gaps in this text are the missing support or intervention from the adulfs in’ order to
help Jakob. In this paragraph, the sentence ‘Auch die Erwachsenen sahen aufmerksam
und schweigend zu’ is damning. The absence of any attempt by the adults to help J akob
reveals their prejudice, and an overwhelming desire not to get involved, not even to
protect those who are defenceless. Equally, when Jakob finally manages to get off the
bus at his stop, everyone on the bus stares at him, and the adults smile approvingly at
the children who have been tormenting him. The text contains no attempt to discipliﬁe
the children, no corrective statement, no guilt for, or recogm‘ﬁon of, the trauma they
have caused. These are the gaps which ‘Mitgutsch leaves for the reader in this
paragraph, and they all point the reader towards the same conclusion: that the society -
depicted here has learnt nothing from its history, that violence, mob-rule, and preying
on the weak ére still acceptable, that it is better not to get ‘involved than to help others,
and that this society is bringing up its children to share its prejudicial attitudes( This

paragraph is typical of Mitgutsch’s writing, which is structured so that the real truth,
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whilst occasionally overt, is often hiding between the lines, waiting for thé reader to
make the connection.

Similarly, also in Ausgrenzung, a description of the tension between Jakob’s
(possibly autistic) experience of the world, and the world as most people perceive it,
contains implicit criticism of social norms. Here, Mitgutsch descﬁbes the attémpt of
Jakob’s mother Marta to balance Jakob’s reality with the society in which they live and

are expected to function:

Jakobs Welt war fiir sie [Marta] eine Welt, so wirklich und so berechtigt wie
die, in der die anderen lebten, die in der Mehrzahl waren und daher den
Anspruch erhoben, ihre Wirklichkeit sei die einzige und normale [everyone
else]. ,

Marta versuchte, sich in beiden einzurichten, ein Drahtseilakt, der ihr die Welt,
die sie kannte, immer fremder erscheinen liel, und die andere, Jakobs, nie
restlos erschlo. Denn Jakobs Welt konnte sich blitzschnell verwandeln, ganze
Erdteile konnten {iber Nacht in Vergessenheit versinken und neue Formen
entstehen, unvorstellbare Wesen, Taucher zu Land und fliegende Menschentiere.
[...] Trotzdem klammerte sie sich an die Hoffnung, daB er spater vielleicht
einmal lernen wiirde, anderen diese Wunderwelt mitzuteilen. [...] Aber ein
kleiner Schritt in die Welt, in der alle anderen Kinder lebten, und sie [Marta]
furchtete wieder, daB sie sich selber belog. (A, p. 132)
Here, as in all of Mitgutsch’s prose, everything is carefully and precisely described,
Typical of this is the sentence to describe everyone who does not inhabit Jakob’s world:
‘die anderen, [...] die in der Mehrzahl waren und daher den Anspruch erhoben, ihre
Wirklichkeit sei die einzige und normale’. This sentence is totally specific, and again
functions on many levels - it explains who the others are by describing them in relation
to Jakob, but also contains an implicit judgement. Mitgutsch does not explicitly state
whether the ‘Anspruch’ of the others is positive or negative, but in illustrating how ‘the
others’ perceive themselves, by revealing their need for categorization and their self-

determined right to judge others, Mitgutsch implies that their behaviour is to Be

understood in a negative way. Also, the use of the work ‘Mehrzahl’ suggests a common
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assumption of majority rule. Through the example of Jakob, Mitgutsch also implicitly
indicates that these ‘others’ will suppress not only Jakob, but anyone who does not
conform to their perception of normality. These conclusions are not explicitly stated in
the text, but the text directs the reader towards them.

Mitgutsch’s stated intention to involve her reader in her fiction is something
which her narrative style supports - her often dense text and narrow narrative
perspective support an empathic reading of the text which draws the reader in. The
| gaps which are left for the reader mean that the reader has to form judgements, thus
engaging with the text. Alternatively, the reader may fail to see the gaps, find the text
largely devoid of substance and the narrative stance irritatingly lacking in perspective,
and reject the novel as Trivialliteratur. This ’split is evidént in the reception of
Mitgutsch’§ fiction, in which Mitgutsch is praised for the compl’exity,of her work, or
criticized for its perceived thinness of plot/action, depending on the critic’s perception.
An excellent example of this can be found in two reviews of 4bschied von Jerusalem,
printed side by side in Literatur und Kritik5 The first, by Karl-Markus GauB, pfaised
the novel for its complexity, concluding: ‘Darum ist man mit dem fiinften Roman der
Anna Mitgutsch auch lange noch nicht fertig, wenn die Lektiire beendet ist’,” whilst the
second, by Klemens Renoldner, criticized the novel for having no tangible plot and
stated: ‘Das, was uns als Roman vorgesetzt wird, ergibt, stark gerafft, den Stoff fur eine
Erzahlung’.® For GauB, the gaps left in the narrative provided a challenge and addéd |
significantly to the novel, whilst for Renoldner they Were a sign of incompleten’éss, and |
thus weakened the narrative.

Mitgutsch has stated that her fiction is always rooted in a theme or qucstion,9

and this is something which also encourages the reader to become involved and to |
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broaden his or her perspective. It also reflects Mitgutsch’s views on the purpose of
literature:

Literatur ist nicht verpflichtet, Antworten zu geben, sondern Fragen zu stellen.
Sie handelt nicht mit Ideen und Einstellungen, sondemn sie ist stets konkret und
handelt von realen Situationen und Individuen. Sie ist nicht Lebenshilfe und
Anleitung zum besseren oder sinnhafteren Leben, sondern ein Sich-Einlassen

auf die Komplexitit der Wirklichkeit. Wer keine Antworten parat hat, sondern
Fragen stellt, der kann nicht so leicht der Manipulation verdichtig werden. (EE,

p. 89) ,
Mitgutsch’s desire té raise questions and provoke thought through her writing illustrates
that it is particularly important to her that the reader interacts with the thematic aspects
of the text. The way in which Mitgutsch chooses to facilitate this is by illustrating the
wider relevance of a particular character’s situation and making the personal
paradigmatilc. A good example of this can be found in Die Ziichtigung, in which
sentences such as ‘ich habe an ein Tabu geriihrt, wir sind eine Nation geschlagener
Kinder’ (DZ, p. 123) are used to transcend the individual experience. Mitgutsch’s point
about manipulation is also important, and it is significant that her novels usually have
no particular conclusion but are left open-ended, and whilst designed to raise questions,
they do not often offer solutions. With the exception of Sonja in Das andere Gesicht,
who states clearly that she is telling a story without all of the facts, and Dvdrah in_
Abschied von Jerusalem, whose entire account is an attempt at creating a plausible stdry ,
to tell at her possible arrest, Mitgutsch’s narrators do not undérmine the narrative by |
qliestioning the accuracy of events. Whilst it is clear that other characters méy have |
different memories of the same event, the reader is given the impression that the
narrative is essentially reliable, and that the memories which Mitgutsch incofporates
into the text in order to enable the reader to make sense of the narrator’s present can bé :

believed. In most of Mitgutsch’s fiction, the novel’s narrative stance does not
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encourage the reader to question the fundamental premise of the text, as this might
make an empathic reading of the text more difficult, and it is often through encouraging
empathy in the reader that Mitgutsch draws him or her into the debate.

One of the reasons why Mitgutsch’s novels have tended to be misunderstood is
because of the way in which she structures them, and this is a reflection of the way in
which she writes. Mitgutsch has stated that her novels are not driven by plot, with the
details filled in around the bare bones, but are constructed almost in reverse, with the
plot filled in around all of the important incidents, feelings, and responses which are
demanded by her theme, often working around a series of scenes which are put into the
text as memories, and around which the narrative is constructed.'® In Erinnern und
Erfinden Mitgutsch states that after identifying the theme or themes that will form the
heart of the novel, she then constructs the novel around this central theme or idea:

Nehmen wir an, es gibt Fragen, Gedanken oder Erfahrungen, die sich nicht

wegschieben lassen, die uns nachgehen, uns quéilen und darauf bestehen, dal

wir uns ihrer Komplexitit zuwenden, nicht mit einer fliichtigen Antwort,
sondern mit der Genauigkeit, die ihre Vielschichtigkeit erfordert. Wir suchen
sie vielleicht gar nicht, sie suchen uns, sie lassen nicht zu, daB wir uns anderem,
leichter zu Bewiltigendem zuwenden. So etwa beginnt sich das Thema eines

Romans zu kristallisieren, und wenn es uns so sehr beschiftigt, daB es uns

zwingt, uns zwei oder mehr Jahre damit auseinanderzusetzen, dann hat es mit

uns selber zu tun. Das Thema sucht sich einen Stoff, vielleicht sind beide eng
miteinander verbunden. Manchmal ist der AnstoB, der Satz, der das Thema

urspriinglich vorgab, noch irgendwo im Text zu finden, aber am Ende ist er ein

Satz unter vielen, und viele Leser werden dariiber hinweggehen und das Thema
anderswo suchen, wo der Schwerpunkt ihrer eigenen Erfahrungen und ihres
Weltbildes liegt. (EE, p. 106)
Considering Mitgutsch’s fiction in the light of this statement is revealing, and explains
why it is usually the theme rather than the plot that dominates her novels. Thus, for
Mitgutsch, although the (usually reasonably linear) sequence of events and the

interaction between the main character/s and other characters come together to forma

cogent whole, the existence of a plot is a means to an end, and that end is the
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exploration of a central theme. Die Ziichtigung provides a good example of this, as
Mitgutsch has revealed what the key sentence was which formed the basis of this novel:
‘Fur mich ist der Satz “Wir sind eine Nation geschlagener Kinder” der zentralste Satz
des ganzen Buches’.!! In the same interview she also explicitly stated that the novel
was constructed around this sentence. This statement makes sense when applied to Die
Ziichtigung, as, whilst the plot focuses on the experiences of a mother and daughter, the
theme that dominates the novel is the question of the nation’s susceptibility to fascism,
implicitly apparent throughout the novel in the portrayal of society.

This way of writing, adopting a theme- or question-based approach rather than
one which is plot-driven, explains why the power in Mitgutsch’s novels is often to be
found in the sections which deal with memory. Often apparently unconnected from the
narrator’s present reality, these sections form an important part of the structure of the
novel and serve to underpin the investigation into the central theme, offering the reader
the tools with which to engage in a dissection of the theme. Mitgutsch writes about the
structure of her novels in Erinnern und Erfinden, describing‘ the relationship bemeen
the memory sections and the present-day sections:

Zeit und Erinnern hiingen zusammen. Die Beziehung zwischen subjektiver und

objektiver Zeit wird dadurch im Roman zu einem unvermeidlichen

Strukturprinzip. Die subjektive Zeit, die Zeit des Erinnerns, bewegt sich

unabhingig von der chronologischen Zeit, und manchmal stagniert sie, dehnt -

sich oder bewegt sich im Kreis. Aber selbst wenn die Ernnerung die
chronologische Zeit ganz und gar ausfillt, daneben tickt immer in
gleichmaBigen Einheiten die meBbare Zeit, die eine Verbindung mit der

auBerhalb des Subjektiven liegenden Wirklichkeit herstellt. (EE, pp. 125-126)
Important in the above quotation is an understanding of the key structural principle of

the relationship between the memory sections and the more linear narrative sections in

Mitgutsch’s fiction. A simplified way of explaining this might be to return to receptior'f
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theory and appropriate the terms ‘background’ and ‘foreground’, as understood by

Eagleton:

Reading is not a straightforward linear movement, a merely cumulaﬁve affair:
our initial speculations generate a frame of reference within which to interpret
what comes next, but what comes next may retrospectively transform our
original understanding. [...] The text has ‘backgrounds’ and ‘foregrounds’,
different narrative viewpoints, alternative layers of meaning between which we
are constantly moving.'?
The way in which Mitgutsch structures her texts, in which the key mformatlon'
necessary to make sense of the text’s wider meaning is often found in the background
layers, whilst the foreground layers usually revolve around the narrator’s current
situation, has often gone unrecognized, and has led some reviewers to criticize
Mitgutsch’s novels for poor plot constructio‘n.13 This occurs when reﬁewers héve
failed to recognize the relationship between background and foreground layers of
meaning in the novel and the way in which these combine to challenge the reader’s
perceptions and thus dominate the plot. A reader who fails to assign any mbie
significance to background meaning other than that it provides ‘background
information’ will not achieve a fuller understanding of Mitgutsch’s ﬁction’- every layer
of background meaning, every narrated incident of memory or reflection upon history,
exists to alter the reader’s perception of the evénts in the foreground, and may
ultimately be far more signiﬁcént than the foreground it accompanies. Eagleton points
out that the reader will inevitably allocate events in the narrative their own importance; -
rendering background as foreground and vice versa where appropriate.’* The
background, or memory sections are of huge significance in Mitgutsch’s fiction,
because they are the sections which lift the novel out of the specific and place it into thé'

public sphere. Failure to recognize the significance of this key structural principle can

lead to a complete misreading of the novel.
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Evidence that just such a misreading has occurred can be found in some reviews
of Mitgutsch’s fiction. The review of Abschied von Jerusalem by Klemens Renoldner |

is a good example of such a misreading;

Wir sehen Dvorah [the main protagonist], wie sie durch die Stadt hetzt, mit
Mietautos sinnlose Fahrten iibers Land unternimmt. Dabei wird weder die
Lebensgeschichte dieser Frau plausibel erzihlt, noch erkennt man den Grund fiir

ihren verlingerten Aufenthalt. [...] :

Alles bleibt fragmentarisch, fliichtig, skizzenhaft, wird fast teilnahmslos

nebeneinander und nacheinander aufgeschrieben. Dabei wird auch der

politische Konflikt dieser Stadt [Jerusalem], dieses Landes nicht faBbar.'
Here, Renoldner expresses frustration with the novel’s plot and also the fact that he
feels that the political conflict in Jerusalem is ‘nicht fafbar’. In fact, the structure of
the novel sets up connections between Israel at the time of the Intifuda and Austria
during National Socialism, through the careful insertion of a series of memories of
Austria which are crucial to an understanding of the text. Reading at plot level, thesc
memories may not appear to have much bearing on Dvorah’s situation in Jerusalem;'
however they form the focal point of the novel, because their furiction is fér gréatér than
just to offer background information to the main character. Instead, in providing the
key to understanding Dvorah’s situation in Jerusalem, they illuminate the situation in
pre- and postwar Austria, and, through Dvorah’s guilt, draw parallels between the
difficulties facing the individual in the Intifada and in the Third Reich. Thus, even
though the novel is set in Jerusalem, it is Austria, and not Israel, which liés at ’the
political heart of the novel. The type of misreading exemplified in Renoldne’r’sk rgifiew ‘
is not uncommon amongst reviewers of Mitgutsch’s fiction.

Wﬁtihg in 1981 about the alleged. absence of politics in Austrian literature,

Wendelin Schmidt-Dengler commented that the problem was with the readers, not the

writers;
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Man sollte den Autoren nicht allein die Schuld fiir diese “politische Windstille”
geben. Es geht - und heute vor allem - um die Leser. Es geht darum, die
Autoren iberhaupt ernst zu nehmen; es geht darum, die Texte in ihrer
historischen Konkretheit und politischen Verspannung zu verstehen. '
As explained, this is often the case with Mitgutsch’s fiction, which is frequently read
and reviewed with no understanding of its ‘historische Konkretheit und politische
Verspannung®. This failure to recognize the political content of Mitgutsch’s fiction in
the way described by Schmidt-Dengler above has been a feature of her career to date,
although the publication of Haus der Kindheit, a far more overtly political novel, may
now cause people to look at her earlier work in a different light. The political aspect of
Mitgutsch’s novels is an integral part of their structure, as exemplified in Abschied von
Jerusalem, -and it is the background rather than the foreground that provides the
concrete historical context, and the interaction between background and foreground that
sets up the political tension.

Mitgutsch has said that part of her need to revisit and understand Austria’s past
comes from having spent a considerable period of her life living abroad, which changed
her perception of Austria. In an interview in 1988, she was asked about the fact that
when her first novel, Die Ziichtigung, was translated into Dutch, its title was changed to
one of the novel’s key sentences: ‘wir sind eine Nation geschlagenerKindér’, The
interviewer suggested that this changed the emphasis of the novel from the
humanitarian theme of child abuse to a criticism of Austria. Mitgutsch replied:

Es ist so, daB ich Die Ziichtigung nicht geschrieben hatte, wenn ich nicht zehn

Jahre im Ausland gewesen ware. [...] Fir das Ausland sind wir noch immer,

und das mit Recht, das Land, in dem der Faschismus seine perfideste

_Verwirklichung erfuhr. Das habe ich erst so richtig im Ausland begriffen. Denn
ich wurde ja auch mit dieser Indoktrinierung erzogen und bin damit
grofigeworden - wir wurden uberfallen; das andere muBte ich mir langsam in

Kleinarbeit und mit Biichern, die es hier nicht gab, aneignen. [...] Immer
wieder die Frage, wie kann ein Volk, das sich dermafen als Kulturvolk versteht,
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das Genies hervorgebracht hat wie Mozart und Schubert, ein Volk, das so viel
tut fir seine Kultur - wie konnte das dermaBien in die Barbarei abrutschen?
Diese Frage hat mich jahrelang beschiftigt. Die Scham dartiber ist eigentlich
das Grundthema meines ganzen Lebens. Auch meines Schreibens. Die
Ziichtigung war meine erste Antwort darauf. DaB ein Volk, dessen Kinder
generationenlang  systematisch durch dieselbe Art von Hirte und
Liebesverweigerung getrieben werden, indem ihr SelbstbewuBtsein aus ihnen
herausgepriigelt wird, sie gedemiitigt und psychisch vergewaltigt werden, daB so
ein Volk in seinem Kern den Faschismus aufgepragt bekommt... Ursache und
Wirkung sind da voéllig aufgehoben, denn die Téter sind immer zugleich die
Opfer, das geht immer weiter. DaB da eigentlich der Faschismus logisch
angelegt ist in der Erziehung, das ist eigentlich die Antwort, das Zentrum des
Buches.!”
Here, from Mitgutsch’s use of the word ‘Indoktrinierung’, the reference to books which
contained information which she could not find in Austria, and the fact that she had
been brought up to view Austria as a victim, it is clear that she feels that her upbringing
in Austria sheltered her from Austria’s history, and that her time abroad has given her
an understanding that she could not have reached so easily had she remained in Austria.
Like many Austrian writers she has a very complicated relationship with Austria - it is
both home, and a place populated by many people who view themselves as victims and
have never acknowledged their complicity with National Socialism. She currently
divides her time between Austria and America, but has concerns about the political
situation in Austria.'®
Mitgutsch is essentially an Austrian writer. Whilst exploring international
themes such as alienation, intolerance, and identity, and despite setting novels in
Jerusalem and America, she never strays too far from Austria, because her fiction, like
her characters, is intrinsically connected to her criticism of Austria. This is not to
suggest that her work is in any way provincial - it is not, and has been widely translated
- but the need to revisit Austria’s past in order to make sense of its present-day situation

is evident in all of her work. As a writer who is critical of Austria, Mitgutsch joins a

tradition of postwar Austrian writers who have, through the medium of their literature,
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highlighted the need for their country to take responsibility for its actions during the

Nazizeit, and to learn from its mistakes. Some writers, such as Ilse Aichinger, (whdse

novel Die grofere Hoffnung was published in 1948), and Erich Hackl (whose novel

Abschied von Sidonie was published in 1989), have criticized Austria for allowing the

Nazi atrocities to happen, and for the way in which such shocking behaviour rapidly

became acceptable. Others, such as Marlen Haushofer (whose story‘ Wir téten Stella

was published in 1958) and Thomas Bernhard (whose play Heldenplatz was published

in 1988), have criticized Austria for its failure to learn from and atone for the past,
depicting an Austria in which certain aspects of society have remained unchanged since

the war, and illuminating the fascist attitudes and structures in the Austrian society they |
describe. Mitgutsch’s form of criticism falls into this latter category, focusing on the
legacy of tﬁe Nazizeit, rather than the Nazizeit itself. It is in itself significant that‘

writers from different generations, such as Aichinger and Hackl, highlight the same

problems, indicating a lack of resolution of Austria’s past.

In her earlier fiction, Mitgutsch is seldom forthright in her criﬁcism of Austria,
Instead, she focuses far more on her protagonist and his’ or her situation, yet her
criticism is ever present. This absence of a dominant overt critique r:ﬂects her desi}e
to provoke questions rather than give answers, and also to leave gaps for the reader, in
order to bring the reader into a dialogue with the text. In Mitgutsch’s work,'her
criticism is seldom in the foreground, unlike, for example, Thomas ’Bernhardk.' ,
Bernhard’s play Heldenplatz,"” written and produced in 1988, three yeats after
Mitgutsch’s first novel, contained sentences about Austria which were obviously highly
critical, such as: ‘es [the situation] ist doch viel schlimmer als achtundd:eiﬁig’ (p. 81),
and: ‘mich wundert ja daB nicht das ganze osterreichische Volk langst Selbstmord

gemacht hat” (p. 83). The critical content of the play was overt, and the play wasa
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diatribe - it did not invite the reader/viewer to engage in self-reflection, but confrdnted

Austrians with their failure to learn from past mistakes. Mitgutsch’s method of

criticism (placing memories or researched facts alongside depictions of the lives of her

protagonists and leaving the reader to make the connections) is much more subtle, b\it

equally forceful, and aims to actively involve the reader in the téxt. In ihis way, her
subtle criticism of Austria is occasionally reminiscent of Haushofer, with whom she’has
been coml‘)ared,20 and on whom she has published academic work.?! B

In 1988, Mitgutsch cited her main influences as Sylvia Plath, Paul Celan and

Ingeborg Bachmann, saying:

Bachmann ist ein ganz starker EinfluB. Ich habe |[...] jal_lrelang Bachmanpeske
Lyrik produziert. Ich glaube, daB diese Lyrik auf mein Literaturverstindnis den
stirksten, prigendsten EinfluB gehabt hat, nimlich diese Konzentration auf die
Sprache. Zwar sehen Sie diese meinen Biichern nicht auf den ersten Bligk an,
aber sie erscheint mir wesentlicher, oder sagen wir, ebenso wesentlich wie die |
Aussage. Das Eingehen auf das Wort, auf die Sprache m 1hxen kleinsten
Formen, habe ich von meinem Umgang mit der Lyrik gelernt
The influence which poetry has had on Mitgufsch’s fiction is evident in her descriptivc
prose, but also in her economy with words. Mitgutsch and Bachmann also share a love
of detailed description and of introspection. In 1998, at a conferenqe for Austrian
teachers at which she was a speaker, Mitgutsch was asked about the way in which she
writes her fiction.”* In her response, she talked about the difficulty that language poses
for her when she writes, and referred to Hofmannsthal’s Chandos-Brief (pubhshed in
1902), in which Chandos identifies an inability to express himself through language
‘die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemil bedlenen muB, um
irgendwelches Urteil an den Tag zu geben, zerficlen mir im Munde wie modh'ge

Pilze’ * This struggle with language whilst writing is not something that Mitgutsch

thematizes in her earlier fiction, although it does play a role in Haus der Kindheit,
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where Max experiences problems trying to write his chronicle in a first language with
which he no longer feels familiar. Instead, Mitgutsch’s struggle is one which takes
place before the words appear on the printed page.

Mitgutsch’s academic background has given her a considerable awareness of
literary theory. However, despite the familiarity w1th different schools of critical
thought which she demonstrates in her academic work, Erinnern -und Erfinden élearly
illustrates that, with regard to her‘own fiction, Mitgutsch is not beholden to any "onke
critical school, but instead has developed her own ideas as a result of wide reading.
Thus she is able to combine some ideas from reception theory, specifically ideas from
Wolfgang Iser’s concept of the implied reader, with the teleological ideas of Adorno
(EE, pp. 93-97). In his book The Philosophy of Modern Literary Theory, Peter Zima
says of Ad;)rno that he ‘expects art to criticise society and express truth in what
[Adomo] calls truth content or Wahrheitsgehalt’.25 The principle espoused in reception
theory that there is no place in fiction for an understanding of a work based on authorial
intent would seem to sit uncomfortably with Adorno’s views. In creating fiction which‘ |
is intended to criticize society and provoke thought, but which is structured in suéh a
way as o necessitate the reader to engage with the text in order to make sense of the
narrative, Mitgutsch reconciles an apparent contradiction between authorial intent and
the role of the reader. This fusion of the notion of authorial intent with the importance
of the reader entering into a dialogue with the text provides stimulating fiction, and is
oné of the many things which makes Mitgutsch an intéresting writer to study. However,‘
it also makes her difficult to categorize as a writer. At a namative level, her ‘style’ -
appears to be relatively conservative - it poses no challenge to the idea of narratiVe,
shows no outward signs of the Sprachskepsis with which many Austrian ’wn'ter’s have

engaged, and, at plot level, is relatively linear. Its lyrical passages are intense,
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sometimes disturbing, but always retain their place within traditional narrative. Even
when describing Sprachlosigkeit or Wahnsinn, as in the novel Das andere Gesicht, it
would appear that Mitgutsch desires that the condition be understood, and so remains
within traditional confines. However, at the same time, the underlying structure to her ;
fiction is not conservative. She does not simply want to cfeate a story for a passivé
reader. Whilst her stated desire to engage the reader is not conservative, her desire that
a reader should understand certain truths (i.e. that a text should contain certain truths /
that there should be a particular way in which the text should be read and understood) is
not avant-garde. Mitgutsch has concluded that in creating literature, the writer should
guide the way in which the reader should engage with the novel, in other words, the
author should structure the text towards an ideal reader.

Taﬁng Die Ziichtigung again as an example of Mitgutsch’s intended structure,
in Erinnern und Erfinden, a chapter entitled ‘Romananfinge’, which took Mitgutsch’s
own fiction as an example, is instructive. The chapter offers a fascinating look behind -
the scenes into the aesthetic process that Mitgutsch goes through when creating a

novel:

Bei der Ziichtigung stand der erste Satz von allem Anfang an fest, bevor noch
der Fortgang des Romans gesichert war, es war der erste Satz, der den Roman in
Gang setzte: ‘
“War deine Mutter so wie du, fragt meine zwolfjahrige Tochter, wahrend sie
sich an die Badezimmertiir lehnt und mich beim Kémmen betrachtet.” [...]
Am Anfang steht die Frage: Wie sind wir und warum sind wir so, wie wir sind?
Eine Frage, fir die das Individuelle nur exemplarisch sein kann. Die Frage der
Enkelin [zwolfjahrige Tochter] ist eine Frage nach der Vergangenheit, die im
Roman rekonstruiert wird, in Ausschnitten, mit Hilfe von Fotos und
Erinnerungsbildern. [...] Der erste Satz wire ein banaler Anfang, stiinde nicht -
das Thema der Suche nach den Hintergriinden einer iiber Generationen [...]
tradierten Haltung zur Gesellschaft und zur eigenen Rolle in dieser Gesellschaft
_dahinter. Er funktioniert nicht als Satz an sich, sondern nur im Kontext des

ganzen Romans. (EE, pp. 146-148)
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Whilst the fact that the opening words of Mitgutsch’s first published novel are a
question about the past is in itself highly significant, this quotation reveals the aesthetic
process which the opening line of Die Ziichtigung underwent. The idea that the novel’s
opening sentence only achieves its full meaning when con51dered in the context of the
novel as a whole reflects the literary principles that Mltgutsch expounds in Ermnern "
und Erfinden. For Mitgutsch, the question asked by Vera's daughter underpins the
novel as a whole - it is a question from one generation to another, which does indeed
represent the much broader question ‘Wie sind wir und warum sind wir’ S0, wie wir
sind?’, and one which also begins a process of remembering, and breaking the silence.
It is a question which functions at different levels, and, as such, may be viewed as
representative of Mitgutsch’s fiction as a whole.

That Mitgutsch asked the question ‘Wie sind wir und warum sind wir so, wie
wir sind’ in an Austrian context in 1985 is indicative of the radical challenge that the
subject matter of her novels poses towards Austrian values. Asking questions which :
necessitated investigating personal history was not a comfortable thing to do in Austria
at the time that Die Ziichtigung was published, as illustrated only too graphically when
Austrian president Kurt Waldheim’s wartime record made intemationa}l headlings
during 1986.25 But it is precisely Austria’s complex relationship' with its Upas‘t that
prompts Mitgutsch to ask questions, in particular why Austria was susceptible to
fascism in the first place and what the extent of the legacy of fascism is for
contemporary Austria.

All of Mitgutsch’s novels serve to destroy the myth of thé rural Austrian idyll
and illustrate the hold which the past has on the present. In Die Ziichtigung, Marie,
Vera’s mother, grows up on a farm, and her upbringing shapes her l life. Herill

treatment on the farmk fills her with a determination to better ,herself which she
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subsequently inflicts on her own farriily. The novel presents a picture of rural life
covering the period from before the Anschluf and Second World War, to the immediate
postwar years. It is a very negative portrayal, revealing the casual violence aﬁd
stringent social structures which shaped the lives of those who lived on the farm.
Through Mitgutsch’s depiction of the world in which Marie, Vera’s mother, grew up, it
becomes possible to understand how Marie became the brutal and ambitious mother of
Vera. Also present in this depiction are a multitude of reasons which make clearer :
sense of the way in which the poorer social classes embraced National Socialism - for
the first time in their lives, those who had been viewed and treated as a source of labour
were suddenly offered the chance to change their situations. By joining National -
Socialist groups, or the party itself, they gained power - the power to make decisions of
their own. This is not explicit in Mitgutsch’s novel, but the portrayal of the quality of ;
life for workers under the old, practically feudal, system, which preceded National
Socialism is grim. The villagers® inability to question aspects of National Socialism
finds its cause here, as does their exploitation of the situation for personal gain, and
their subsequent boasting after the war. This rurél setting gives way to a more urban
one as Marie and Friedl move to the town as part of Marie’s ambitious plan to move up
in the world. The contrast between town and country in the immediate postwar years is
stark, and it is those living in the country who appear better off - they have enough fdgjd
and living space, which is not the case in town. Once away from the 00untry, Marie |
makes every attempt to hide her village background. | ’

The situation of Marta (Jakob’s mother) in Ausgrenzung carries echoes of Die
Ziichtigung. Marta, 100, is ashamed to admit that she is from a poor background, and
does not introduce her future husband to her mother, who has been cleam‘ng other(

people’s floors in order for Marta to afford to go to university. The desire to move Up
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in the world strips Marta of some of her humanity - but the life that she chooses with
Felix is not an improvement, just a change, since he has money but has been brought up
not to experience emotion, and puts himself first in every situation. When Marta leaves
Felix she returns to a more rural setting, and is immediately confronted with all of the
things that she had sought to leave behind. | |

Das andere Gesicht also portrays a small rural community, this time from an
immediately postwar perspective, focusing on a family of refugees who move into that
community after the wér. Again, the traits of the community are overwhelmingly
negative, and the main characters leave when they are old enough, although one of them
(Sonja) is unable to shake off the ties, and is clearly unable to shake off the negative
village mentality either.

This méntality is also described in In fremden Stddten, although this time it is
applied to one of Austria’s major cities: Innsbruck. ‘Here, though, is more appreciatidn
of the Austrian idyll than in previous novels. Austria is directly compared with
America, as is the mentality of the peog;le. The American' people are portfayed far more -
Sympathetically than the Austrians - they come across as much friendliexf and more
tolerant. However, the portrayal of Austria’s landscape is very positive, contrasting
sharply with America, which is depicted as a‘ land so far removed from nature that the
air-conditioning in the summer makes the Austrian childrexi unwell.

Abschied von Jerusalem’s main character Dvorah also grew up in’ a small
Austrian town, with its accompanying anti-Semitism and tolerance of erNazis, but the‘
town is not the focus in this novel, instead it is the Austrian mentality which Mitgutsch
is investigating. ‘However, it is not until Haus der Kindheit, that Mitgutsch really
clarifies her view of Austrian rural village life. In a villagé which Mitgutsch names -

only as H., the attempts of Max (an American Jew who is Austrian by birth) to reclaim
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the famiiy home that he and his parents were driven out of during the Nazizeit, revéal a
village where time has stood still for centuries. Key characteristics of this village are its
dislike and distrust of strangers, its anti-Semitism, and its inability to recognizé its guilt,
because it is too busy seeing itself as a victim. Villagé gossip is also rif¢. Apart from
the landscape, Mitgutsch sees little in rural Austria worthy of praise, and she finds
nothing likeable about the people. This is apparent in all of her fiction to date.

Another theme common to all of Mitgutsch’s fiction is her éharacters" |
connection to their personal history. Each character has been clearly shaped’ by his or
her upbringing, énd the history of his or her family. There is Max (Haus der Kindheit),
whose need to return to Austria to reclaim and live in his family home in H. comes from
witnessing the effect which the loss of the house had on his mother, and whose decision
not to have a éhild with the woman he loves is because of the possibility of his child
inheriting the schizophrenia which has destroyed hﬁ brother’s life. There is Dvorah
(Abschied von Jerusalem), who is always seeking and never finding - her need to beldng ,
stemming from the exclusion she felt as a child. This quest bﬁngs her to Jérusalem, but
here she also struggles to belong. There is V¢ré (daughter—ﬁgure in Die Zﬁchtigung),
fighting to break the chain of violence which is her personal history. Every d¢cision sﬁe
makes is based on principles which are connected to her childhood. Theré is Jana (Das'
andere Gesicht), an uprooted refugee, vx;ho seeks out places where she is recognized as
a stranger in order to cope with the feeling of not belonging in the place she is expéctcd
to call home. There is Marta (dusgrenzung), whose childhood poverty leads her to seek
out a wealthy man who treats her with cruelty. There is Lillian (In fremden Stddten),
the American, whose desire for recognition by her father leads her to move to Austria,
but who then chooses not to participate in a life abroad, instead saving hers¢1f for the

day when she will return to her father as a triumphant writer. For her, the shock when
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she finally recognizes that she has wasted her life in the same way as her father leads
her to sink into some kind of psychosis. In each novel, woven between these main
characters are many minor characters whose stories reveal their own ties to history, and
who often reveal additional information about the main characters.

Despite her very careful focus on language in the creation of her fiction, it is nbtr '
until her most recent novels that Mitgutsch has begun to thematize the difficulty of
telling the story within the text itself. Whilst Die Ziichtigung begins with the dilemma
of how Vera should tell her daughter what her grandmother Marie was really like, this
does not develop as a theme, but merely sets the scene for the narrative. Similarly, in
Das andere Gesicht, the novel begins with one of the two narrators (Sonja) explaining
that she is going to create the story she is telling, but this is not thematized within the
text. However,. with the more recent novels Abschied von Jerusalem and Haus der
Kindheit, Mitgutsch does begin to thematize the difficulty of telling the story. In
Abschied von Jerusalem, Dvorah (the narrator) is shown to be constantly considering .
how she will be able to explain her actions to the police:

Irgendwann werde ich die Geschichte der letzten Wochen erzihlen miissen, und

dann wire es gut, darauf vorbereitet zu sein, einen Anfang zu haben, plausible

Griinde und eine Antwort auf jede mégliche Frage. Dann wird alles davon

abhingen, was ich verschweige und wie geschickt ich die Fakten tber das

Verschwiegene breite, damit keine Locher in der Beweiskette entstehen. Sie

hitten es gleich melden sollen, werden sie sagen, warum haben Sie es versaumt?

Auch darauf muB} ich eine Antwort haben, die nichts von meiner Scham und

meiner Sehnsucht verrdat., Ein Protokoll von Fakten muB} ich zusammenfiigen,

ohne Zwischenriume, die eine zweite, verschwiegene Wahrheit aufbhtzen

lassen. Liigen, indem ich strikt bei der Wahrheit bleibe. (AVJ, p. 9)

Similarly, in Haus der Kindheit, Max, who is trying to write a history of the Jews in the
town of H., struggles to do so, although for him, the problem is one of language. It is

important to him to write his chronicle in German, which is his native tongue and the -

language in which he grew up, but he has been away from it for so long that it feels
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clumsy, and so here, the difficulty in telling the story forms a part of the greéter theme
of language in this novel.

It is useful at this point to place Mitgutsch’s works in chronologicél order and
look at them in some detail, in order to gain an overview of her work, and a greatef
sense of her development as a’ writer, Whilst placing Die Ziichtigung side by side with
Haus der Kindheit illustrates clearly that a great deal has changed in the fifteen ’years‘
that separate the two, it is necessary to look at each novel in turn to' gain a real sense of
this as a developmental process. |

The opening paragraph of Die Ziichtigung is one of only a few sections in the
novel to be narrated in the present tense, as almost the entire novel is narrated in the
past tense, in the form of a series of different memories which date back to many
different times. rl All of these memories have been initially awoken by the opening
question, which causes the narrator to look again at the life of her mother, and at her -
own childhood. The novel is sub.divided into roughly alternating sections which are
narrated in the first or third-person. Vera is the narrafor, and the sections about her own
life are narrated in the first-person, whilst those about her mother are na:rated in the
third-person. The presence of the mother (sie/Marie) in the sections about Marie’s life
Is very strong, despite the fact that they are written in the third-person and are being
narrated by Vera. vThus, even though the.story of Marie’s life is not narrated in the first-
person, Mitgutsch instils in the reader a strong awareness of the memories as they were
originally told by Marie to the child Vera. | |

In the sections written in thé first-person narrative which deal with the life of
Vera, the narrator’s point of view in relation to her present is limited‘to that of a
character 'iboking out on the world who has no dii'ect insight into thc: minds of those

around her. This is made explicit in the section where Vera describes her extreme
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shock at what she reads in her daughter’s diary, having had no idea how her daughter
was feeling. However, the narrator is clearly the adult Vera throughout, as even though
she narrates her childhood experiences from her perspective as the child, there is
evidence that as an adult she has gained insight and is now capable of looking at events
from a distance and drawing conclusions of which she would not have been capable at
the time. A good example of this can be found in the description of another mother’s
reaction to the bruises on Vera’s legs:

Die Freundschaft [with Erich] dauerte nicht lange, denn Erichs Mutter fand, ich

sei zu wild fiir seinen Umgang. Spéter fragte ich mich, ob wohl der ungldubige

Blick, den sie beim Verbinden eines aufgeschundenen Knies auf meine

entbléBten Oberschenkel warf, mit dem abweisenden Verhalten und dem

Ausbleiben der Einladungen zu tun gehabt hatte. [...] Sie schob mich sanft und

freundlich, aber unerbittlich zur Tir hinaus, denn sie wollte ihr ahnungsloses

Kind vor der Gewalt beschiitzen. (DZ, pp. 129-130)

Here, the adult Vera recognizes the reason behind the behaviour of Erich’s mother as a
desire to protect her own child, something which the child Vera would not have
understood.

In Die Ziichtigung, Mitgutsch is initially very careful to make clear to the reader
exactly where each episode is temporally located, however, as the novel progresses, she
gives fewer indications of temporality, leaving it to the reader to deduce when events
are happening. Also, the clean division of narrative sections which was evident in the
early part of the novel becomes incréasingly blurred, leading to a switch in perspective
within sections, something which is further complicated by Mitgutsch’s decision not to
use speech marks:

Das Kind kam in die Schule. [...] Die Lehrerin liel die Mutter kommen, Vera

macht in die Hose aus Angst und hat jeden Tag Spuren von Erbrochenem auf

dem Kleid. Wenn ich neben ihr stehenbleibe und auf einen Fehler zeige, fingt -

sie an zu zittern. Bedrohen Sie das Kind? Sie ist halt nervos, ich weifs auch
nicht, was mit ihr los ist, antwortete Frau Kovacs. Nur Schande machst du -
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einem, sagte sie zu Hause, warum bin ich mit einem solchen Kind gesﬁaﬁ?

(DZ, p. 120)

Mitgutsch’s decision not to use speech marks in her writing is based on her belief that
distinguishing between direct and indirect speech is cumbersome, and that speech
marks serve only to disrupt the text when reading.?’ After adjusting to the lack of
speech marks in her work, with the exception of a few incidents such as the quotation
cited above, their absence is not felt.

From the very beginning of the novel there is very little narrative distance
between the reader and the narrator, because the reader is placed in an almost
conspiratorial bond with the narrator, and is privy to Vera’s private and unspoken
memories. The subject matter also creates sympathy for the narrator, who suffered both
physical and montal cruelty at the hands of her mother from a very young age, and who
is shown to be still suffering years after her moiher’s early death. The nai'rative
structure of the novel, which balunces Vera’s memories‘with those of Maric, resultsina 7
rounded picture of Marie and clarifies to a large extent the reasons for her behaviour
and treatment of her daughter Vera. In this way, Mitgutsch manages to show how
serious and destructive the abuse which Vera received was, whilst also revealing how
Marie, the abusive mother, was stripped of much of her humanify, by her own
upbringing - thus broadening the issue to include the whole of society. |

Mitgutsch’s use of gaps left for the reader has been constant throughout her
career. In Die Ziichtigung, after Marie dies, Mitgutsch writes that Vera also wanted to
die: | ‘ |

Ich setzte mich im Hemd ans Fenster, es schneite mir auf die Beine, aber iv‘ch

bekam keine Lungenentziindung, Ich fiihlte mich wie ein Kripppel ‘ohne
Kriicken, und ich hatte keine Lust, gehen zu lemen. (DZ, p. 9) el
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A few pages later, in the section narrated by Vera about her mother’s early childhood,
we read that, as a baby, Marie was left on a stone step in the freezing weather, suffered
paralysis, and was unable to walk until she was two years old (DZ, pp. 12-15). These
events occur in the text in the wrong chronological order, suggesting that for Vera their’
order holds no significance because she has failed to recognize that they are connected,
and leaving the reader to recognize and consider the connection. = Similarly,
contradictions in the text are also placed almost side by side without comment. On
page nine, Vera says of her mother: ‘ich erzihlte ihr nichts’ and then, later in the same
paragraph: ‘ich konnte iiber alles mit ihr reden’. The time difference between these two
statements is about five years, divided into before and after her mother’s death. At the
time of the first statement the narrator is fourteen, whilst the second statement is clearly
part of the narr:;tor’s grieving process when her mother’s death was recent and painful, |
and when she was under the belief that she was in some way responsible for it.

At later points in the novel, there are discrepancies between the memories of
Vera’s mother Marie and the memories of Marie’s sisters. These discfepancies also
pass without comment. Marie’s repeated descriptions of her hard life, told again and
again to Vera, do not match the memories of her sisters. However, the sisters are shown
to have misunderstood an incident in which Marie threatened to castrate her nephew,
something which‘ Vera remembers as a very real threat, which suggests to the reader
that the sisters’ accounts cannot be completely reliable, sométhing which is again not
identified by the narrator. Thus, the issue of multiple trﬁths becomes appargnt, but is
not addressed directly in this novel. This is something which becomes more prominent
in Mitgutsch’s later novels. |

Miéutsch’s second novel, Das andere Gesicht, is‘a very different novel to all of

her others. Whilst, at first glance, it might appear structurally similar to Die 3
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Ziichtigung, (there are two main characters, Sonja and Jana,‘ Who narrate their
experiences of their life and friendship in mainly alternating sections), it is actually
structured very differently, and this has an effect on the way in which it is read. “This is
the first novel in which Mitgutsch employs a ‘self-conscious’ narrator, thereby inviting
the reader to question the content of the narrative. However, this does not alter the way
in which the reader is able to engage with the text, as thé ‘truths’ of the text are not
necessarily to be found in the foreground within the narrator’s account of évents.
Mitgutsch plays with the role of the narrator aé the teller of stories when, in the
second section, Sonja, who is narrating, begins: ‘Eine Geschichte konnte ich erzihlen,’
(DAG, p. 6), and continues in the subjunctive, describing the situation in which she
might tell this tale. The reliability of this narrator is explicitly called into question with
this sentence: ‘Iéh wiirde so tun, als wiite ich mehr als meine Zuhérer, und vieles im
dunklen lassen, es miifite ja auch nicht alles der Wahrheit entsprechen’ (DAG, p. 6).
The reader is party to the imaginings of this narrator, and to the planning of the story:
‘Wie ich sie zum erstenmal sah, wiirde ich méinen Freunden erzihlen miissen, denn so
beginnen Geschichten’ (DAG, p. 7). The narrator then begins an account, t'old‘ in the
past tense, of the way in which Jana’s family (who were refugees aftér the war) were
perceived by the village where they settled. This is told with hints of défensiveness, as
if the narrator were answering critics, and reveals a self assurance of identity in both the
villagers and the narrator: ‘Es ist nicht wahr, daB wir ihnen keine Chance gegeben
hatten, sich uns anzupassen.” (DAG, p. 7). The deséription of Jana is of a quiet; isdlated
child who will not join in games, and who is ‘geistesabwesend’ (DAG, p. 7). Just when‘
the reader has settled into the story, Mitgutsch begins a sentence of Sonja’s about Jana ,
with: ‘Vieﬁeicht sah sie dann auf,” (DAG, p. 7), instantly reminding the rcader that this

Is not a reliable account of events.
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Thematically, however, Das andere Gesicht is connected with the rest of
Mitgutsch’s fiction. It begins with Sonja’s description of a life lived on the sidelines -
(her own life), watching those around her, and compares her failed attempts to actively
enter into life with the attempt to enter a film, only to find that it is a screen:

So lieB ich das Leben vergehen, als Zaungast, bis ich schnell und aus bloBer

Angst auch den letzten Rest noch zu versiumen, danach griff. Aber als hitte

ich im Kino nach der Leinwand gegriffen, glitt ich an der Oberﬂache ab und

verlor auch noch die letzte Illusion. (DAG, p. 5) .
The themes of guilt and silence are introduced on the first page, as is the predominant -
theme of Fremdheit. The theme of Fremdheit is clearly underlined by the use of the
pronoun ‘Wir’ by the narrator to illustrate Jana’s exclusion. This occurs frequently in-
the first few pages of the novel: ‘Wir’, the villagers, ‘Wir’ the children (DAG, p. 7).
Speaking about Das andere Gesicht in 1988, Mitgutsch said:

Was mich fasziniert hat, ist eben, die zwei Existenzwesen - die zwei

Méglichkeiten, zu sein - in zwei Sprachen darzustellen und jeweils die eine

immer durch die andere zu reflektieren, daB vor allem Jana, die erst im Laufe

des Buches lemt, iiber sich selbst zu reflektieren, ausgeleuchtet wird. Wahrend
die andere erst am SchluB} lernt, iiberhaupt iiber sich selbst nachzudenken. Als
viele Spiegelungen hitte ich mir das vorgestellt. Struktur und Sprache sind mir
in diesem Roman wichtig gewesen und nehmen eine viel zentralere Stellung ein
als in der Zichtigung. Auch das Grenzgangertum dieses Leiden an der

Wirklichkeit, wollte ich einmal darstellen.”®

The narrative framework of the novel is one day, the day before the two
narrators will meet again after a gap of some years. However, the time covered within '
the novel is much greater, spanning the period from childhood until the narrator’s
present day. Key temporal reference points are included in the text: Sonja’s account

begins with Jana’s family coming to her village as refugees and the local children

playing war games, which suggests that this is the immediate postwar period. Later, the
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time period in which the narrators are at university is clearly the 1960s, illustrated by
the references to student protests and all of the travelling which the narrators do.

Mitgutsch’s use of two completely different narrative styles to reﬂeqt the
personalities of the two narrators is an essential part of the structure of the novel.‘
Sonja’s accounts are written in the first-person singular. Jana’s sections are usually in
the first-person singular, but initially begin without the word ‘Ich’, because her account
begins with a description of her realization of her own identity and subsequent
acquisition of language, which, since it is written from the perspective of a child
without language, begins with ‘Du’ and “Wir’.

Mitgutsch’s third novel, Ausgrenzung, starts with a question, as was the case in
Die Ziichtigung. In Ausgrenzung, the question is directed at the main character Marta,
and immediately gives the reader a sense of context: ‘Und jetzt Uiberlegen wir einmal,
wo es begonnen haben kénnte, sagte die Arztin’ (A, p. 5). This sentence tells the rﬁadcf
several things: firstly, this is a medical situation where a female doctor is in control,
secondly, the doctor is patronizing the person with whom she is speaking (Marta),
something which is indicated by her use of ‘Wir’, when she clearly means Marta, and
thirdly, that she is talking about an ongoing situation. The next sentence clarifies that‘
the relationship between the speaker and the spoken to is hot a good one, because the
narrator describes Marta as sitting zusammengekauert and freezing, despite the fact that
it is a sunny day. This novel is narrated in the third-person. In it, Mitgutsch is
extremely critical in her portrayal of Austrian society. The descriptions of the acﬁons
of the doctors and psychiatrists show them to be upcaring, ignorant, and extremely self-
serving. Their desire to investigate Jakob’s condition is more reminiscent of a witch-
hunt. The§ are shown to be far more interested in establishing the mother’s guilt for

Creating her son’s condition than they are in helping either Marta or J akob. Thé power
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which they wield is frightening, because they possess the medical knowledge, and with
it the power of diagnosis and the right to judge others. Mitgutsch succeeds in making
this clear through juxtaposing the opinions and actions of the doctors with the ’thoughts,
words and actions of Marta. Thus the reader sees what the doctors do not, that Marta’s
words and actions are often governed by her need not to break down io front of the
doctors, and are not, as the doctors assume, signs of an unemotional, uncaring mother;

Marta wandte sich schnell ab, damit niemand ihre Tranen sah. [...]

Sie hielt ihren Kopf gerade und bewegungslos, als kénne er jeden Augenblick

knicken, abbrechen, zerbrechen. Vor Felix und dieser fremden Frau wollte sie -

nicht die Beherrschung verlieren!
Du hast dich benommen wie eine Dame, lobte Felix sie auf dem Weg zum

Parkplatz.
Die Mutter ist gefithisarm und intellektuell, schrieb die Arztin in ihren Bericht. v

(A, pp. 8-9)
Here, Mitgutsch illustrates three different perceptions of Marta’s behaviour, and this
constant switching between different points of view is a main feature of this novel. It is
the way in which the narrator secures our sympathies for Marta, and in which Mitgutsch
illustrates Marta’s complete is_olation. It is also the way in which Mitgutsch encourages
the reader to consider the text, since the implications of the different points of view are
never made explicit. In this way too, Mitgutsch exposes hollow platitudes by'placing
them side by side with the main character’s daily reality, and reveals the heartlessness’
of the medical profession in particular, and society in general, in what is an implicit yet
scathing attack. |

Ausgrenzung is not the first of Mitgutsch’s novels to show the: medical
orofession to its disadvantage, this is a theme in Mitgutsch’s first four novels, vbut whe;e
in the other novels it has been important but peripheral, here it is one of the central
points. Important here is the way in which the structure of the novel is used to exposé '

the doctors. The reader is not privy to the doctors’ private thoughts, but is told the
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manner in which questions are asked and answers received, and sees what is written in
the reports. The fact that the doctors have a hidden agenda - to blame the mother for
her child’s condition - is clear to the reader, but is not clear to Marta, whé cannot |
understand why all of the questions are about her past or how this‘is supposed to help
her son, but continues to see the therapist for as long as she can afford to, in the belief
that it will help. The portrayal of the therapists illustrates their inability to view Marta
and her son as individuals, and their desire to fit them into existing categories:
Wie ihre Augen blitzten vor Freude uber all die Zusammenhinge, Tod und
Geburt und Leben und Ersatz fiir das Leben, Ersatz fir den Tod, Todeswunsch
also. (A, p. 6)
The temporal shifts in this narrative are thematic and fluid, questions trigger memories,

and memories link into other memories.

Mitgutsch’s fourth novel, In fremden Stidten, is also written in the third-person
singular, with an omniscient narrator. Thematically, it focuses on Fremdheit, and
language, which are closely connected in this text. Although narrated in the past tense,
it is the first of Mitgutsch’s novels to have more of a grip on the main character’s'
present. Despite the fact that Mitgutsch’s first two novels began in the present, both
switched to memories almost immediately as the narrators went back over their lives.
Her third novel b'egan in the present, withk a diagnosis, and then switched to the past,
and almost a third of the novel passed before the reader was retumed to the initial time
of the diagnosis, after which time moved on. In ﬁemden Stddten, although also relating
many memories, has far more of a feeling of the present, beginning at the airport with
the main character leaving Austria. Linear time in this novel is more firmly grounded,
and the m;;noﬁes do not disrupt this linear feel. This is very different to Mifgﬁtsch’s

other novels. Abschied von Jerusalem, although also starting in the present, also
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immediately returns to different pasts, and does not return to the present again until the
end of the novel.

As with Mitgutsch’s other fiction, memories form an important part of fn
Jfremden Stddten, and there is a strong sense that they are included to explain why the
main character is as she is, and why she has abandoned her husband, children and home
to chase a dream. By the end of the novel, when she realizes that this is what she has
been doing and that she cannot escape her own reality because her past is part of her
present, she breaks down. Thus, the novel maps her attempts to create a new life,
whilst using memories to explain why this is ultimately not the solution. This is a
different use of memory to Mitgutsch’s other novels, in which events that happened in
the past provide the focus for the novel.

Abschiecf von Jerusalem marks a return to the first-person singular. The Ich-
narrator’s point of view is limited to her own experiences, and this forms a major 'part
of the novel, since the reader is also contained within these parameters, and is unable to
tell whether the narrator’s depiction of her situation is grounded in reality or not. This
is important, as it enables Mitgutsch to portray Dvorah (the main prbtagonist) as
someone who may or may not be paranoid, and so may or may not be imagining that
she is in danger of being arrested for having helped a terrorist. The opening paragraph
of the novel is typical of this: L

Ich bin wieder an der Russischen Kirche vorbeigegangen und habe vor der

Einfahrt zum Polizeigebidude einen Augenblick lang gezdgert. Natiirlich nicht

lange genug, um aufzufallen.  Und dann bin ich zur Jaffa-StraBe

hinuntergelaufen, aber ich habe mich beherrschen miissen, nicht zu rennen wie

eine Verbrecherin auf der Flucht. An der Straflenecke habe ich mich dennoch
rasch umgedreht, als miisse ich mich orientieren, doch niemand schien mir zu

folgen. (AVI],p.7)
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The way in which the novel is structured is slightly different to the novels which
precede it, in that it is the first of Mitgutsch’s novels to be clearly divided into longer
sections, but the basic structure of foreground and background within the novel remains
the same.,

As Mitgutsch’s writing has progressed, so has her choice of focal point. Coming
to increasing prominence is Jewish life. This is not present as a theme in her first four -
novels, but comes through strongly in her later two. Set in Jerusalein at the time of the
Intifada, Abschied von Jerusalem illustrates the way in which lives are changed in times
of conflict. The situation in Jerusalem is contrasted with the way in which individuals
were affected during the Nazi regime in Austria. Dvorah’s search for her identity leads
her to contrast her family history with her present. She has come to Jerusalem in search
of a Jewish relaﬁve, Martha, who was last heard of in Prague during the Second World
War. Martha almost certainly died in the Holocaust, but Dvorah feels a tie to her, and
believes that finding Martha will help to piece together her own history and establish a
definite identity. The question of identity in this novel also centres around Dvorah’s
religion and nationality. As an Austrian Jew, she is unable to reconcile her situation - to
which side does she belong? Is she primarily an Austrian, and therefore guilty, or
primarily a Jew, and therefore a victim? and does her ability to choose exclude her from
the side of the victims?r The Opfer/Titer issue is a major theme in this novel.

Haus der Kindheit focuses on an Austrian community and its treatment of its
Jewish population. Max, the son of a Jewish family who left Austria just in time to
survive the Holocaust, is the main protagonist. Through him, we learn about his
family’s experiences, and from his return to Austria we learn about a Jewish community
who returned there after the war. As in Abschied von Jerusalem, Mitgutsch uses Jewish

characters to reveal things about the fictitious Austrian community, which in tum
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reflects attitudes across contemporary Austria. A main paﬁ of Haus der Kindheit
focuses on the different experiences of those who survived the war, and on Austrian
anti-Semitism and an inability on the part of many Austrians to recognize themselves as -
anything other than victims of the Second World War. A

Two reviewers who have followed Mitgutsch’s career noticed a significant
difference in Mitgutsch’s writing in Haus der Kindheit, and this was reflected in their

reviews of the novel. Writing in Literatur und Kritik, the author Erich Hackl noted that:

Im neuen Roman Haus der Kindheit, ist vieles anders. Erstens steht ein Mann
im Mittelpunkt des Geschehens. Zweitens gesellt ihm die Autorin eine Reihe
von Personen zu, die vom Rand des Geschehens unmerklich ins Zentrum
ricken, so daB sich die individuelle Geschichte zum Panorama einer
Gesellschaft weitet. Drittens lauft die Fabel nicht geradlinig auf ein tragisches
Ende zu; auch wenn sich der Roman - dessen Arbeitstitel Die Enteignung
lautete -- als Chronik eines Scheiterns lesen l4ft, widerspricht er nicht der
Hoffnung, daB noch nicht alles entschieden ist. Viertens nimmt sich die
Erzdhlerin stark zuriick - sie, und mit ihr die Autorin, scheint gelassener
geworden zu sein, nicht mehr so unbedingt in ihrem Bestreben, die Sache der
Bedringten zu verfechten.?’

While Karl-Markus Gauss called the novel: ‘einer der wichtigsten Romane der neueren

Osterreichischen Literatur’, and concluded:
Vielleicht leistet Mitgutsch, die bisher stets dicht an den Gefiihlen,
Enttauschungen, Obsessionen ihrer weiblichen Hauptfiguren entlang erzahlt
hatte, hier ihr Bestes, in der Zeichnung eines Lebemannes, der sich der
Endlichkeit seiner Existenz bewusst wird. Dabei bietet sie eine solche
verschwenderische Fiille an Geschichten, Anekdoten, Charakteren, Bezichungen
auf, dass man am Ende nicht nur das kompositorische Geschick, sondern auch
die Freigebigkeit bewundern muss, mit der sie das alles in einem einzigen
Roman zusammenfiihrt. 3

Both reviewers gave their reviews the subtitle ‘Anna Mitgutschs groer Roman’.
As both reviewers mentioned in their summaries of her previous novels, there

are many common factors in Mitgutsch’s fiction prior to Haus der Kindheit which are

not found in Haus der Kindheit itself. This is not to say that Haus der Kindheit is
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completely different to Mitgutsch’s previous novels - it is not, and follows the same
structural principles - but it is a much more complex work, and critics are right to call it
her ‘grofler Roman’, as it easily overshadows everything she has Written to déte. The
first, and most obvious, change is the switch to a male protagonist, and the change inm
style which comes with this. With the exception of Max in Haus der Kindheit, all of |
Mitgutsch’s main characters are female. Although an obvious change, it does not have
huge significance, but is simply one of many factors which mark the novel’out to be
different. It was significant for many critics though, as for the first time they were not
able to automatically associate the main protagonist with the writer.

In Haus der Kindheit, the steady progression which has been taking place in
Mitgutsch’s writing throughout her career becomes épparent. Her first four novels
focus primarily bn one or two characters, and offer information about other characters
only in order to explain or augment the situation of the protagonist. The narrative
perspective is very narrow, usually restricted to the viewpoint of the main character. It
is not until Abschied von Jerusalem that Mitgutsch begins to incorpofate a wider range
of characters who have their own story to tell, and only in Haus der Kindheit that these
characters are given autonomy, the right to their own stories independent of the main
protagonist. Thus, plot and characterization are the areas in which there has been a
marked development.

There were clear indications of this development in Abschied von Jerusalem, in
which, whilst focusing on the main character Dvorah, Mitgutsch also included ‘the
experiences of Sivan, Alwin, Channa, and others. This was significant, because these
characters were far more rounded than the peripheral characters in her previoué novels,
who often remained little more than outline sketches. ’In Haus der Kindheit, Mitgutsch

built on this. The novel focuses on Max, but also, at times, on his mother Mira and her
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family, and on various characters in the community of H., mainly, but not exclusively,
members of the surviving Jewish community there. In this way, the reader is introduced
to a broader range of experiences and perspectives, some from the past, some from the
present, and is able to compare past and present and to see the interconnecting links
between the two and how they relate. Mitgutsch uses Max’s attempts to investigate the
history of Jews in the town of H. to reveal that the persecution of the Jews in H. has
been going on for centuries, something which places the anti-Semitism of the Nazizeit
in a broader historical context whilst illuminating how quickly generations forget their
history. Also, for the first time, Mitgutsch introduces present-day Austrians who aré
attempting to atone for the past.

Mitgutsch has focused on different aspects of Austria’s past throughout her
career to date, énd this focus has become more and more defined. At the same time,
she has also developed as a writer, and has refined her way of writing, both thematically
and structurally, and, as her recent awards (Austria’s prestigious Wirdigungspreis fiir
Literatur and the Solothurner Literaturpreis) demonstrate, this iS something which’ has

not gone unnoticed within Austria or internationally.
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Nicht auf das Individuelle, Persénliche, Biographische hin soll ja das Werk transparent werden, sondern
auf das Allgemeingiiltige, diesen tber die Zeiten und das Individuum hinausweisenden Anspruch der
Kunst, das Allgemeine, das im Konkreten sichtbar wird.!

Chapter Two

Die Fiktionalisierung der Erfahrung:
How Anna Mitgutsch constructs her fiction.

The way in which Mitgutsch’s fiction has been received has played an important part in
shaping her literary reputation. Prior to the publication of Haus der Kindheit, the issue
of autobiographical content was a constant theme in reviews of her novels. Sometimes
this elicited praise, and sometimes criticism, but an autobiographical approach by critics
towards her fiction consistently took the life of the author as the point of reference with
regard to the strengths or weaknesses of the novel. Such reviews often illustrated an
assumption that the ‘Ich’ in the novels was an authorial ‘Ich’ rather than a narrative
‘Ich’. This chapter aims to investigate the reception‘ of Mitgutsch’s fiction, identify
areas of controversy, and establish whether there has been a misreading which has
affected her career. It will also focus on aspects of her academic work, in particular on
her volume of essays Erinnern und Erfinden, and illuminate where there is a connection
between this and her fiction or its reception.

Mitgﬁtsch’s first novel, Die Ziichtigung, was published in 1985, and received
very good reviews. An analysis of these reviews reveals a widespread belief that the
novel was autobiographical. The novel was highly praised, particularly for its style, but
the praise for its content was dominated by praise for the author’s bravery in telling her
(autobiographical) story. If asked to define autobiography, reviewers would probably
have given a definition similar to that of Philippe Lejeune. Writing in 1982, Lejeune
defined autobiography as: ‘a retrospective prose narrative produced by a real perSon
concerning his own existence, focusing on his individual life, in' 'pafticﬁlaf 6n the

development of his personality’.> However, for Lejeune, the name of the writer has to
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be the same as the name of the protagonist in order for the work to be autobiographiéal,
and this is not the case in Die Ziichtigung. This did not trouble reviewers though.

Theories of autobiography have moved on significantly since 1982, and it is now
widely accepted that Lejeune’s definition has been superseded. A definition that
reflects aspects of current thinking on autobiography is one by Barbara Kosta, from
1994:

Autobiography is widely regarded as the site of self-invention and self-

enactment It is the site of constructing a self in order to reflect on personal,

history.’

Kosta’s definition illustrates the tendency in current theories of autobiography to
analyse the complexities inherent in the process of autobiographical writing. However,
whilst the study of autobiography has progressed, what has not changed with time is an
understanding of autobiography as an (attempted) narrative of the self. Kosta regards
the attempted construction of the self as fundamental to autobiography, whilst Lejeune
used the terms ‘dwn existence/individual life/development of personality’.  This |
emphasis on the self, on naqating a personal history, does not fit when applied to
Mitgutsch’s fiction. Whilst Mitgutsch’s novels may draw on elem¢nts of her personal
history, their focus is far broader than that of an attempted depiction of the self.

Since Die Zuchtzgung has been widely regarded as Mitgutsch’s autoblography, it
is a good novel to use to illustrate that she is creating more than an 1ntended narrative of
the self. After initial denials from Mitgutsch that Die Ziichtigung was autobiographical,
she admitted in 1988 that the novel contained significant autobiographical elements, but
explained that she felt this made no difference to a reading of the novel:

Es [ist] vollig egal, ob der Autor das erlebt hat, zum Teil erlebt hat, halb ‘erlebt

hat, dreiviertel erlebt hat. Das Komische ist ja, jetzt erscheint’s mir, als sei Die

Ziichtigung meine Autobiographie. Als ich das Buch fertig hatte, dachte ich, um
Gottes Willen, so war es ja gar nicht. Im Laufe der Zeit ist dieses Buch fiir mich
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mein Leben geworden. Und ich konnte jetzt nicht mehr rekonstruieren, was
wirklich war und was nicht. [...] Ich glaube, wenn Sie meinen Vater fragen
wiirden, der wiirde sagen: “Mein Gott, fifty-fifty, mehr oder weniger”. Aber das
ist irrelevant. Ich wurde als Kind geschlagen, ich komme aus der
Arbeiterschicht, meine Mutter war ehrgeizig bis zum..., da gibt es keine
Steigerung mehr; meine Mutter starb zu dem Zeitpunkt, als ich darstelle, daB sie
starb, ich war das einzige Kind. [...] Aber der Stoff an sich ist Ja uninteressant.
Es ist das, was in der Phantasie dann daraus entsteht, was zéhlt.*

Here, whilst admitting that much of the novel was based on autobiographical
experience, Mitgutsch states that in her opinion, her personal experience only becomes
significant when she creates something with it. This is interesting, because it suggests
that Mitgutsch is drawing on her own experiences in order to create something new.
This use of authorial experience is reminiscent of subjective authenticity.

Writing about subjective authenticity, Moray McGowan makes the point that the
reader should not confuse author and text:

‘Subjectivity’ is notoriously difficult to delineate, particularly literary

subjectivity. With rare exceptions, all works of literature are products of an

individual consciousness, and so are essentially ‘subjective’. [...]

B6II’s political essays, [...] as well as his novels, have always been marked by a

strong subjectivity in the sense of a willingness to commit himself in moral or
socio-political debate.

But, as Boll remarked in 1977, ‘es liegt mir wenig daran, mich mit mir selbst zu
beschiftigen’: subjectivity as an authorial perspective must be distinguished
from subjectivity as a theme of literature, a subject looking outward from a
subject looking inward. The subjectivity of fictional characters (including
apparently autobiographical narrators) should not be confused with that of the

author.’
In stating that all works of literature are essentially subjective, McGowan‘anticipates the
debate surrounding autobiography which suggests that all writing can be viewed as
autobiographical. ~Important with regard to Mitgutsch’s fiction is McGowan’s

distinction between subjectivity as an authorial perspective and subjectivity as a theme

of literature, or the subjectivity of fictional characters and that of the author. His
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example of Boll illustrates this distinction, and B6l1’s assertioﬁ that he is not interested
in focusing on himself is similar to Mitgutsch’s position.

Similarly, in an examination of Christa Wolf’s writing, J. H. Reid writes:
Writing is inextricably bound up with the individual’s imagination, the
individual’s subjective vision of reality, which has to be conveyed with the

greatest exactitude. Imaginative literature is a ‘playing with open possibilities’,
in that sense it is therefore experimental. The phrase which Wolf later coined

for this form of writing is ‘subjective authenticity’.®
It could be argued that Mitgutsch’s description of her Wﬁting process as ‘Die
Fiktionalisierung der Erfahrung’ (EE, pp. 9-10) points towards such a subjective |
authenticity. Reid’s identification of the role which imagination and a subjective vision
of reality play in writing is important in this respect. It is this fusion of imagination
with the individual’s subjective reality, of taking elements of authorial experience and
subjecting them to other literary possibilities, which corresponds with the way in which -
Mitgutsch creates new literary truths from her own experiences. For both Reid and
McGowan, there is a distinction between autobiographical writing and imaginatfve
writing which draws on authorial experience.

These statements are interesting in the context of Mitgutsch’s fiction. Die
Ziichtigung, whilst dréwing on Mitgutsch’s experience to depict the lives of Vera (the
abused child) and Marie (her abusive mother, also an abused child), goes way beyond
the framework of a conceived personal narrative. Mitgutsch’s portrayaI of Vera and
Marie is situated within a clear historical context, and through the narration of the
experiences of Vera and Marie, Mitgutsch is able to illuminate a society which faﬂed :
them both. Every narrated experience contains information about society, and functions
like the tiliof a mosaic, with the final picture when all of the tiles are pht together being

not of an individual, but of a society, despite the fact that it is the individuals who are in

the foreground of the narrative. From the abusive brutality of farming life and the lack
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of social support for the child Marie in the 1930s, to the traumatic life of Marie’s
daughter Vera - in the grip of a mother, and a society, whose values Mitgutsch depicts
as remaining firmly rooted in National Socialism - Mitgutsch’s narrative always
revolves around society rather than the self.

Thus, Mitgutsch’s stated intenﬁon of building on personal experience with the
aim of creating something new comes through clearly in the novel. Through her
subjugation of Vera and Marie’s experiences into a supporting role in the invesﬁgaﬁoh
of fascism, Mitgutsch is able to illuminate the fascist structure of society. Interestingly,
Kosta, who regards autobiography as a narrative of the self, considered Die Zﬁchtigung
to be autobiographical, and Mitgutsch to be ‘Tochter und Autorin’.” However, for

Kosta, autobiography and political intent are not mutually exclusive:

The political implications of autobiographical works by women, which were far
too easily catalogued under the heading New Subjectivity owing to women’s
historically imposed affiliation with subjective expression, hqrdly found
approbation. Instead, the value of these works was constantly diminished by the
derisive attributes often imputed to them, such as self-indulgence, egocentrism,
myopia, and separatism - undoubtedly leaving a pejorative impression.
Here, Kosta’s point about the value placed on works of autobiography or New
Subjectivity written by women is interesting, as is her suggestion that their political
aspect frequently goes unrecognized.

This has certainly been the case in Mitgutsch’s reception. Reviewers who
regard Mitgutsch’s novels as predominately autobiographical seldom recognize their
political content. All too often in reviews of Mitgutsch’s fiction, the pronouncment that
the text is autobiographical is accompanied by the suggestion that this weakens the text.
In other words, a judgement that the text contains autobiographical elements is

frequently’also a judgement that the text is somehow second-rate, and that Mitgutsch is

a lesser writer.
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Typical of this type of reception is the following review of Die Ziichtigung by
Reinhold Tauber, published after Mitgutsch won the Briider Grimrﬁ Preis der Stadt
Hanau. Tauber wrote of Die Ziichtigung that it was: |

Prosa in einer Sprache, die sich nicht als Kunst versteht, sondern als Instrument,

seelischen Ballast abzuwerfen. Kein Hinweis auf Autobiographisches. Er ist

nicht vonnoten. [...] Am literarischen Profil wird Mitgutsch weiterarbeiten

miissen, wenn sie sich in die Riege der wesentlichen Autorinnen mit Wurzeln im

osterreichischen Boden einordnen will - wenn sie das tiberhaupt will. Vielleicht

wollte sie sich nur freischreiben. Man wird sehen.”
Elsewhere in his review Tauber recognized thére was a political aspect to the text, but
he clearly believed the novel to be primarily an autobiographical text, and did not view
it as literature, but as an example (albeit a positive one) of a woman ‘dumping her
psychological bgggage’ in print. This is also apparent in his suggestion that this was a
case of an individual ‘writing herself free’ who mighf never write again. -

When Mitgutsch published her second novel, Das andere Gesicht, in 1986, the
extent to which she had already been categorized as an autobiographical writer became
apparent. Typical of many reviews was this summary: ‘Die Geschichte [...] hat ébehso
autobiographische Wurzeln wie ihr Erstling’.!° Suggestions of autobiographical writing
also appeared in reviews of her third, fourth, and fifth novels. What is iptcresting about
this situation is not so much whether her novels do or do not contain autobiogtaphical ~
elements, but why the suggestion that this is the case is so often accompanied by a
negative judgement on the part of the critic. |

This negativity was not generally present in reviews of Mitgutsch’s first novel,
as most critics tended to regard it as autobiography, and thus found it pleasingf
However, with the publication of Mitgutsch’s second novel, Das andere‘ Gesicht,

criticism of Mitgutsch’s creative writing ability emerged for the first time because of

her inclusion of what many critics regarded as autobiographical content:
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Die Geschichte [...] wiederholt sich auf 300 Seiten in gleichformigen Kreisen,
sucht in Tiefen, wo nichts zu finden ist und 143t das Bemiihen der Autorin, es
allen (vor allem ihren entziickten Kritikern) wieder recht zu machen, spiiren.
Mit Psychologisieren und einigen personlichen Erinnerungen allein ist wohl
keine (Allgemein-)Giiltigkeit zu erreichen. '’ ‘
The negative categorization of autobiographical content demonstrated here continued ih
the reception of Mitgutsch’s subsequent three novels. The following brief summary of
her fourth novel Ir fremden Stddten, which appeared in an article by Charles Linsmayer
focusing on Mitgutsch’s first five novels, and which was critical and sarcastic in tone,
provides an example of the approach which many reviewers took towards Mitgutsch’s
fiction prior to Haus der Kindheit:
In fremden Stidten ist ganz nebenbei auch ein gutes Beispiel dafiir, wie
kunstvoll Anna Mitgutsch ihre Texte erarbeitet und wie wenig der Verdacht, sie
seien ganz einfach literarisch verbramte Autobiographie, zutrifft. Lillian [the
main protagonist] ist nimlich keineswegs eine Osterreicherin, die wie die
Autorin aus einer gescheiterten Beziehung in Amerika mit einem Sohn nach
Osterreich zuriickkehrt, sondern es ist eine Amerikanerin, die aus einer
gescheiterten Beziehung in Osterreich mit ihrem Sohn nach Amerika
zuriickkehrt. 2
Linsmayer has either not read In fremden Stddten closely enough to avoid fundamental
errors in his glib assessment of its plot, or is choosing to ignore facts which do not fit
with his assessment that Mitgutsch’s fiction is little more than ‘literarisch verbramte
Autobiographie’ - autobiography dressed up as literature. Factual inaccuracies in his
review include the statement that Lillian, the main character, has one child (she has
two), and that Lillian takes the child to America (she leaves the children behind in |
Europe). Despite these errors, Linsmayer could have put together a perfectly good case
for elements of the novel being based on Mitgutsch’s own experiences. That much of

In fremden Stéidten reflects Mitgutsch’s own experiences of living in a different culture

is not something that she has ever denied. - What is significant about Linsmayer’s
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review, and the reason for including it here, is that the negative tone of his review and
his critical approach typify the approach taken by many reviewers towards Mitgutsch’s
fiction, who adopt an attitude of negativity towards texts which they believe draw on
authorial experience.

So why have critics persistently cn'ﬁcized Mitgutsch’s fiction for its
incorporation of elements that they perceive to be autobiographical? The answer to this
question lies, to a certain extent, with the issue of categorization which faces every
female novelist - in particular the assumption on the part of some reviewers} that
literature written by women may be subjected to different literary criteria to that written
by men. Such a viewpoint has its roots in the idea that literary work by woinen should
be judged primarily as Frauenliteratur. Kosta’s deﬁnitoh of Frauenliteratur or

women’s literature is:

The term “women’s literature” specifically refers to particular texts that were
produced in the 1970s. At the center of these texts was the quest for an
autonomous, emancipated female identity These writings were motivated
primarily by the telos of the women’s movement and followed its agenda
programmatically.

According to this definition, the term applies specifically to literature produced by
women following a feminist agenda in the 1970s. ‘So what does this have io do with
Mitgutsch, whose first novel was published in 1985? Eva Kaufmann, looking at the
issue of Frauenliteratur in relation to women writers in the GDR, makes a point which
applies to all women writing in German, and is particularly interesting when ponsidered
alongside Mitgutsch’s reception:

The term [Frauenliteratur/women’s writing] has pejorative connotations where

aesthetic value is concerned. Since the second half of the nineteenth century

‘women’s writing’ has been understood to refer to inferior fiction which was

produced en masse by women, about women and for women. [...]
[GDR women writers] did not want to be evaluated differently from their male
counterparts; they did not want to be judged according to special criteria on
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account of their gender. To see their work labelled as ‘women’s writing’ would
have seemed to them like ghettoisation.'*

The fact that early examples of Frauenliteratur from the 1970s, such as Hautungen, by
Verena Stefan, were strongly autobiographical - embodying an attempt to portray the
female experience - and also that, according to Kosta, a key criterion of Frauéhliterdtur
was that it centred around ‘the quest for an autonomous, emancipatcd female identity’ is
possibly one of the factors which has encouraged critics to use these criteria when
analysing Mitgutsch’s fiction. Typically, Mitgutsch’s narrators are female and
Mitgutsch is portraying a female experience, however this should not mean that hér
novels should be analysed any differently to those by male novelists. Yet rather than
analyse her fiction as a work of literature in the gender-neutral way that novels by men
are usually analysed, there has been a tendency on the part of critics (male and female)
to analyse Mitgutsch’s fiction first and foremost as the work of a woman, which may be
part of the reason why the debate about autobiographical content forms a substantial
element of her reception. As Kaufmann states, any categorization which is based on
gender results in ‘ghettoisatipn’. It also encourages a reading of Mitgutsch’s fiction
which confuses the narrator with the author.

It is attitudes such as those’ illustrated in reviews like Linsmayer’s which appear
to have been instrumental in raising Mitgutsch’s interest in many of these issues, an‘
interest which resulted in the publication of the volume of essays Erinnern und
Erfinden. There is plenty of evidence in Mitgutsch’s previous academic essays and |
articles which points towards a connection between reviews of Mitgutsch’s fiction and
the subjects that Mitgutsch addresses in her essays. In 1995, she published an essay
entitled ‘{;‘utoren und ihre Kritiker’, which made clear fhat she not only reads but also
reacts to reviews of her work, so it is logical to conclude that some of the topics covered

in Erinnern und Erfinden have also been inspired by these reviews.”” The volume
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Erinnern und Erfinden differs from some of her earlier academic essays, in that the
connections between her fiction and the points covered in the volume are not in plain
view, but the earlier essays provide evidence that the type of criticism exemplified by
Linsmayer is a source of irritation to Mitgutsch.'® These earlier essays also illustrate
that Mitgutsch was very aware of the whole issue of Frauenliteratur, and felt that this
was affecting the reception of her fiction.

In her essay about writers and critics, Mitgutsch wrote:

Recherchieren die Kritiker die biogréphischen Fakten eines Autors bis ins

Detail, bevor sie zu dem abwertenden Schlufl “autobiographisch” kommen?

Haben sie den/die Autorln gefragt? Nicht notig, man wei3 es eben, und dafl

Autoren selten, Autorinnen aber fast immer autobiographisch schreiben, weiB

man auch, ist es doch seit dem 18. Jahrhundert Binsenwahrheit, daB der

Horizont von Autorinnen auf das Hausliche und ihren eigenen Lebensbereich

beschrankt bleibt."”

Here, two things about Mitgutsch’s views on the issue of autobiographical'content in
women’s writing are interesting. The first is that she connects the issues of
Frauenliteratur and presumed autobiography, stating that because women have‘ a
reputation for autobiographical writing, critics will search for this in women’s writing,
The second point is her question of how the critics can know whether something is, or is
not, autobiographical without asking the author. Thié is an interesting point when
applied to the reception of her fiction, and suggests that most reviewers have not asked
her.

One such critic who judged that Die Ziichtigung was autobiographical withoutﬂ
consulting the author was Uwe Schiitte, who included it in his MA thesis which was
subtitled: ‘Autobiografische  Kindheitstexte in der 6sterreichischen
Gegenwal:.t_sli'ceratur’.18 Whilst some of Schiitte’s comments are noteWonhy, his interest

in the novel never really goes beyond the issue of its autobiographical content, which is -

understandable considering the nature of his study. However, it is the reasoning which -



57

leads him to the conclusion that the novel is autobiographical which is interesting, as he
explicitly states which factors he has considered in reaching that opinion;
In der Tat fillt es schwer anzunehmen, daBl Mitgutsch die Erfahrungen Veras
lediglich erfunden haben soll. Das Mafl der Einfilhlung in die
GesetzmiBigkeiten des Geschlagenwerdens und die oftmals erschreckende

Lebhaftigkeit der sprachlichen Wiedergabe deuten sehr stark auf persénliche
Erfahrungen hin. [...]

Was nun aber die minutiésen Schilderungen von Veras Zuchtlgungen anbelangt,

so erscheint es mir andererseits sehr zweifelhaft, wenn mcht gar unmoglich, daBl

diese Passagen allesamt aus der Luft gcgnffen sein sollen
Here, Schiitte’s words exemplify a belief that Die Ziichtigung must be autobiographical ,
because of its sense of authenticity and because he considered it unlikely that a woman
would be capable of writing about such brutality unless she was narrating her personal
experience. This identification of autobiographical content, based on the text’s sense of
authenticity is dangerous, because textual authenticity - even within autobiography - can
be constructed. Schiitte’s oversimplification of the issue is strongly symptomatic of a
reading based on gender-prejudice which fails to credit Mitgutsch with creative ability.
Schiitte further compounds the suspicion that his reading is not gender-neutral by
suggesting that the choice of an ‘Ich’ narrator and the promotional picture of Mitgutsch'
which accompanied the novel may be taken as indications that the text is
autobiographical:

Auch die Ich-Erzihlhaltung, sowie das vom Verlag gelieferte Foto der

Schriftstellerin, auf dem sie einen etwas schiichternen, verletzten Eindruck

macht (und das deshalb wohl nicht zuféllig in den meisten Krmken abgedruckt

wurde), mégen die Rezensenten unterschwellig beeinfluflt haben,®

When asked in an interview whether she could account for the overwhelming

opinion that her fiction is largely autobiographical, Mitgutsch stated that she felt it was

partly because she was a woman and partly because of the way her fiction had béen
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marketed. She also stated that she felt that critics were misunderstanding her chosen

style of writing:

Vor der Ziichtigung habe ich einmal eine Erzihlung geschrieben: Mir anderen
Augen, und die habe ich dann beim Bachmann-Wettbewerb gelesen. Da
beschrieb ich eine Frau, die eine Abtreibung hat. Die hat denselben
autobiografischen Gestus, und da ist wirklich alles frei erfunden. Ich habe nie
eine Abtreibung gehabt, und an dieser Geschichte ist tiberhaupt nichts selbst
erlebt. Allerdings habe ich eine Freundin gehabt, die eine Abtreibung mit
Komplikationen hatte. [...] Ich habe mich in sie hineinversetzt und habe das
mit diesem autobiografischen Gestus geschneben Man kann das machen, ohne
irgendeine Autobiografie dahinter zu haben.*! :

Here, Mitgutsch provides an example from her own fiction which demonstrates that
authenticity in fiction cannot be automatically connected with authorial experience. The
short story to which she refers is indeed no different in style to her novels, written with

the same ‘autobiografischen Gestus’, as this extract from it illustrates:

Als es dunkel wurde, hatte ich nur mehr den schwarzen Fensterrahmen und
soviel Spitalsweil und meine Schmerzst6Be, die unsichtbaren Messer, mit denen
siec Robert aus mir herausrissen. Sie kreisten vor meinen Augen, blutig und
glitzernd. Gleich ist es vorbei, sagte die Schwester. Sie kénne mir jetzt kein
Beruhigungsmittel geben. [...]

[Barbara wird] in Salzburg auf dem Bahnsteig stehen. [...]

Sie wird nicht fragen, warum hast du das Kind nicht gewollt, sie wird sich nicht
das Taschentuch vor den Mund halten, wenn ich sage, nach fiinfzehn Stunden
haben sie es weggetragen im Plastiksack. Und wenn die Zeit gekommen ist zu
schweigen, wird sie mir heiBen Hagebuttentee machen oder Glihwein und
Kakaokuchen auf einen Teller legen und sagen, i8 und denk nicht mehr daran.

Dann werde ich endlich weinen kénnen und heulen, schreien, in das Polster .

beiBen und es mlt Fausten schlagen, bis alle Demiitigung und Wut
herausgeschrien ist.?
The interview with Mitgutsch reveals that the style of this extract is a construct, and has
‘nothing to do with personal experience, yet for reviewers such as Schitte the use of a
first-person narrator and the graphic portrayal of an abortion would probably lead them

to conclude it must be autobiographical.
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A perceived connection between autobiography and authenticity in fiction is
something which Mitgutsch investigates in some detail in Erinnern und Erfinden. In
particular, she pays attention to the role that memory plays in creating an effect of
authenticity in fiction, and notes that even intentionally autobiographical literature
includes created or imagined elements:
Literatur kommt nicht ohne Erfinden aus, und sei es erklart autobiographische
Literatur. Aber es ist ja nie die Wirklichkeit, mit der Literatur umgeht, es sind
die Erinnerungen, das vom Bewuftsein lingst verarbeitete Material, das nun
sprachlich-formal weiterverarbeitet wird. Die Erinnerung §tellt die Bilder zur
Verfiigung, die der schopferische Prozef verkniipft, montiert, zur Geschichte
verwebt und daraus neue Bedeutung und eine neue Wirklichkeit entstehen laft.
Dabei wird die urspriingliche, den Erinnerungen zugrundeliegende Realitat
obsolet. (EE, pp. 27-28)
Here, Mitgutsch demonstrates her belief in the role of aesthetics in creative writing.’ For
her, the author is an arranger of words, memories and experiences in order to create a
fictional text, and as part of this process, the content of the authorial memories or
experiences is subjugated to the needs of the text itself. In the above quotation,
Mitgutsch suggests that, in the process of creative writing, memories become
foundation stones on which t6 build a ‘neue Wirklichkeit’, a new, fictitious, reality. For
her, once memories have been absorbed and altered in order to become a part of this
new fictitious reality, the ‘urspriingliche, den Erinnerungen zugrundeliegende Realitat’
is rendered obsolete. This suggests that it is the emotional content of the memories that
she is working with, and that the actual event which caused the emotions is
interchangeable in fiction. The fact that the memories she works with do not even have

‘to be her own is demonstrated by her explanation of the way in which she used the

experience of her friend in order to construct her short story about abortion.



6o

This explanation of the function which memory serves in creative writing is
interesting in the light of contemporary debate surrounding memory. In his book about
autobiography, Paul-John Eakin writes of memory that:

Students of memory today hold that pasf experience is necessarily - bo'eh

psychologically and neurologically - constructed anew in each memory event or

act of recall. Memories, then, are constructed, and memory itself, moreover, is

plural. 2 ,
Erinnern und Erfinden reveals Mitgutsch’s familiarity with the present debate
surrounding autobiography and memory, and illuStrates that she subscribes to the theory
that memory is predominantly focused on emotions rather than events - in other words,
the individual is more likely to remember the emotions first, and then reconstruct events
in the light of the recollected emotions. The changing situation of the individual will
mean that his or her perception of remembered events will ehange onbeach recollection,
thus rendering memory as plural. Whilst Eakin identifies this as a difficulty facing
writers of autobiography, since they will be unable to ever experience one permanent
memory of an event and will therefore struggle to narrate their experiences accurately,
for Mitgutsch, this presumably is of less importance, and may even make it easier for a
writer to detach the emotion from the event and reapply it to a different, ﬁctiﬁous,
situation.

In Erinnern und Erfinden, Mitgutsch also makes the point that the very way in

which authors work with memories is determined by the intended effect they wish to

create in the text;

An dieser Auswahl [choice of memory] ist nichts mehr zufillig. Die
Ungleichzeitigkeit von Erleben und Erinnern im Proze kiinstlerischer
Formgebung macht jede Naivitat spontaner Wiedergabe unméglich. Der Autor,
di¢ Autorin weiB, warum er bzw. sie gerade diesen bestimmten Ausschnitt
subjektiver Wirklichkeit auswahlt, diesen und keinen anderen, auch wenn er/sie
die Griinde nicht immer bewuBt aufzihlen konnte, auch Intuition ist Wissen. In
diesem ProzeB der Auswahl um einer 4sthetischen Gestaltung willen, im Dienst
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einer Aussage, vollzieht sich die Fiktionalisierung der Erfahrung.’ In diesem
Augenblick wird auch Authentizitit zum Kunstgriff. (EE, pp. 9-10)
Here, in identifying memory as a construct, Mitgutsch reveals that it is well suited to the
purpose of a writer of fiction. The last two sentences in the quotation above illustrate
Mitgutsch’s belief that the choice of which memories to use is governed by aesthetics
‘im Dienst einer Aussage, vollzieht sich die Fiktionalisierung der Erfahrung’ ' What
comes through clearly here is the fact that, for Mitgutsch, the memories do not drive th‘e’
plot or retain their attempted integrity, instead theyf are incorpbrated into a text to sérilef
a particular purpose and are released from their original context to become fictionalized.
Thus, Mitgutsch’s experience of living abroad is incorporated into her novel In fremden
Stddten, but the elements of personal experience are incorporated in order to create an
air of authenticity to the story of Lillian, which is fictitious - thus experience becomes
fictionalized. |

Continuing with her explanation of the role which authorial memory plays in the
creation of fiction, Mitgutsch cites Ruth Kliiger, who wrote: ‘Man erfindet Neues mit
Hilfe des Gewesenen®.%* Mitgutsch then talks about memories as ‘Rohmaterial’, and
introduces the concept of a new textual reality which exists independently of memory

once experience has been fictionalized:

Sie allein [die neue Wirklichkeit des Texts] bleibt erhalten und ihr Verhaltnis zu
den vorangegangenen Fakten kann im Kontext der literarischen Betrachtung
nicht mehr von Bedeutung sein, denn sie hat der im Gedichtnis des Autors
aufbewahrten Erinnerung an die erlebte Wirklichkeit das Wesentlichste voraus:
Sie ist gestaltet. Sie bezieht ihre Gultigkeit aus der dsthetischen Form und der
literarischen Sprache. [...] Erst dann wird die subjektive Erinnerung eines
Einzelnen, in diesem Fall des Autors, exemplarisch, allgemeingiiltig und
nachvollziehbar als etwas, das sich der Leser als seine eigene Wahrheit aneignen

kann. (EE, p. 10-11)

Here, Mitgutsch states that the skill of the creative writer lies in his or her ability to

create a structured text, and in so doing, to re-format authorial experience so that it
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transcends the personal and achieves a wider resonance. Here, too, in her explofatioh of
the role which memory plays in creative writing, Mitgutsch suggests that in fiction,
memory only achieves relevance when used to create new truths, This echoes her
statement about the function of autobiographical elements in Die Zﬁchtiguhg, and also
reveals Mitgutsch’s understanding of the aims of ﬁcﬁon as being very far removed from
the idea of creating a narrative of the self. The final sentence in the above quotatioh
illustrates this clearly, revealing Mitgutsch’s beliéf that texts should be structufed to
enable the reader to form his or her own truth thfough rcading, ’thus transcending the
experience narrated in the text. Whereas the primary intention of the writer of an
autobiographical text is to express a personal account of his or her own life, as a creafor
of fiction, Mitgutsch expresses her intent to take a personal account and shape it so that
it becomes a universal reality, which can be shared by her readers. Thus, the role that
memory plays in the creation of the text shifts from that of attempted recolylection (in
autobiography) to something different.

According to Mitgutsch, the purpose that memories serve within a fictional text
is to make the text more convincing. Using memories as the foundation on which to
build a work of fiction (memories of emotions, rather than mem’ories of specific events)
is something that Mitgutsch considers essential for her writing to achievé an authentic
feel. This is of crucial importance to Mitgutsch, who, following Adorno as already
stated, believes that the function of literature is to provoke questiohs in the reader.
Mitgutsch believes that a sense of authenticity is essential in order for the reader to

engage in a dialogue with the text. However, constructed authenticity should not be in

~ any way confused with autobiography:

Der Eindruck von Authentizitit ist in der Literatur immer ein kiinstlich erzeugter
Schein, der Anschein des Autobiographischen in der Literatur ist Tauschung,
[...] Geschichten lassen sich leicht erfinden. Es sind selten die Geschichten, die
duBere Handlung, von denen dieses Zwingende ausgeht. [...] Es sind die
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psychischen Erfahrungen, nicht die konkret erlebten, sondem jene, die sich in
Bildern ausdriicken und an denen Stimmungen und Gefiihlsreaktionen haften.
Diese Erfahrungen, die sich vor allem unserem Gefithlsgedachtnis einprigen,
lassen sich in unterschiedlichen Handlungen transportieren, da es ja nicht die
story ist, die Authentizitit verbiirgt. Die story 148t sich frei arrangieren, sie kann
sich der erlebten Realitit zu unterschiedlichen Graden annihern oder sich von
ihr entfernen, sie muf} nicht jene psychische Exaktheit besitzen, die beim Leser
den autobiographischen Wiedererkennungseffekt erzeugt, der ihm sagt: genau so

ist es, so muf} es sein. Nur die Folgerung daraus, daB3 auch die Handlung erlebt,

in der Realitat erfahren worden sei, ist falsch und fir den Autor, die Autorin

irritierend. [...] Das, was als privat erscheint, kann nicht privat sein, denn das

Ich in der Literatur ist kein autobiographisches, sondern immer ein fiktionales,

ein erfundenes Ich. (EE, pp. 11-13)

Thus, for Mitgutsch, integrating genuine memories of emotions into fictitious plots in
order to evoke ‘der Eindruck von Authentizitit® is again part of her attempt to achieve
aesthetic perfection in her literature. The problem which Mitgutsch is addressing in the
above paragraph is the inability on the part of the reader to distinguish between an
impression of reality which is the result c.>f conscious choice and effort on the part of the
writer, and the author’s own reality. This can lead to the reader equating the plotline
with the author’s personal life, and assuming that events depicted within the text must
correspond with the personal experiences of the author.

The final sentence of the above quotation, ‘das, was als privat erscheint, kann
nicht privat sein, denn das Ich in der Literatur ist kein autobiographisches, sondern
immer ein fiktionales, ein erfundenes Ich’ is also significant when placed alongside the
reception of Mitgutsch’s fiction. Here, Mitgutsch is addressing a problem which is
unfortuﬁately all too familiar to her — the misreading of a first-person 'na.rrator as an
autobiographical ‘I’. In fiction, the ‘I’ represents a fictional character, but this does not
~ prevent readers, and some critics, from assuming that a first-person narrative which
reads authentically must contain an authorial ‘I’ rather than a fictional construct. This

confusion of the narrator with the author is evident in the reception of Mitgutsch’s

fiction, where critics have sometimes failed to recognize the ‘Ich’ as a creative choice,
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believing instead that, because of the nature of the text, they are reading an
autobiographical ‘I’, and thus suggesting that events depicted within the text are
autobiographical. This again relates to the issue of the misidentification of Mitgutsch’s |
fiction as Frauenliteratur, since the ‘Ich’ in women’s literature is often considered in a
different light to the ‘Ich’ in literature written by men. It is perhaps with this in mind
that Mitgufsch chooses to include the issué of the misidentification of a ﬁrst-persoh
narrator in Erinnern und Erfinden, thereby demonstrating that she is fully aware of . the
literary principles behind the creation of fiction, and thus indirectly refuting the
allegation that the ‘Ich’ in some of her novels is a naive, autobiographical ‘I’.

Critics who have confused Mitgutsch with her narrators include Johann Stangel,
who, when writing about Die Ziichtigung referred to ‘die in diesem Roman von der Ich-
Erzahlerin nicht zu trennende Autorin’,?® and Uwe Schiitte. Schiitte in particular seems
unable to separate author and narrator. In considering the psychological implications
for a beaten child who is caught in what he describes as the ‘Liebe = Ziichtigung’
double-bind, Schiitte refers this back to Mitgutsch herself and suggests that one of the
implications of this double-bind is that it promotes literary activity, adding: ‘Verzichtet
man auf eine strikte Trennung von Erzihler- und Autorenebené, so lieBe sich
Vera/Mitgutsch vielleicht zu den Autorinnen zihlen, die “double-bind”-Erfahrungen
zum Motor ihrer literarischen Produktion machen konnten!?>.%® Clearly, Schiitte would
be unable to countenance such a statement if he recognized Mitgutsch as an author who
had chosen to write her novel in the first-person in order to create a particular narrative
effect.

In Erinnern und Erfinden, Mitgutsch uses the reception of the works of Marlen
Haushofer Q920-1970) to make a point which can also be related to her own

experiences as an author:
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Haufig verwendet Haushofer die Perspektive einer Ich-Erzihlerin. Vielleicht
liegt darin die Gefahr, daB das Werk als Ich-Aussage der Autorin miBverstanden
wurde. Es scheint hiufig die Annahme zu herrschen, dal die Wahl einer Ich-
Erzihlerin, im Gegensatz zur auktorialen Erzihlweise, auf eine grofie Nihe
zwischen Autorin und Erzahlfigur verweist. In Wirklichkeit wird jedoch durch
die Ich-Form nur die Notwendigkeit der Relativierung durch einen objektiven
Erzihler vermieden, sodal die Realitiit gewissermaBlen zu einer Ausstiilpung
einer subjektiven Innenansicht wird und die Autoritit einer Erzihlstimme fehlt,
die sagt: so ist es, so sollt ihr es sehen. (EE, p. 100)

When Mitgutsch writes: ‘Es scheint hiufig die Annahme zu herrschen, daf3 die Wahl
einer Ich-Erzihlerin, im Gegensatz zur auktorialen Erzihlweise, auf eine grofle Nahe
zwischen Autorin und Erzahlfigur verweist’, she is writing from the position of an
author who has experience of this problem. Her choice of Haushofer to illustrate her
points is interesting, as Mitgutsch has been compared to Haushofer in the past,” but it is
probable that this is because Haushofer’s reception and the subsequent revision of that
reception not only typifies exactly Mitgutsch’s péint, but also that Mitgutsch is very
familiar with Haushofer’s work.?®

In the chapter in Erinnern und Erfinden entitled ‘Probleme beim Schreiben von
Romanen’, one of the problems which Mitgutsch identifies for writers of fiction is the

restriction imposed upon a writer by his or her choice of narrative stance:

Indem man die vielen Moéglichkeiten zur Seite schiebt und sich auf eine
Perspektive festlegt, hat man sich eingeschrinkt, und manches ist nun nicht
mehr moglich. Die Ich-Perspektive erlaubt einem zwar die intime Néhe und die
uneingeschriankte Kenntnis eines BewuBtseins, aber man hat sich auf eine
Subjektivitat festgelegt, die einem nun den Zugang zu einem umfassenden,
relativ objektiven Wissen nicht mehr gestattet. [...] Ein Ich-Erzéhler hat nicht
den Uberblick, den man von einem auktorialen Erzihler erwarten kann, schon
allein aus diesem Grund ist eine Gleichsetzung von Ich-Erzdhler und Autor
unsinnig. Ein Ich-Erzihler [...] ist in seinem BewuBtsein gefangen und die
Grenzen seines BewuBitseins sind die Grenzen seiner Aussagemdéglichkeiten.
Hat man die erste Person gewihlt, sitzt man als Erzihler in diesem BewuBtsein
fest und die Aufgabe des Erzshlers ist nur mehr, die Erfahrungen und
Veranderungen dieses subjektiven BewuBtseins iiberzeugend zu gestalten, -

Dafiir geniefit man Vorteile: die atmospharische Dichte, die daraus entsteht, daf
alles, was geschieht, die gesamte Auflenwelt, durch dieses Bewuftsein gefiltert,
von seinen Stimmungen gefiarbt wird. Man kann den Sog darstellen, der ein
Bewufitsein auf unerklarliche Wege und Abwege zieht, etwa die sich
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verdichtende Paranoia einer Situation, die zunehmende Unfihigkeit eines
BewuBtseins, zwischen Realitit und Angstvorstellungen zu unterscheiden (in
Abschied von Jerusalem). (EE, pp. 114-115)

Here, two things are important - Mitgutsch’s identification of the restrictions imposed
on a writer by the choice of an ‘Ich’ narrator and the possibilities which this choice ‘
brings. It is certainly no accident that Mitgutsch’s sentence ‘Ein Ich-Erzihler [...] ist in
seinem BewubBtsein gefangen und die Grenzen seines BewuBtseins sind die Grenzen
seiner Aussageméglichkeiten’, échoes Wittgenstein’s famous sentence in his Trakratus:
‘Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt’ 2 Whére
Wittgenstein suggests that the world is limited by the individual’s capacity foi self-
expression through language, Mitgutsch underlines the similar limitations imposed on |
the fictional ‘Ich’, who can only express that which he is able to know from his position |
in this depicted reality. This would suggest that any reading of Mitgutsch’s fiction
which equates narrator with author is misguided.

The ‘atmospharische Dichte’ that Mitgutsch suggests can become possible
through the choice of a first-person narrator, is something which readers of her fiction
will recognize. Here, a description from Das andere Gesicht of Jana and her husband
Achim growing apart provides a good example:

Nichts mehr war so wie frither. Oft hatte Achim das Wort Freiheit im Mund, és ’

klang wie ein Vorwurf, manchmal fast wie ein Angriff. Was konnte er meinen,

wenn er sich von Tag zu Tag mehr nach den andem richtete, schau, wie gut
gekleidet sie sind, das macht man Jetzt s0, das ist in. Ich wuBlte schon, was er
meinte.

Die Wohnung wurde uns zu eng, noch ehe wir sie in Besnz genommen hatten,
wir drohten aneinander zu ersticken. I8 das nicht, das habe ich fiir mich gekauft,
atme nicht so tief, du nimmst mir die Luft weg, geh weg, ich kann nicht mehr
denken, wenn du die Rdume mit dir ausfillst! Mach die Fenster auf, antwortete
ich, laB die Warme herein, ich erfriere an dir. [...]

Die Winde traten mit jedem Tag naher an uns heran, aber wir wollten nicht
mehr zusammenriicken. (DAG, p. 224)
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This extract provides an example of Mitgutsch’s extraordinary ability to create a world
in fiction which is entirely reduced to the perspective of the narrator, and which draws
the reader in. In the quotation above, it is Mitgutsch’s use of metaphor which provides
the claustrophobic atmosphere that represents the increasingly difficult marital situation._
Through descriptions of the protagonists® perceptions of the walls closing in, of there
not being énough air in the flat for them both to breathe, of the coldness within that
contrasts with the warmth outside, Mitgutsch reduces the lives of her characters to the
domestic situation within their flat. Jana has no public life, whilst Achim has a life
outside the flat which is tempting him away, but for both the situation is becoming
unbearable. Mitgutsch’s choice of a first-person narrator here is an essential part of the
atmosphere that she creates, because it allows her to remove the narrative distance
which a different narrative perspective would incorporate, and this is an example in her
own fiction of what she is discussing in Erinnern und Erfinden. It is important to
recognize this narrative perspective as a construct with an intended aim.

Mitgutsch’s experimentation with narrative stance is at its most extreme in Das
andere Gesicht, which received very mixed reviews. She structured this novel in the
way she describes in Erinnern und Erfinden, writing from the perspective that she ‘sitzt
[...] als Erzdhler in diesem BewuBtsein fest und die Aufgabe des Erzihlers ist nur mehr,
die Erfahrungen und Verinderungen dieses subjektiven BewuBtseins tiberzeugend zu
gestalten’ (EE, p. 114). The reception of this novel provides a good example of the way
in which her narrative stance has divided the critics. The following reviews of Das
andere Gesicht, the first by Herbert Lodron, the second by Eva Wahser exemplify this
division.

Die Mitgutsch, gebirtige Linzerin, hat ihren neuen Roman dennoch gut

geschrieben, gleichwohl entsteht der Eindruck, als hitte sie nie vom Papier

aufgeblickt, sie bleibt hier offenbar zu nahe am Thema. Die N#he sicht sie
glasklar, der Blick in die Weite hingegen bleibt diffus und verschwommen. [...]
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Waltraud Anna Mitgutschs endloses Schreiben der Gefiithle notigt dem Leser
einiges an Geduld ab, zumal sie allzu ausfiihrlich iiber Emotionen referiert, die
sich besser aus dem Geschehen selbst entwickelten. > .
[Mitgutsch] spart keine Bosheit, kein giftiges Wort, kein hinterhiltiges Belauern
aus. Sie fithrt uns in Seelenlandschaften, die wir gern leugnen wiirden.
Umsonst. Aus den Innenwelten dieser beiden Frauen steigen Bilder auf, die mit
sich zichen, bedriickend schon und irrsinnig traurig. [...] Diesmal verziert sie,
variiert, verandert, spielt mit Wortkaskaden, Bildern, Assoziationen, die sie
durch das hochempfindliche Sieb ihres Sprachgefithls jagt - damit ja keine
verzuckerten, lacherlichen, pathetischen Tone durchkommen. Sie traut sich das
volle Register zu, hat keine Angst vor feinsten, schwierigsten Nuancen.®! |

Here, the different ways in which these reviewers have responded to the novel reveal
their different understandings of Mitgutsch’s narrative stance. Lodron confuses the
intentionally narrow narrative perception with that of the author, and so finds the text
irritatingly lacking in perspective, whilst Wahser recognizes the narrative stance, and
praises the ‘Seelenlandschaften’ which this has enabled Mitgutsch to create.
One critic who has identified this split in Mitgutsch’s reception is Karl-Markus
GauB. Gauf} recognized Mitgutsch’s narrative stance, but realized that not all readers
would recognize or accept it, and that this would affect their reading of her fiction. In
his review of In fremden Stddten, he wrote:
Ein so groBes, dringendes Mitgefiihl ist in Waltraud Anna Mitgutsch, daB3 sie |
stets verstorend nahe bei ihren Protagonistinnen bleibt und den Lesern mit
erzdhlerischer Bravour deren Sicht der Dinge aufzwingt. [...] Mltgut_sch weil
in ihrer suggestiven und kompromiBlos wertenden Prosa einen méchtigen Sog
zu entfalten, der ebenso schroff wie die dargestellte Welt auch die Le§erschaﬁ ,
scheidet und dem man sich nur vollends ergeben oder vollends entziehen zu
kénnen scheint. Sich mitreisen zu lassen, das ist die eine, sich gegen diese Prosa
zu sperren und sie als krude Schwarzweifimalerei, als feministisch verharmte
und verhirtete Selbsterfahrungsliteratur abzutun, die andere M()'glichkeit.3 2
' Throughout her career as a writer, Mitgutsch has divided the critics into two factions.
One faction consists of those who see her first and foremost as a woman writer, writing

about feelings and about her own life, and who attempt to marginalize her and place her

in the category of Frauenliteratur. The other consists of those who recognize her as a
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serious literary talent, have clearly read her work more closely, and understand the
aesthetics behind her writing.

The other key point that Mitgutsch makes in Erinnern und Erﬁnden on the
subject of the choice of a first-person narrator, which is that it enables the writer to
portray the world of his or her character/s entirely from the character’s own viewpoint
‘durch dieses BewuBtsein gefiltert, von seinen Stimmungen gefarbt’ (EE, pp. 114-115)
without including any complementary background information or sense of a wider
perspective, can also be related to Mitgutsch’s fiction. - This aspect of her writing has
eamned Mitgutsch both praise and criticism. A good example of how Mitgutsch
incorporates this technique into her fiction, even when using a third-person narrator, can
be found in her third novel Ausgrenzung, which depicts the life of a mother (Marta) and
her son (Jakob) who has learning difficulties. At this point in the text, Marta, following
the advice of a psychologist, has been asking neighbouring parents if they will
encourage their children to befriend Jakob, but she is unsuccessful:

Von nun an hielt Marta sich und Jakob von den Nachbarskindem fern. Sie

grifte die Erwachsenen mit kiihler Freundlichkeit und beobachtete stumm, wie

man ihnen immer sichtbarer auswich. Je groBer Jakob wurde, je weniger sein
kleinkindliches Verhalten sich mit seinem Alter vereinbaren lieB, desto groBer
wurde der Abstand, desto abweisender und miBtrauischer die Blicke. - Als
wiichse unaufhaltsam eine unsichtbare Mauer um sie herum, schalldicht nach
allen Seiten, sicher vor dem Einbruch des Mitgefiihls und auch des zaghaften
Verstindnisses. Und wihrend rundum die rechthaberische Ablehnung wuchs,
ballte sich in Marta Bitterkeit und verhirtete sich zum HaB. (A, p. 115)
Here, despite choosing a third-person narrator, Mitgutsch again restricts her narrator’s
knowledge, resulting in an intentionally subjective account. This again has the effect of
reducing the depicted life to a narrow individual perspective, and excludes all other
perspectives. The .effect achieved is the creation of a sense of a first-person account,

which again brings the reader closer to the events depicted in the text. In describing |

Marta and Jakob’s increasing social isolation, Mitgutsch also depicts how this feels to
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Marta and Jakob through her metaphor of the wall and her description of Marta’s shift
from hopelessness and resignation to bitterness and hate as she and Jakob meet with
more and more rejection. There is no place in this account for an investigation into the
feelings of the other mothers and children, instead the novel depicts an individual
experience of Fremdsein. However, it is important not to mistake this narrative
subjectivity for authorial subjectivity, as once again it is a deliberate construct.

The following review of Ausgrenzung by Barbara von Becker exempliﬁes this
failure to distinguish between authorial and narrative subjectivity:

Die Autorin fithrt die literarische Figur der Marta zu wenig kritisch vor. Sie

verharrt in ihrer subjektiven Erzihlperspektive, ohne je klarzumachen, wieweit

das wahnhafte Verhalten der Hauptperson reflektiertes Kompositionsprinzip des

Romans ist, oder aber als Rollenprosa die (in diesem Fall angreifbare) Meinung

der Autorin reprisentiert. Dadurch bekommt der Text, unterstutzt vom

drangenden Sprachrhythmus oft etwas Obsessives, provoziert Ablehnung
Von Becker acknowledges that the character of Marta is limited by her narrative
perspective, but feels that it is unclear whether this is an intentional aspect of the novel,
or whether it represents the author’s own perspective. Von Becker suggests that |
Marta’s narrow narrative perspective is a fault in the novel which‘ is a result of
Mitgutsch’s own lack of objectivity. This is one of the most frequent criticisms levelled
at Mitgutsch’s fiction, and fails to recognize that Mitgutsch’s subjective ‘Erzihlhaltung’
is an authorial choice. However Mitgutsch’s narrative style is recognized and highly

praised by others, as exemplified in this review of In fremden Stddten by Dietmar

Grieser:

Hier ist (wie schon in ihren fritheren Biichern) eine Autorin am Werk, die in
puncto psychologischer Kompetenz nicht so leicht ihresgleichen hat. Wer derart
glaubwurdig-ungekunstelt schreibt wie diese Waltraud Anna Mitgutsch, vermag
den Leser sogar fiir eme Romanfigur einzunehmen, die nichts als Ungluck uber
die Menschen bringt.** ‘
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Grieser’s review identifies the role that Mitgutsch’s choice of narrative perspective
plays in her ability to portray the situation of the individual. Grieser also praises
Mitgutsch for her ability to depict the complex psychological situation of a character in
such a way as to gain the reader’s sympathy for a character who is not particularly
likeable. It is clear that for this reviewer there is no confusion between author and
narrator.
In Erinnern und Erfinden, Mitgutsch takes the reception of Haushofer’s fiction
as an example of the misidentification of the narrative stance:
Es trift zwar zu, daB es in Haushofers Romanen keine wirksamen
Gegenpositionen gibt, keine AuBlenseiter und Rebellen, hochstens Opfer und
Tater. Aber wenn sie das beklemmende Inventar der finfziger Jahre aufzahlt,
deren eisiger Hort die nach auBlen intakte Familie war, wenn sie deren
Abwehrrituale in ihrer wohlanstindigen Versteinerung darstellt, tut sie es nicht
von auflen, relativierend oder erklirend, sodaf8 die Leserin die moralische
Uberlegenheit und den Wissensvorsprung mit der Autorin gemeinsam haben
konnte. Sie tut es gleichsam von innen und erreicht dadurch den Eindruck einer
Ausweglosigkeit, als 6ffne sich ein Blick in die biirgerliche Holle ohne gangbare
Alternativen.  Diese Innenperspektive und dieser Mangel an objektiver
Relativierung fithrte die Leser und Leserinnen anscheinend filschlicherweise zu
dem SchluB, Haushofers Frauengestalten seien mit der Autorin identisch, und
die Aussagen ihrer weiblichen Figuren seien autobiographisch zu lesende Texte
einer geknebelten Frau. Diese Lesart beraubt jedoch die Haushofer-Rezeption
ihrer politischen Perspektive, die sie verdient hatte, und verbannt das Werk in
den abgewerteten Bereich der ‘autobiographischen Frauenliteratur’. (EE, p. 99)
There are obvious parallels in the reception of Haushofer’s fiction and the reception of
Mitgutsch’s fiction.  When Mitgutsch writes of Haushofer’s work: ‘Diese
Innenperspektive und dieser Mangel an objektiver Relativierung fuhrt¢ die Leser und
Leserinnen anscheinend falschlicherweise zu dem SchluB, Haushofers Frauengestalten
. seien mit der Autorin identisch’ this instantly calls to mind some of the reviews which
Mitgutsch has herself received, and the way in which some critics have misunderstood

her own fiction. Similarly, when Mitgutsch explains how Haushofer’s narrative stance

creates the ‘Eindruck einer Ausweglosigkeit’ by keeping the reader confined within the



7
situation of the protagonist, this is something which Mitgutsch also does in her fiction,
as demonstrated in the parallel she drew with Wittgenstein, and in the examples of her -
fiction cited in this chapter. | “

The final point which Mitgutsch makes about Haushofer’s reception is that an
autobiographicaly reading of Haushofer’s work which is based on a misidentification of
the narrative stance robs the text of much of its relevance, and effectively neutralizeé itS
political content. Again, when Mitgutsch writes of Haushofer’s reception ‘diése Lesart
beraubt jedoch die Haushofer-Rezeption ihrer politischen Perspektive, die sie verdient
hitte, und verbannt das Werk in den abgewerteten Bereich der “autobiographischen
Frauenliteratur”, (EE, p. 99), she could be (and perhaps is) writing about the similar
reception which some of her own work has received. in Mitgutsch’s analysis of
Haushofer’s reception, Mitgutsch illuminates, with the benefit of hindsight, the political
issues that were contemporary to Haushofer and were evident in her fiction, yet which
were missed by critics at the time because they had misunderstood Haushofer’s
‘Erzahlhaltung’. In particular, Mitgutsch highlights Haushofer’s depiction of the
Nachkriegsgesellschaft - where silence and outward appearances dominated, the fact
that Haushofer deliberately portrayed women as ‘Titerinnen’, and that she depicted
what Mitgutsch calls the ‘Nachkriegsverbrechen des Schweigens und Vertuschens’ (EE, |
p. 101) in her fiction. |

Mitgutsch picks up this theme elsewhere in Erinnern und Erfinden, and suggests
that society is so deeply immersed in the present that it is unable to recognize the trends
and influences that surround it, and that only a retrospective analysis of contemporary
literature will reQeal the extent to which present-day writers and the‘ir vcritics are being

influenced by their social reality:

Wir sollten uns nicht einreden, die Rezeption der jeweils zeitgendssischen
Literatur sei nicht dem Diktat von Moden unterworfen. Was sich als absoluter
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Wert, als die neue und gultige Weise, Wirklichkeit wahrzunehmen und zu
gestalten, ausgibt, ist aus dem Riickblick oft nur eine neue Konvention. Wir
sind, trotz aller vorgeblicher Kritikbereitschaft, so sehr in den Konventionen des
Zeitgeistes gefangen, daB wir dessen nicht einmal gewahr werden. Der Zeitgeist
kann nur hinterher, aus der historischen Perspektive erfafit werden, oder vom

Rand her, aus der Sicht der Fremdheit und Entfremdung von ihm. (EE, p. 84)
There is clearly a connection between Mitgutsch’s analysis of Haushofer, a female
writer who was misunderstood in her own time and whose deeper signi‘ﬁcance was only
realized decades later, and Mitgutsch’s suggestion that society is blinded by its own
time, and fails to recognize that in the reception of present-day literatufe, perception is
dictated by the society in which the literature is produced. Underpinning these theories
is the fact that Mitgutsch, in her own time, has been misunderstood by many, in much

the same way as Haushofer, and that perhaps a later revision of her own fiction will lead

to a wider recognition of what she is actually writing about.

This is not to suggest that Mitgutsch is not praised, or is not recognized’as ’an
extremely talented and able writer in the present - she is, of course, by many, and has
won many important literary prizes - but often the very things for which she is praised -
have missed the deeper significance of her work. What has been less praised and less
widely recognized is the political dimension of her fiction, in particular: her portrayal of |
the legacy of National Socialism in Austria, her repeated illustrations of Austria’s need
to address its past, her depictions of the way in which many Austrians attempt to
transfer their country’s guilt onto other nations (the Jews in Palestine in Abschied von
Jerusalem), and her attempt to break the silence surrounding Austria’s past. Mitgutsch '
shares many of these fundamental aspects with Haushofer, and\it is significant that so
’ many years after Haushofer’s novels were first published these remain current themes,
illustrating éustria’é continued inability to face up to its role in the Second World War,
and thus implement a change in social attitudes. All of these factors form the subtext to

Mitgutsch’s analysis of Haushofer, and Mitgutsch’s analysis of the present-day
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reception of literature. However, in utilizing Haushofer’s situation as an example,
Mitgutsch manages to investigate the issue thoroughly without revealing its connection
to her own reception.

One of the topics to which Mitgutsch returns in Erinnern und Erfinden is that of
the role which market forces play in the production of literature. This is a subject which
she had already addressed in some detail in an essay entitled ‘Zum Literaturbetrieb in
Osterreich’,*’ and one which is clearly of importance to her as an author:

Literatur vollzieht sich in einem gesellschaftlichen Raum konkreter

Erwartungshaltungen und Versprechen. Und in diesem Kontext haben Begriffe

wie ‘autobiographisch’ und ‘Authentizitit’ einen ganz anderen Stellenwert. Der

Markt spekuliert mit den voyeuristischen Mdéglichkeiten dieser Begriffe und

setzt sie gleich. Eine Abwertung des Literarischen durch den

sensationsliisternen Blick, dem es nur um den Einblick ins Private und um
Enthiillung geht, ist dabei unvermeidlich. [...]

Das Erklaren eines Buches zur Autobiographie ist oft eine Marktstrategie, der
der Autor ausgeliefert ist, ohne gefragt zu werden. Das sogenannte
autobiographische Schreiben, dieses Kokettieren mit einer konkreten
Wirklichkeit, die das Dargestellte erst legitimiert, ist eine Erfindung des Marktes
und eine bewufite MiBachtung des Kunstanspruchs eines Werks. (EE, pp. 29-
30) ’
Again, whilst this is an issue which is of general interest to readers and writers, there are
more personal reasons behind Mitgutsch’s interest in it. When looking at the ways in
which Mitgutsch’s own work has been marketed, contradictions emerge between her
view of her work and the way in which it has been promoted by her publishers. Die
Ziichtigung is a good example. Mitgutsch has always maintained that Die Ziichtigung is
not the ‘mother-daughter’ centred novel which it has been perceived to be, but a novel
which uses a mother-daughter relationship to address the core issue of fascism,
) something which was largely ignored by the critics. However, one of the key elements
in how a book is perceived is its marketing, and there is evidence that Die Ziichtigung

was marketed as a mother-daughter novel. Soon after its publication, Mitgutsch gave a

reading from Die Ziichtigung on the Austrian radio channel O3 as part of a ‘Dichter
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ber ihre Miitter® series, which was broadcast the day after Mother’s Day. The timing
of the broadcast reinforced the idea that the novel was autobiographical, and the
publicity for the programme marketed the novel as a book: ‘in dem es um einen Mutter-
Tochter-Bezichung geht’*® This description was the one most commonly used when
referring to the novel. When asked about this, Mitgutsch explained that she had been
unaware of this particular incident, but confirmed that she had been unhappy that Die
Ziichtigung had indeed been marketed in this way, as the ‘mother-daughter’ theme was
fashionable at the time, and the publishers thought this would help it to sell>” She also
explained that Die Zichtigung was published soon after the huge success of Anna
Wimschneider’s Herbstmilch (an autobiographical account of childhood by a previously
unknown writer).?®* Mitgutsch felt that her publishers tried to portray her novel as a
similar (autobiographical) account, hoping to emulate the success of Wimschneider’s
book.

The issue of how market forces affect which works are published and the way in
which a text is marketed to the public, as publishing houses react to trends, is something
which Mitgutsch looked at in her ‘Literaturbetrieb in Osterreich’ essay, which was
devoted entirely to this subject. In Erinnern und Erfinden, Mitgutsch looks more
specifically at the issue of the categorization and subsequent marginalization of writers:

Um die groBe Vielfalt der literarischen Produktion zu kanalisieren, hilt der

Markt neben dem Mainstream der Literatur auch Nischen bereit. [...] Damit

werden einerseits bestimmte Produkte aus dem Mainstream gezogen und zwecks

Abdeckung von Sonderinteressen vermarktet, andererseits werden sie um der

effizienteren Vermarktung willen ihres Anspruchs auf Allgemeingultigkeit

entkleidet. Bei zunehmender Produktion finden sich immer mehr solcher

Nischen, auch die politische Literatur gehért mittlerweile dazu, fallweise

unterteilt in politische Interessensgebiete. Hiufig funktioniert die

Zusammenarbeit zwischen Markt und Literaturkritik so gut, daB die Kritik die

Kategorisierung tbernimmt. [...] Auf diese Weise werden viele literarische

Texte als Verstindigungstexte miflbraucht und als emstzunehmende Literatur

erscheint nur mehr jene, die im Mainstream belassen wird, weil es ihr gelingt,
Leser aus allen Schichten an sich zu ziehen. (EE, pp. 94-95)
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Here, again, although not specifically connected to her own reception, Mitgutsch’s
choice of subject is very firmly rooted in her eXperiences as a writer, in particular her
frustration with the fact that she has had to fight persistently to break away from the
categorization and marginalization imposed upon her by critics. Evidence of this can be
found in her earlier essay ‘Autoren und ihre Kritiker’:

Eine weitere Lieblingsbeschiftigung der Kritiker ist die Zuordnung, die
Kategorisierung. Das geschieht irgendwann zwischen erstem und zweitem
Buch. Es ist das Fazit der vorlaufigen Rezeption eines Werks, die vorlaufige
Kanonisierung. Aus ihr auszubrechen wird dem/der AutorIn nur in den
seltensten Fallen erlaubt. Fortan wird er/sie anhand der eigenen Werke
gemaBregelt. Diese Zuordnung hat die Unschirfe und die Hartnackigkeit eines
Geriichts, ihre Logik liegt in der freien Assoziation der Rezensenten. {...] Die
freie Assoziation des Kritikers verhirtet sich zum Gesetz, wenn es gilt, die
weitere Produktion eines Autors zu reglementieren. Wie wagt eine/r, dem/der
man autobiographisches Schreiben verordnet hat, einen Protagonisten
darzustellen, der nicht mit ihm/ihr identisch ist? Glauben die Kritiker im Ernst,
irgendjemand koénnte sich so wichtig nehmen, daB er/sie vier-, filnfmal mlt
seiner/ihrer Autobiographie zu beeindrucken sucht?*

In the light of this statement, Mitgutsch’s suggestion in the opening paragraph of
‘Erinnern und Erfinden’, that all texts are at some level connected with their creators, is
an interesting and initially unexpected approach. Given the persistent problems which
Mitgutsch has had with readers and critics assuming that her writing is
autobiographical, one might expect her to wish to distance herself from the content of
her texts, not to write an essay, the fundamental argument of which brings the life of the -
writer closer to his or her work. However, the final point which Mitgutsch makes in her
opening paragraph, suggesting that all writers write about ‘was sie beschaftigt, bewegt,
quilt und nicht loslaBt’ (EE, p. 5) and that these areas of interest must be determined by
the author’s reality, clarifies her approach. It also reflects current thinking in theories of

autobiography. Linda Anderson makes the point well: ‘If the writer is always, in the

broadest sense, implicated in the work, any writing may be judged to be
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autobiographical, depending on how one reads it’.*> This viewpoint suggests that there

is no such thing as a writer whose texts are completely unconnected with his or her real

life, as even choosing a subject connects an author inextricably with his or her work.

Thus, whilst a writer’s work may not contain any recognizable traces of his or her life, |
the initial choice of a subject to write about must have been in some way determined by

the writer’s reality. This approach broadens the issue to include every writer of fiction,

hence although it brings Mitgutsch the writer closer to her texts, it makes the case that

this is the situation for each and every writer.

There is a sense in which this is as true of Mitgutsch’s volume of essays, as it is
of any piece of creative writing. Whilst there is much in Erinnern und Erfinden which
has not been covered here, simply because it is not obviously connected to the fiction
which Mitgutsch has published to date, or because it deals with topics that have been
integrated into other areas of this study, the areas which have been covered here are
included because they are all connected to Mitgutsch in her capacity as a creative writer.
Any reader who approaches Erinnern und Erfinden with knowledge of Mitgutsch’s
career and reception will recognize that many of the issues which Mitgutsch investigates
in Erinnern und Erfinden relate to her career. Thus, her interest in some of these issues
is personal. However, the volume is considered and analytical, and doés not focus on
Mitgutsch’s own situation. There is a great deal of information in Erinnern und
Erfinden for anyone interested in discovering more about Mitgutsch’s views on writing,
and it may be in future that no serious study of her work should be attempted without a
knowledge of it.

It is of great significance that the publication of Mitgutsch’s sixth novel Haus
der Kindheit has brought about a change in the way Mitgutsch is perceived as a writer.

This change has come about mainly because in Haus der Kindheit the main protagonist
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is male rather than female. In an interview, Mitgutsch revealed how she came to have a

male protagonist:

Ich wollte [...] eigentlich die Geschichte der Diana schreiben. [...] Die war
eigentlich die Hauptfigur, das war ihre Geschichte. Und irgendwann habe ich

angefangen mich mit dieser Figur zu langweilen. Wenn man wirklich ihre

Geschichte von vorne erzihlt, hat man wieder einmal osterreichische Kindheit,

und wer will noch einmal dsterreichische Kindheit beschreiben? [...] Und

irgendwie hat sich dann der Schwerpunkt auf diesen Max verschoben Das

Altern hat mich sehr viel mehr interessiert als irgendeine junge Frau.*’

This statement suggests that the change of narrator was not a big decision for Mitgutsch,
but something which evolved during the writing process. However, the choice of Max
as narrator was of enormous significance for the novel’s reception, and, fbr the first
time, suggestions about autobiographical content were sighiﬁcantly absent. - This
supports the suggestion that some critics approach Mitgutsch’s fiction in a gendered
way. The simple change to a male narrator meant that it was no longer possible to
automatically assume that writer and protagonist were closely connected.

Haus der Kindheit was very well received; and for the first ﬁme; the ‘l‘eise
Abwertung’ which Mitgutsch fefers to in Erinnern und Erfinden was nowhere to be
seen. In addition to the male narrator, it was a more accessible novel, and its political
content was far more explicit. This combination has ﬁnally' removed Mitgutsch from
the categorization of a writer of Frauenliteratur or autobiography. For the first time,

she has been generally viewed as a writer, rather than a woman writer. She has also

finally established herself as a writer of serious political fiction.
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Ein Thema meines Lebens und Schreibens wire der Faschismus. Dieses Thema muB ich immer wieder fast
zwa.ngha.t’cl angehen. In jedem neuen Roman immer aufs neue. Denn der Faschismus hat ja viele
Gesichter.

Chapter Three

‘Schmutzwische versteckt man vor Fremden’: |
Confronting Austria’s past in Anna Mitgutsch’s fiction.

Ich hasse das Wort “Vergangenheitsbewaltigung.” Das kann man nie
bewiltigen. Das Auseinandersetzen mit der Vergangenheit ist das Grundthema
und nicht nur meines, sondern auch das vieler meiner Zeitgenossen. Ein
GrundbewuBtsein der Scham, und damit muf man einfach leben. Ich glaube
nicht, da ich mit dem Buch [Die Ziichtigung] irgendetwas bewiltigt habe,
weder fir mich noch fir die anderen, das geht weiter. Ich versuche es mit
jedem Buch neu. Ich habe irgendwie Scheu davor, ein Buch zu schreiben oder
etwas so anzugeben, indem ich sage: “So, jetzt schreibe ich tber die Nazizeit
und iiber die Folgen.” Aber ich glaube, es wird immer da sein. Es wird bei mir
immer da sein als Anliegen ‘
The concept of Vergangenheitsbewdltigung, or coming to terms with the past, which
has dominated cultural debate in the German-speaking world since 1945, has tended,
since the 1980s, to focus increasingly on coming to terms with the Holocaust. The term
was appropriated as a label for literature which investigated the past (typically referring
to experiences of National Socialism, or of the Holocaust), and includes works such as
Ginter Grass’s Die Blechtrommel (1959), Heinrich Boll’s Gruppenbild mit Dame
(1971), and, more recently, Bernhard Schlink’s Der Vorleser (1995). The use of
Vergangenheitsbewdltigung as a label applied to literature (along with others such as
‘Holocaust Literature’) is not uncontroversial, particularly because it has been used so
loosely. Of the problematic nature of categorizing literature in this way, Emestine
Schlant writes: ‘There is a large body of literature by survivors and witnesses, and it is
vastly different in tone, perspective, and outlook from that written by the generation and

successor generations of the perpetrators’.’ Thus, for Schlant, there is a clear

distinction, not defined in the terminology, between the works of a Holocaust survivor,
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such as Primo Levi, and novels by German or Austrian writers which investigate their
country’s fascist past.

Mitgutsch’s reason for hating the term Vergangenheitsbewdltigung is different.
She dislikes the term because she believes that the Holocaust is impossible to
overcome. As such, it may be inferred that she views the term as trivializing the
experiences of those who lived through (or did not survive) the Holocaust. The author
and Holocaust survivor Grete Weil makes a similar point:

Fiur mich ist das Wori ‘Trauerarbeit’ viel angemessener als ‘Bewiltigung’,

Trauerarbeit kann man leisten, der Begriff ‘Bewaltigung’ verlangt, daB, etwas zu
bewiltigen ist, was niemals bewdltigt werden kann, weder von den Tétern noch

von den Opfern.*
Like Mitgutsch, Weil suggests that the Holocaust cannot ever be overcome, and tﬁat
therefore the term Bewdltigung is inappropriate. Weil instead suggests the word
‘Trauerarbeit” (process of grieving), since, unlike Bewdltigung, this indicates a process
which is open-ended. |

As a writer whose work often focuses critically on Austria’s past, itis ihferesting
that Mitgutsch so strongly dislikes the term, but perhaps unsurprising. Her desire to
deal with Austria’s fascist past in her fiction has inore to do with making the iaast
resonate, with fostering a culture of questioning, femembering, and awareness, than
with any idea that the past can be overcome. This aspect of her ﬁctipn has been in
evidence from the very beginning of her career as a writer. Sometimes it is present in
her depiction of a postwar society which is tainted and in which many of the codes of
behaviour have been passed down from the Nazizeir without being questioned or
changed. S,bmetiniés it is to be found in the situations of the characters, or in the way in

which they are treated. The theme of investigating National Socialism in Austria is
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more prevalent in some of Mitgutsch’s novels than others, but traces are apparent in all
of her fiction to date.

The three books in which this theme is more prevélent are: Die Ziichtigung,
Abschied von Jerusalem, and Haus der Kindheit. Part of Mitgutsch’s first novel, Die
Zichtigung, is set in the Nazizeit, and, by switching between the accounts of a mother
and daughter, Mitgutsch illustrates how events of that time continue to shape the
behaviour of future generations. The historical backdrop permeates the entire novel,
influencing the lives of all of the characters. Also, in the chara;:ter of Marie, the issue |
of Opfer/Tdter is apparent in the portrayal of a beaten child who beats her own child.
The broader significance of the novel is made clear in the sentence: ‘wir sind eine
Nation geschlagener Kinder’ (DZ, p. 123). In Abschied von Jerusalem, Mitgutsch again
makes good use‘ of the juxtaposition of past and present narratives, but this is a much
broader novel, offering different perspectives on Austria’s past, and dealing in greater
depth with the Opfer/Tter issue and also with the issue of those who were in some Way |
compronﬁsed by the Nazi regime and became Mitldufer. Most recently, Haus der
Kindheit focuses on a Jewish emigrant who returns to Austria to reclaim his family
home, and on the Jewish community which has remained in the town where he wés
born. In Mitgutsch’s depiction of a Jewish community within a postwqr Austrian
community, the connections between Austria’s past ’and its present become apparent,
and the breadth of historical perspective allows the reader to approach the past from
many different angles, illustrating the far-reaching effects of Nazi Austria. Because
these three novels consider National Socialism in more detail they will form thc main
focus of this chapter.

Die.“Zﬁchtigung has been viewled predominately as an autobiographical novel

about a mother-daughter relationship, and its political content has been largely



overlooked. However, for Mitgutsch, the impetus to write the book was political, an
attempt to make sense of Austria’s fascist past, and the plot was secondary to this:
Fir mich aber war der Ansto zum Schreiben dieses Buches ein politischer: es -
war die Auseinandersetzung im Ausland mit einer faschistischen Vergangenheit
und die Frage “Was hat uns, unser Land, unsere Bevolkerung dazu
- pradestiniert?”, oder “Gab es etwas, das sie dazu pradestinierte, dem
Nationalsozialismus mit solcher Begeisterung zu verfallen und nicht nur das,
sondern auch diese Tradition ungebrochen weiter zu pflegen bis in die achtziger
Jahre hinein?” Und fur mich war das eigentlich eine Spontanreaktion auf die
Frage eines Freundes: “What’s special about you that you tumned fascist?”
Meine Reaktion darauf war: “We are a nation of beaten children.” [...] Also
fir mich war das Buch immer ein politisches Buch, obwohl ich natiirlich nicht
sagen will, daf} es nicht auch die Darstellung einer Mutter-Tochter Beziehung
ist. Das ist es auch, aber das ist sozusagen wie in konzentrischen Kreisen ein
innerer Kreis, und dadurch hat es natiirlich mehr Menschen erreicht, glaube ich,
als wenn es rein politisch angelegt worden ware.’
Despite the fact that the novel is far broader than an assessment of it as a ‘mother-
daughter’ novel allows, reviewers have tended to concentrate on the suffering of the
child Vera. Even though Mitgutsch has now published six novels, and Die Ziichtigung
is now eighteen years old, most secondary material written on Mitgutsch to déte
remains focused on this novel and the mother-daughter relationship that is incorrectly
perceived to lie at the heart of it. Typical of articles which view Die Ziichtigung in this
'way, are those by academics such as Maria-Regina Kecht and Barbara Kosta, who read |
the novel in such a way as to fit in with their area of interest, which was fiction dealing -
with mother-daughter relationships.® Such a reading may be partly due to the fact that
Die Ziichtigung was published in 1985, at a time when much of the so-called
Vaterliteratur was being published and discussed. This included texts such as
Chnstoph Meckel’s Suchbild (1980) Brigitte Schwaiger’s Lange Abwesenheit (1980),
Peter Schneider’s Vati (1987), Peter Sichrovsky’s Schuldig geboren (1987), and Peter

Henisch’s Die kleine Figur meines Vaters (1987), in which writers investigated the way

that their relationships with their fathers were affected by the actions of their fathers
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under National Socialism, (or, as in the case of Schneider and Sichrovsky, looked at the
way in which the children of Nazis dealt with their fathers’ actions). Seemingly
inseparable from this need to establish the truth about their fathers was the stmggle fof
identity which the narrators described.

Unlike much of the literature which fell into the category of Vaterliteratur, Die
Ziichtigung is not an investigation into the actions of an individual parent during the
Nazizeit, but instead offers a broader analysis of the way in which society in general
was susceptible to fascism, and an illustration of the way in which social values are
unquestioningly accepted and passed on. Thus, it has never been’ categorized in this
way, but has instead found itself presented as a key text in the mother-daughter area of
research that arose at around the same time as the Vaterliteratur genre and appeared to
create the space for a discussion of similar narratives written by women. In genei‘al,
these narratives by women did not focus specifically on fascism,’but put acroés the
female experience in their depiction of mother-daughter relationships. Die Ziichtigung
is one of two key texts which have formed the basis of much of this research - the oiher
text is Elfriede Jelinek’s Die Klavierspielerin (1983), with which Die Ziichtigung has
often been compared.” Whilst this area of research has certainly raised the profile of
both Mitgutsch and Die Ziichtigung, it has also diverted attention away from the
fundamental core of the novel, which is its investigation of fascism.

Some reviewers recognized the socio-historical element of Die Zichtigung, but
failed to grasp its importance. Johann Stangel provides a good ‘example of this. In his
- long article, which focuses on the mother-daughter relationship in the novel, and more |
particularly on the suffering of Vera at the hands of her mother Marie, Stangel mentions
the socio-hi;todcal aspéct of the novel almost in passing, and grants this" theme only

two additional paragraphs elsewhere in his forty-four page article:
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Mitgutsch baut den Roman durchaus ohne Thematisierung der Widerstinde und
Schwierigkeiten des Schreibprozesses auf und definiert seine Elemente in der
Ausfithrlichkeit der Darstellung von Lebensumstinden und politischen
Bedingungen als unproblematisch soziologisch analysierbar. Dies gestattet es,
das Verhalten der Personen im Rahmen der individuellen Lebensgeschichte
aufzulésen und in Abhingigkeit von historisch-gesellschaftlichen Bedingungen
sichtbar zu machen.®
Here, Stangl recognizes that the novel is structured in a way which allows the behaviour
of the characters to be viewed in the context of the socio-historical conditions that
surround them. However, as the remainder of his article demonstrates, he is ultimétely
unwillihg to shift his focus from the individual situation portrayed.

In one of the few articles about Die Ziichtigung which does not approach the
text from the mother-daughter angle, Eduard Beutner recognized that Mitgutsch’s
portrayal of domestic violence served to illuminate the fascist elements inherent in
Vera’s (postwar) upbringing. Writing of Vera’s childhood, Beutner identified ‘die
extremen Schmerzerfahrungen des folterahnlichen Akts der korperlichen Zuchtigung
als Konsequenz aus dem Fortwirken faschistischer Denkmodelle und Verhaltensmuster
in der &sterreichischen Wirklichkeit der fiinfziger Jahre’.’ Here, Beutner suggests that
the violence with which Marie treats Vera is a consequence of the postwar continuation
of fascist ways of thinking and behaviour. However, importantly, Beutner also realized
that Mitgutsch’s depiction of the brutal pre-war childhood of Marie (the abusive
mother) served to illuminate the roots of National Socialism:

Die Zuchtigung im privaten und hauslichen Bereich von Maries

Elterngeneration wird in Parallele gesetzt zur offentlichen Zichtigung und

Gewaltanwendung im Nationalsozialismus, die sich in der Bedrohung durch den
Krieg, in dem die Familie beide Sohne verliert, in KZ und Euthanasie

manifestierten, '
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The parallel between private domestic violence and the very public violence and
punishment meted out by the Nazis, which Beutner identifies, is important. Mitgutsch’s
connection of domestic violence and fascism forms a key part of her investigation into‘
Austria’s susceptibility to National Socialism. This parallel is made explicit in the text
when the narrator (Vera, Marie’s daughter) describes the ritual of the violent
punishment she suffered at the hands of her mother and asks herself whether her mother
was. ‘eine von denen also, die in Folterkellern und Konzentrationslagern ihre Karriere
machen?’ (DZ, p. 135). Elsewhere, Vera says of her mother: |

Sie hatte viele gute Ratschlige. [...] Kinder miissen unbedingt | geschlagen

werden, sonst wird nichts aus ihnen, wer sein Kind liebt, der spart die Rute

nicht. Kinder verlangen ndmlich danach, sie probieren stindig aus, wie weit sie -

gehen kénnen. Schon als Neugeborene tyrannisieren sie ihre Miitter und dann

im Trotzalter erst richtig, das muf} im Keim erstickt werden. (DZ, p. 101)
The unquestioning belief that the best way of raising a child lay in applying thé
necessary discipline is what Mitgutsch refers to when she writes: ‘Wir sind eine Nation
geschlagener Kinder’ (DZ, p. 123). With the childhood of Marie and Vera, Mitgﬁtsch’s
depiction of society (both pre- and postwar) reveals that violence is regarded as the best
way to instil discipline and obedience into children. In both instances, there are
episodes which demonstrate an unwillingness on the part of society at large to intervene
when levels of violence appear to be getting out of hand, eveh when a child is involved.
This violence within the family is situated within a depiction of sdciety in which
Nationaly Socialism - in all its ugliness - goes unchallenged by the yillagers‘. Mitgutsch
leaves it to the reader to make the connection, but in contrasting the family situation
with the social situation, the suggestion that an upbringing in which the individual is
beaten intomsubmission may be connected with a failure to challenge the ideology and |

acts of National Socialism comes through strongly.
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Such an opinion is shared by Jonathan Glover, who investigates the connections
between an individual’s upbringing and his or her ability to develop a sense of identity
which will enable him or her to make ethical decisions. Glover suggests that the

German upbringing played a role in the nation’s susceptibility to National Socialism:

The most effective opposition to the pull of Belief comes from a tradition and
culture of criticism. [...] Even before Nazism, Germany had a culture where
respect for authority was stronger than criticism, scepticism or irreverence.!!

Those who have a strong sense of who they are and of the kind of person they
want to be have an extra defence against conditioning in cruelty, obedience or
ideology. [...] However, the sense of moral identity does not always hold
people back from doing terrible things. It may fail in several ways. Most
crudely, it may be overridden. This may be by fear, either of the bullying
sergeant or of a whole apparatus of state terror. Or it may be overridden by the
pressures of obedience or conformity.'?

Here, Glover’s péint that Germany was particularly susceptible to National Socialism
because of an unquestioned obedience and respect for authority, instilled in the nation
during childhood, is evident in the Austria depicted by Mitgutsch. |

One of the most shocking elements in Die Ziichtigung is the way in which
domestic violence is viewed as normal. Interestingly, in Peter Sichrovsky’s book
Schuldig geboren there is a description of a fascist upbringing which bears many

similarities to Mitgutsch’s portrayal:

Auch ich erlebte mit meinen drei Briidern zu Hause eine stramme faschistische
Erziehung. Priigel war der Alltag. Wenn das Kleid zerrissen war - Priigel. Gab
es schlechte Noten - Priigel. War man frech zu den Eltern - Priigel. Es war auch
moglich, daB sich kleinere oder geringere Vergehen summierten, und dann gab
es spiter ebenfalls Priigel. Und dabei immer nach dem gleichen Ritual: Man
muBte selbst den Stock holen, sich iiber den Sessel legen, und dann ging’s los.
Jeder Versuch, es abzuwehren, war sinnlos. Dariiber geredet wurde nicht.
Versuchte man, sich auszureden oder die Mutter zu iiberzeugen, es nicht zu tun,
wurde alles noch schlimmer. Die Mutter schlug mich, der Vater meine Briider.
[...] Warum ich das faschistisch nenne, kann ich dir sagen. Uns wurde jede
Selbstachtung regelrecht herausgepriigelt. Das Riickgrat wurde zerschlagen.
SelbstbewuBtsein und auch die Freude am Leben im Kreis der Familie wurden
zertreten.
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It is interesting to compare Sichrovsky’s account, in which the upbringing described is
identified as fascistic, with the following passages taken from Die Ziichtigung, which

show similarities:

Da stand das Vergehen, vom Bananenfleck auf dem Kleid bis zur verweigerten
Nahrungsaufnahme, unsithnbar, und pl6tzlich war das Vergehen nur mehr
Symbol fiir die ungeheure Schlechtigkeit, firr die keine Ziichtigung ausreichte.
Hol mir den Teppichklopfer, befahl sie oder, hol mir den Priigel. Das war ein
armdicker Holzpriigel, den sie im Lauf der Erziehung an mir entzweischlug.
[...] Ich habe es nie gewagt, ihrem Befehl den Gehorsam zu verweigern, ich
ging immer wimmernd hinter den Vorhang neben der Stiege, wo Priigel und
Teppichklopfer hingen, an selbstgehikelten Schlupfen aufgehingt, es gab extra
Haken dafur, Ordnung muf sein und alles an seinem Platz. (DZ, pp. 96-97)

Es gab unantastbare Regeln bei diesen Schlagritualen, die ich nie zu
durchbrechen gewagt hitte, weil ich tiberzeugt war, die Strafe wiirde sich sonst
ins Unvorstellbare, Uniiberlebbare steigern. Ich durfte mich nicht hinter Mébel
oder unter dem Tisch verstecken, ich durfte nicht versuchen, iiber die Stiege
oder durch die Tiir zu entkommen, und ich durfte keinen Gegenstand zwischen
mich und das Zichtigungsinstrument bringen. Es handelte sich ja beim
Schlagen um einen ernsten, geradezu feierlichen Vollzug, um einen Dienst im
Namen eines hoheren Gesetzes, der nicht durch ein Versteck- oder
Nachlaufespiel ins Lacherliche gezogen werden durfte. Schlige mufBiten mit
dem vollen Bewufitsein meiner Schlechtigkeit und Wertlosigkeit empfangen
werden, sie waren ein Gottesurteil und kein zufilliges, sich entladenes Gewitter.
(DZ, pp. 164-165)

Common to both accounts are the types of misdemeanour that resulted in a beatihg.
Both narrators describe the extreme reaction of their parents when they appeared in
dirty clothes or gained bad marks at school (depicted elsewhere in D‘ie‘ Ziichtigung).
For these parents, clean clothes represented the respectability to which they aspired, and '
good marks at school reflected the possibility of a better future for their child (and
‘ hdpefully also themselves). Thus, the severe punishment for these minor incidents
reflects the §gcia1 shame and frustrated aspirations of the parents, who wish to' be more

socially accepted. Also common to both accounts is the ritualistic nature of the

beatings, including the fact that the child had to collect the instrument with which they
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were beaten (in Sichrovsky’s book, a stick, in Mitgutsch’s, a carpet beater), and the
strong feeling instilled in b(;th children that the beatings were inevité.ble and that any
attempt to avoid them would result ’in a worse beating ~ Where ’Sichmvsky’s ;
interviewee, who is thirty-nine at the time when she gives her account, recognizes the
fascist elements in her upbringing, Mitgutsch’s narrator, who is of a similar age, does
not make this connection. This is left to the reader, but there are many pointers in the
text. Significantly, in both cases it is the mother who beats the daughter, and, very
importantly, both children are having their personalities beaten out of them.

In this way, the political situation is reflected in the violence within fhe depictéd
relationships, because the pattern of brutality and denial of the rights of the individual,
exemplified by Marie and Vera’s childhood, is inherently fascist. Mitgutsch shows that
these patterns arc; very hard to change, because they are all that the individual knows, |
and are, in a sense, ‘normal’ for that individual. Marie is béaten by her father, who
views her only as a source of labour and not as an individual, and this shapes her
personality and her view of the world. She then beats her own child, believing that
instilling a sense of discipline and responsibility will help her child.in life, but there is
also a sadistic pleasure involved in Marie’s dominance of her daughter - she has gone
from powerless to powerful within the structure of her family, as Renate Dernedde

identified:

Marie [the child Marie] darf keine Entscheidung treffen, sondern hat sich unter
die tyrannisch-autoritire Herrschaft ihres Vaters zu beugen. Die Schule hat sie
als Schutzraum erlebt. Dementsprechend sieht sie der Schulentlassung aus der
Volksschule “wie einem Todesurteil entgegen”, Sie ist zu diesem Zeitpunkt
vierzehn Jahre alt und ihr Vater, der Bauer, entlifit den GroBknecht, denn
“Marie konnte ihn ersetzen”. Sie wird ein weiteres Mal wie ein Objekt oder
hier besser: wie ein Arbeitstier behandelt. [...] Ein eigenes Ich hat sie nicht
entwickeln konnen; als Erwachsene ubermmmt sie jetzt die Werte des
Elternhauses, obwohl sie unter ihnen gelitten hat.' ~
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It is only Vera’s education which enables her to recognize the pattern of violence and
the annihilation of the indix;idual which marks her family history. Her recognition that
there are other choices gives her the possibility of changing her life, but prior to this
recognition she followed the pattern she had been set, as described in her violent
treatment of her dolls, and of a young boy.
The suppression of the individual for the good of the collective forms an
important part of fascist doctrine, as this definition by Rick Wilford makes clear:
Fascism is a belligerent form of nationalism, contemptuous of the rights of both
individuals and other nations, seeking proof of its vitality in the ability to subject
others to its thrall. The pursuit of its goals - whether national glory or racial

supremacy - is not conducted through the power of argument but rather through
the argument of power."

However, in thé description of Marie’s childhood, Mitgutsbh makes it clear that thé'
denial of individual rights and the brutality described have older roots than faécism -

| having been part of the feudal system for years previously. The depiction of Marie’s

childhood forms a significant part of Mitgutsch’s attempt to understand Austrian

fascism. Mitgutsch suggests that one of the reasons why fascism took such a firm hold

over so many was that it had things in common with the existing rationale, but also

offered a first chance of power to those who had always been repressed under the feudal

system.

By showing that violent behaviour and injustice during Marie’s childhood were
perceived by Marie as normal, and through a clear use of cause and effect in the iives of
. the individuals in this novel, Mitgutsch illustrates how people are shaped by their
history. The values with which Marie and her contemporaries were instilled were not
only shapeg by National Socialism, but also by older feudal traditions. Marie was

twenty-three in 1945, so when Hitler came to power in 1933 she would have been
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eleven. National Socialism seems to have had little effect on life on the farm, but
possibly the existing conditions on the farm provide a clue as to why National
Socialism was acceptable to so many. There were already existing power struétures on
the farm, and it may be that National Socialism validated these structures, whilst also
tempting the powerless to acquire power and social standing of their own by joining the
movement. Austria in the 1920s and 1930s was a prgdominately agrarian society, and it
has been well documented in other fiction (specifically in Franz Innerhofer’s Schéne
Tage, with which Die Ziichtigung has been compal;ed) that the conditions which the
workers and the farmer’s own family were subjected to were brutal and
dehumanizing.® Possibly National Socialism hinted at different opportunities, but this
is not depicted in Mitgutsch’s novel. What is, is the power structure on the farm, and
the way in Whicil thosé who suffered under it, such as the Magd, were affectéd by it.
Those who have suffered neglect and brutality are seen to relish and abuse their own
~small power over others, choosing to cause suffering for others, rather than fight for

change.

Continuing with her irivesﬁgation into the foot causes of fascism, Mitgutsch
identifies other areas in which fascist attitudes may have built on the existing rigid
social structures in rural Austria. The whole village looks down on a Hdusler family,
despite the fact that the sons of this family are fighting for their country alongside all of
the village’s other young men. Their loyal;y to their country does nof save their mother ’
and sisters from being treated badly by the community because of their low social
standing and Czech roots. The idea that Marie is a rich farmer’s daughter and that she
is therefore worth more than a Hdausler is already widespread and accepted. Mitgutsch
also implic;tes the Catholic church in this novel, showing that in the village, a priest co-

operated with the Nazis. She also mentions the disappearance of the ‘Dorfdepp’, who,
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as contemporary readers are fully aware, was probably taken away and executed as part

of the racial purity policies of the Third Reich:

Und eines Morgens waren die zwei Dorfdeppen, die Pfleger Muhme und ihr

Sohn, verschwunden. Die Gestapo hatte sie in der Nacht geholt, sagten die

Leute und machten sich weiter keine Gedanken, als daB8 das halt der Lauf der

Welt sei und die beiden Idioten allen sowieso zur Last gefallen waren. (DZ, pp.

38-39)

Here, the fact that no-one in the village is shown to be alarmed or concerned at the
disappearances reveals that the Nazi ideology is fairly closely related to the beliefs
already held by this community:

Further into the novel, Mitgutsch depicts a postwar society in which
wartime/Nazizeit events were still talked about openly, sometimes even boasted of in
pubs. There was no sense of shame at what had happened, nor that what had been done
was anything other than heroic. Mitgutsch writes that if Vera, Marie’s daughter, had
only listened when she was a child, she could have found out anything she chose. It
was only some years later that the perpetrators realized that it was unwise to talk of
these things openly, and stopped doing so. It was at this point that the conspiracy of
silence about Austria’s Nazi past became complete. Years later, these same people
claimed to be unable to remember anything about what happened during the Nazizeit, ‘
and hid behind the sentence ‘Wir haben nichts gewuBlt’. This is clearly untrue, as the
narrator can remember their discussions in the pub: |

Warum habe ich nur damals nicht zugehort, als sie sich noch gehenlieBen, weil

ich zu klein war, sie mit ihren Kriegsgeschichten zu tiberfithren. Spiter, als ich

zu fragen begann, kniffen sie die Lippen zusammen und schauten weg, wir
haben von nichts gewuBt, wir haben nichts getan, wir konnten nichts dagegen

tun, wir haben nur Befehle befolgt, weil wir keine Helden waren, keine Spinner
wie ihr, keine Idealisten, keine Ideologen, nur einfache Menschen aus Fleisch |

und Blut. (DZ, p. 55)
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In Die Ziichtigung, the Nazizeit was clearly not discussed in schools either, evident in

the fact that Vera first heard the word ‘Jew” when she was twelve years old, and that the

context in which she heard it was as a Schimpfwort from one of her cont_emporaries,
proving that the values of old were still being passed on to the next gencration. ,

This aspect of Die Ziichtigung preceded Abschied von Jerusalem, in which the

silence about the war years experienced by the postwar generation also appears. Here,

Dvorah, the narrator, talks about her childhood:

Ich war damals mit ganz anderen Fragen beschiftigt, Fragen, zu denen ich mich
seit Jahren mit Trotz, Ausdauer und Angst vor dem, was ich entdecken kénnte,
durchgeschlagen hatte, ein Vordringen in zihem Nebel, das nichts einbrachte als
den Unwillen der Erwachsenen. Aber dhnlich, erfuhr ich spiter, ging es vielen,
die wihrend oder nach dem Zweiten Weltkrieg geboren waren, die
Vergangenheit war den Alteren aus den verschiedensten Griinden nicht mehr
geheuer.- Die einzigen, die meine Fragen hitten beantworten kdnnen, wiren die
zwei Generationen von Frauen gewesen, die hartnickig schwiegen, jede auf ihre
Art, mit schmalen Lippen und Liebesentzug meine Mutter, einem aufbrausenden

" Wortschwall gegen nie vorgebrachte Beschuldigungen die Tante und wie ein
unschuldiges Kind, das nicht wei, wovon iiberhaupt die Rede ist, meine
GroBmutter. Und bevor ich den Mut aufbrachte und lernte, Fragen zu stellen,
starben mir zwei von ihnen, die zuginglichsten trotz allem, mit ihrem
Geheimnis weg. (AVJ, p. 68)

Abschied von Jerusalem, although praised for many things, is a seriqusly’
underrated and misunderstood novel. Reviews of the novel were mixed, with réviewefs
who disliked it criticizing mainly its plot, or - in their opirﬁon - lack of pldt. Typical of
the negative reviews was one which appeared in the FAZ, written by Michael Wﬂdt, ’
which he subtitled ‘Anna Mitgutsch ist als Reiseleiterin keineswegs unbegabt’."’
Similarly, writing in Literatur und Kritik, Klemens Renoldner exemplified the failute of
cﬁtics to recognize Mitgutsch’s criticism of Austria:

Bei maller respektvollen Sympathie fiir die Autorin muf} ich sagen: Anna

Mitgutsch hat diesmal kein Thema. Das richt sich. [...] Anna Mitgutsch hitte

die innere Verfassung, die Selbsterkundung Dvorahs stirker zum Thema
machen miissen: Die Osterreicherin Dvorah, die sich als Jidin begreifen lernen



95
will, obwohl sie katholisch erzogen wurde, die nun wie siichtig auf ihre jidische
Familiengeschichte starrt, das ist das Thema. Dadurch wiirde auch das aktuelle
politische Umfeld zwischen Osterreich, New York und Israel deuthcher '
einbezogen.'® ~

Particularly surprising here, is the fact that Renoldner failed to recognize the politically
significant element of the novel which he claims to wish for. This was not uncommon.
Many reviewers who have praised the novel have praised it for its description of
Jerusalem, and a sentence from Karl-Markus GauBl calling the novel ‘ein
farbenprachtiger Stadtroman, dessen Hauptgestalt und Held Jerusalem heiBt’ was

repeated elsewhere.’ In fact, Gaufl viewed the novel as more than this - his full

sentence being:

Abschied  von Jerusalem ist vieles zugleich: eine gewagte, nicht
unproblematische Liebesgeschichte, eine quilende Suche nach der
Vergangenheit einer osterreichischen Familie, ein subjektiver Kommentar zum
israelisch-palastinensischen Konflikt - und vor allem ein farbenprichtiger
Stadtroman, dessen schillernde Hauptgestalt und faszinierender Held Jerusalem
heift.* : :
However, despite his praise of the novel, GauB} also failed to recognize its political
implications for Austria. Mitgutsch’s depiction of the political situation in Jerusalem
was widely praised by many reviewers, typical of which was the review: ‘Anna
Mitgutschs neuer Roman faBt das Nahost-Drama in mitreiBende Prosa’.?! Yet the
political implications of the novel for Austria have been identified by only a handful of
critics, and typically granted only a paragraph in print by those who have identified
them. In an article about Abschied von Jerusalem in Der Standard, Mitgutsch is qubted :
as saying: ‘Das Politische ist nicht anders erlebbar als privat’.t22 The concept of the
private as political is more usually associated with feminism, but Mitgutsch applies it to

the situation in Nazi Austria and the situation in Jerusalem at the time of the Intifada.

In highlighting the importance of the connection between personal and _political,
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Mitgutsch is pointing the reader towards the political aspect of the novel. The fact that
any political situation can only really be experienced by the individual in the way in
which it affects the individual’s personal life is the lesson that Dvorah leamns in
Jerusalem, and it changes the way in which she views Iifé in Nazi Austria,

One reviewer who did recognize some of the political implications df the novel
was Gerd K. Schneider, who reviewed it in Modern Austrian Literatz)re:

Erwahnt werden miissen hier auch Mitgutschs gesellschaftskritische RﬁckQ und

Einblendungen, die aufzeigen sollen, daB in puncto Vergangenheitsbewiltigung

noch vieles in Osterreich geleistet werden muB.? .
Schneider realized that Mitgutsch’s criticism was directed towards Austria’s need to
face up to its history, and recognized that the structure of the novei supported this. The
criticism of Ausfria is apparent in the way in which Mitgutsch builds up her text layer
by layer, and gradually reveals the family background of her main protagonist, Dvorah,
through the use of flashbacks. This provides the historical point of reference for all of
the events described in the novel. Without this point of reference, the novel might
indeed be perceived as a confusion of part love-story, part depiction of Jerusalem.
Through her subtle interweaving of past and present, Mitgutsch succeeds in drawing " ‘
direct parallels between life in the political situation in Austria under National
Socialism and life in the political situation in Jerusalem at the time of the’ Intifada.. The -
flashback sections are extremely critical ‘of Austria, but the action in Jerusalem shows
the human side of history, and the narrator comes to realize through her experiences in
Jerusalem that history can never be as black and white as she originally believed.

The issue of Opfer/Téter is an important one in Abschied von Jerusalem, and

was picked up, together with its relevance to present day Austria, by Heinz Hartwig in
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his review of the novel. Hartwig, however, only perceived the theme in the character of

Dvorah:

Ihre [Dvorah’s] Spaziergénge durch Jerusalem haben einen doppelten Sinn. Sie
spiirt einerseits 1hre eigene personliche Vergangenheit auf und andererseits auch
die geschichtliche Vergangenheit. Schicht um Schicht legt sie frei, bis ihr
personliches Schicksal zum allgemeinen Thema wird, das iiber dem ganzen
Roman schwebt, namlich das der Tater-Opfer-Bezichung. Diese Mischung
zwischen Tater und Opfer innerhalb einer Familie darf man, symbolisch
iiberhoht, durchaus auch auf die “Familie Osterreicher” bezogen verstehen.

Denn im wirklichen Leben, und das heiBt in der politischen Realitat, sind wir
Osterreicher nach wie vor groBartige Verdré‘mger und schliipfen noch immer
ganz gerne in die Rolle des Opfers, obwohl wir damals, vor 50 Jahren, durchaus
auch Tater waren.*

Hartwig’s point about the rélevance of the Opfer/Téter theme for present-day Austria is
important here, and a closer look at Austrian histoty provés ﬁseful. Cfucial to Austriav’s‘
postwar develoément and perception of itself and its role in the Second World Waf is
the fact that Austria was officially recognized by the Allies as the first victim of Hitler’s
Nazi expansionism in the 1943 Moscow Declaration. The divided opinion ovér
whether wartime Austria should be viewed as Opfer or Tdter is reflected in the differing
accounts of historians, and can be exemplified in the two accounts given below. The

25

first, by Gottfried-Karl Kindermann, views Austria as a victim.” Kindermann states

that the decision to grant Austria victim status at the end of the Second World War was
mainly attributable to the successful defeat by Austria of Hitler’s first attempt to seize

control in July 1934 through a series of armed uprisings led by German and Austrian

Nazis:

The successful prevention by the Dollfuss government of the German-backed
attempt by the Austrian NSDAP to seize power, and the bravery of the many

citizens who risked their lives to put down this revolt, eamed Austria the status
of a ‘liberated’ country after the Second World War. [...] Before its occupation
by the German Wehrmacht in 1938, [...] Austria’s own government and its
supporters resisted Nazi imperialism and opposed Nazi ideology.?® , '
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This view clearly presents Austria as an unwilling victim of Nazi oppression, and
Kindermann was not alone in supporting this viewpoint. ' Other historians dispute this,
among them Robert Knight, (currently a member of Austria’s sélf-appointed ‘
Historikerkommission)*’ who stated in an article that part of the conditions for Austria
to achieve the status of collective victim as defined in the Moscow Declaration of
October 1943 were that Austria had to attempt to liberate itself, and that postwar claims
of resistance made by Austrian officials were dubious: ‘The historical accuracy of the
evidence used [...] was shaky’.?® In his article, Knight also wrote that:

The material and ideological bonds between Austrian society and the regime

cannot be ignored. German carpet-baggers were not as dominant as once

assumed and there were Austrian gainers from the ‘arianization’ of Jewish

property and from the war economy. Many who were not Nazis supported the

removal of Austria’s Jews, even if they did not necessarily know that all who

failed to flee would be killed. [...] Discontent [with the Nazi regime] did not

prevent the regime from functioning almost till the last.’
These two differing historical accounts show that awarding Austria victim status was
problematic, since, in a sense, the country was both victim and perpetrator, and this is
why the issue of Opfer/Tdter is such an important one for Austria. This land which was
officially recognized as an Opfer contained many people who had not suffered, but had
instead prospered under the Nazi regime, and who had been directly involved, or had
acted on behalf of this regime. These fall into the category of Zdter, not bpfef.

Thus, when Aﬁstn'a was re-created after 1945, its ofﬁéial status as a victim of
‘National Socialism meant that its internal situation was more unclear than the situation
in Germany. Instead of reacting as a defeated nation, it was easier for Austria to blame
a tyrannical Germany and rejoice in its release from this tyranny than to face up to its

own parti&pation in the war, and this is largely what happened. "Also, as the

significance which Austria was to assume in the cold war began to emerge, due to its |
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geographical location on the border between East and West, so too, divisions began to
arise between the Allies, and a desire on the part of the West to build a strong Austria
meant that Austria was not subject to the very thorough de-nazification processes which
were going on in Germany. This meant that many things were swept under the carpet
instead of being dealt with openly, and it is this which has caused problems for

subsequent generations. Writing in 2000, Hella Pick summed the situation up thus:

I remain convinced that one of the central themes running through Austria’s
post-war history has to be the ‘big lie’, the National Liige [sic], the self-
deception that has prompted so many Austrians to assert that the country could
not be held responsible for the Nazi persecution of Austrian Jews because
Austria had itself been Hitler’s first victim. This attitude, maintained as official
doctrine until 1991, discredited Austria abroad, led to adverse comparisons with
Germany’s way of coming to terms with the past, and diminished the image of
an otherwise successful democracy that had clawed its way back from the
detritus of World War IL.

But I have come also to understand much more clearly the extent to which the
four wartime allies, with their 1943 Moscow Declaration, deserve to be judged
as co-conspirators in promoting and perpetuating the big lie well beyond its
political sell-by date. It is not difficult to see the motives - different in each case
- which persuaded the US, Britain, the Soviet Union and France [sic] to
subscribe to the declaration. It is less straightforward to grasp the logic behind
the decision to incorporate the victimhood concept into the 1955 State Treaty,
while at the same time yielding to Austria’s last-minute demand to scrap the
Moscow Declaration’s injunction that Austria had to be held responsible for its
part in World War II, alongside Germany. The State Treaty provided Austria
with a certificate of innocence whose validity was not seriously challenged
outside Jewish circles until the mid-1980s, when Waldheim’s falsified wartime
record hit the world’s headlines. [...] In the immediate post-war period, and
under allied pressure, they adopted stringent denazification measures. However,
once it became obvious that mounting preoccupation with the emerging Cold
War had led the Western Allies to lose interest in denazification, Scharf, Figl
and their colleagues felt free to concentrate on their first pnorlty, the
construction of a new national identity.*

The excuse given by many who killed for, or collaborated with, this regime was
that they had no real choice because circumstances were such that they were only trying

to save themselves. This was a common excuse, and is documented in Peter Weiss’s
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Die Ermittlung, when Angeklagter 6, a doctor, is asked about his activities in
Auschwitz;

Auf einem Urlaub sprach ich sowohl

mit einem befreundeten Erzbischof als auch

mit einem hohen Juristen

Beide sagten mir

unmoralische Befehle dirften nicht befolgt werden

jedoch ginge dies nicht so weit

daB man dabei sein eigenes Leben

gefihrden miisse

wir stiinden im Krieg

und da kime eben manches vor.*!
This defence supports the idea of Opfer als Téter/Tdter als Opfer, that some of the
people who acted for the Nazis were themselves victims of the regime, victim and
oppressor at the same time. In Die Ermittlung however, the behaviour of the defendants
at the trial makes it clear that they have no real regrets and are using the idea of
themselves as victims to try and evade justice, as every so often, when the lawyers for
the defence have argued a particularly difficult point, Weiss includes a stage direction
such as: ‘Die Angeklagten lachen zustimmend’.*> This idea that in some cases there
can be no clear line between Opfer and Tdrer is a difficult one, and one which is open
to abuse (as illustrated in the above quotation) - anyone can claim this, and many Nazis ,
did, but it is a valid point.

Opfer als Tdater/Tdter als Opfer is one of the main themes of Mitgutsch’s

Abschied von Jerusalem. In her article about Abschied von Jerusalem, Margaret Stone

writes:

It is another interesting aspect of the novel that victims and perpetrators are very
often two sides of the same coin, as 1s illustrated by different members of
Dvorah’s family and, above all, by Sivan.**
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Yet Stone grants this theme only two paragraphs in her ten page article. She is correct
in her assessment of Sivan, an Arab, who is both Opfer and Tdter, ﬁaving been brought
up to hate the Jews and believe that to sacrifice his life in the Intifada is a great thing,
The indoctrination with which Sivan has grown up has taught him to hate, and
Mitgutsch makes it clear that this is not a choice which he has made but the doctrine of
others which has become an integral part of him. She shows that when Sivan talks
about the political situation his whole personality changes and he becomes someone
else. Thus his indoctrination is clearly visible, Mitgutsch describes the voice in which

he talks about the political situation as:

Unpersénlich und hart, als hielte er eine Ansprache vor einer Versammlung, vor
unsichtbaren Zuhdrern, vor Hunderten, die er begeistern mufite, eine Brandrede,
aufrithrerisch und mutig [...] mit der er zum Aufstand aufrief, so sicher und
wohlgesetzt, als habe er sie auswendig gelernt oder schon viele Male wiederholt.

(AV], p. 226)
This quotation shows that although Sivan passionately believes what he is saying, these
are not his words. He has not been brought up to question things and arrive at his own
conclusions, but to repeat the words of others and to follow orders. These lead him to
his death, whilst committing an act of terror, at the age of twenty four. He is a victim of
his upbringing, and of the political situation into which he was born. When, at the end
of the novel, it is revealed that he is a terrorist who has blood on his hands, a Tdter, it is
impossible not to see him also as a victim. He has never been offered another destiny, a
different role model. His essential innocence is made clear by the agonies which he
suffers and the many risks which he takes in his relationship with Dvorah:

Liebst du mich? fragte er unvermittelt statt einer Antwort.

Ich sah ihn erstaunt an, seine Stimme hatte gequilt, fast zomig geklungen. Das

weifit du doch, sagte ich, liebst du mich?
Natiirlich, wire ich sonst hier? Willst du meine Familie kennenlernen?
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Warum? fragte ich, um nicht nein sagen zu miissen. Ich stellte mir Eltern vor,
die kaum é&lter waren als ich, neugierige Geschwister, das Entsetzen, was willst
du mit dieser Frau, wer ist sie, vielleicht hatten sie bereits das Madchen fiir thn
gefunden, das er heiraten sollte, ein junges Madchen aus der Nachbarschaft, mit
sanftem Gesicht und niedergeschlagenen Augen.

Er wiederholte sein Angebot nicht, sah mich an, als miisse sein stummer Blick
ganze Ketten dringlicher Botschaften vermitteln, mit groBen verzweifelten
Augen. Er facherte mein Haar auf gegen das Sonnenlicht, bis es kastanienrot
schimmerte, starrte darauf, als misse er es sich fiir alle Ze1ten einpriagen.

So safien wir lange. [...]

Nimm mich mit nach New York, bat er.

Das geht nicht, ich habe es dir schon erklart. [...]

Dann bleib bei mir. Ich miete uns ein Haus in Ostjerusalem.

Ich schittelte den Kopf. Unter lauter Arabern, dachte ich entsetzt, wie kann er
mir das antun wollen, so abgeschnitten zu leben von allem, was ich kenne? {...]
Die Juden geben doch ihren Neueinwanderern alles, sagte Sivan bitter,
Wohnung, Geld, Jobs - du kannst einwandern, du bist Jiidin.

Ich schwieg. [...]

Wir lieben uns, wir miissen zusammenbleiben, bat er.

Du bist jung, sagte ich, als redete ich einem verstockten Kind zu. Du blSt
Armenier, du wirst eine junge Armenierin heiraten. Ich bin Jidin. ..

Die Juden soll der Teufel holen, schrieer. [...]
Ich schaute entsetzt in sein von einem gequélten Haf3 entstelltes Gesicht. Er war

immer so beherrscht gewesen, immer nur das kurze Aufflackern einer

schwelenden Gewalt, nie ein lautes Wort, nie Hemmungslosigkeit, auch in der

Liebe nicht, er war immer so sanft und nachgiebig gewesen. (AVJ, pp. 203-205)
A hardened professional would never have become emotionally involved with a Jew
and placed his life, and his mission, at risk. Sivan is a confused young man, clinging to ’
the dogma he knows, becoming angry and frustrated when it fails him and things cease
to be black and white, and finally rejecting Dvorah and sacrificing his life to the
political cause. | | |

Also very important in Abschied von Jerusalem is the issue of the problems
faced by the postwar generationk in Austria. Mitgutsch shows that the issue of
Opfer/Tdter does not affect only the generation who participated in the Second World
War, but also their children, who have to live with what their parents did, or failed to

do, during the Nazizeit. Peter Sichrovsky’s Schuldig geboren, which is one of the most -

illuminating pieces of documentation on this subject, confirms this view. In his book
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he interviews the (now adult) children of Nazis, some famous, some provincial, and one
of the clearest things to emerge is the problem facing the children of how the actions of
their parents often govern their perceptions of themselves. Another importaﬁt poinf,
also common to Abschied von Jerusalem, is that the way in which these adult children
perceive events is strongly coloured by their personal history.

An episode in Abschied von Jerusalem where Dvorah and Alwin, her husband at

the time, meet an old Austrian in his eighties provides one of the best illustrations of

this. Through her description of this meeting, Mitgutsch makes the point that Alwin | ‘

and Dvorah perceive the present differently because of their pasts. Alwin sees an old

man, but Dvorah imagines him in his youth:

Und plétzlich sah ich einen Vierzigjihrigen mit einem Beil in den Hinden zu
einer anderen Zeit, und die unbegriindete Angst, die Alwin nicht kannte, das
Grauen, das er fiir hysterische Ubertreibung hielt, trieb einen Keil zwischen uns,
der uns im Lauf der Zeit entzweite. [...] Es war unsere Vergangenheit, die uns

entzweite. (AVJ, pp. 135-136)
Dvorah looks at this old man and wonders whether he was a Nazi, just as she probably
wonders about everyone of his age. This question does not occur to Alwin, as he would
have had no reason to fear this man. He is unable to understand why Dvorah identiﬁes
so strongly with the victims of National Socialism and it irritates him, because as the‘
child of a 7dter he could never do this. |

Mitgutsch’s depiction of Alwiﬁ as the child of a Nazi, a Tater, agaiﬁ draws
attention to Austria’s past, this time highlighting the problems faced by the ncXt“
generation as they stfuggle to deal with the failure of their parents’ generation to face
up to their actions. Clearly the character of Alwin feels heavily burdened by his father’s

role in themwar. As a young child, he did not know his father, and he finds it ’verry
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difficult to reconcile the love that he has for his father with the terrible things which his
father did:

Aber wenn er von diesem Vater sprach und ihn verurteilte, horte man mehr éls
alles andere die unerwiderte Liebe, die Bewunderung, den Schmerz um einen
Verlust von Anfang an. Wegen dieses Vaters stand er auf der Seite der Téter
und mufite ihn dafiir hassen, durfte ihn nicht lieben, nicht einmal verstehen.
(AVJ, pp. 155-156)
It is because of the guilt that he feels for loving his father, and the guilt that he feels for
his father’s actions that Alwin takes the side of the Arabs in Jerusalem. By crificizing ,
the Jews in their treatment of the Arabs he is able to see the Jews not as Opfer but as
Tater, something which eases his guilt. By viewing the Jews in Israel as the aggressor,
he is able to justify the actions of his father against the Jews, and in his fre’edom to
support the Arﬁbs, he is finally able to take sides with the victims, rather than having to
remain on the side of the oppressors as he has done all his life. Mitgutsch makes the
change in his perception of the Jews from Opfer to Tdter very apparent by depictiné
him using words such as Volkermord and Genozid (AVJ, p. 155) to describe the Jewish

treatment of the Arabs, both of which are highly emotive terms commonly associated

with the Holocaust:

Nur das Unrecht der Juden in Palistina, dem Land, das sie sich widerrechtlich
angeeignet hatten, konnte ihn von seinem niemals eingestandenen, bedrickend
gegenwirtigen Schuldgefuhl erlésen. Indem er auf der Seite ihrer Opfer
kampfie, wurde er selber Opfer, um so tapferer, als er sich um der Gerechtigkeit
willen den Vorwurf des Antisemitismus gefallen lieB. Und ich stand auf der
Seite der Unterdriicker [...] ich solle zugeben, daBB das, was hier geschihe,
rassistisch sei, faschistisch. [...] Du hast kein Recht, dich so aufzuspielen, sagte
ich, denk an deine Herkunft. (AVJ, pp. 156-157)

This guilt for the actions of the father, and the desire to change sides whilst also
in some way justifying the actions of the father by turning the tables and placing guilt

on the Jews in Israel is not unique. Peter Sichrovsky’s Schuldig geboren provides
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documentary evidence that children of Nazis have been able to view the Jews as guilty,
as in his book, one of the interviewees - the son of a Nazi - does precisely this:
Wenn ich an Israel denke [...] Heute sind doch die wahren O4pfer ganz andere.
Heut gehéren doch auch die Juden schon zu den Aggressoren.?
If, as the above quotation from Sichrovsky’s book suggests, the way in which Mitgutsch
depicts Alwin dealing with his guilt about his father in Abschied von Jerusalem is not
uncommon, neither, it seems, is Alwin’s wish to be placed on the side of the victims,
The weight of guilt which many of this generation live with shapes their lives. In |

Sichrovsky’s book, a sister who loves and respects her Nazi father argues with her

brother, who has even considered converting to Judaism:

Was hast du nicht alles unternommen, um selbst zum Opfer zu werden! Deine
Angst, von einem Téter abzustammen, hat Furchterliches in dir bewirkt. Liig dir
nichts vor, du bleibst der Sohn eines deutschen Offiziers.>’
This strong desire to claim the role of the victim is something which Mitgutsch accused
Austria of in an interview in 1995:
Im Gesprach mit der Journalistin Lea Rosh [...] beklagte Anna Mitgutsch einen
verdeckten und verschleppten Antisemitismus auch vieler Linker, der nun als
Antizionismus zum Vorschein komme. Zudem habe in Osterreich immer noch
keine  wirklich  selbstkritische = Beschiftigung ~ mit der eigenen
nationalsozialistischen Vergangenheit stattgefunden: Ein Land, das sich selbst
als Opfer fiihle, konne eben andere Opfer schwer gelten lassen, sagte Anna
Mitgutsch.*® ,
The observation that Austria had never really dealt with its Nazi past, and that this is
colouring its current attitudes re-confirms Mitgutsch’s view that Austrian society
continues to be shaped by its past. In the above quotation, Mitgutsch suggests that

Austria has been hiding behind its victim role for too long, and that this has enabled it

to get away with failing to address its past. She also says that Austria’s past is causing
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it to have a distorted view of current world events - particularly in the way in which the
political situation in Israel is viewed. This would suggest that the views expressed by
Alwin in Abschied von Jerusalem, when he chooses to see the Jews as the aggressors in
their conflict with the Arabs, and his personal reasons for doing so, can be taken as
representative of a more widely held view in Austria. The final sentence of the
quotation is perhaps the most critical, hinting at Austrian self-obsession and intolerance
towards other nations.

This sense that the past affects the future, and that it is necessary to investigate it ,
thoroughly in order to live in the present runs throughout 4bschied von Jeru;valem, as it
did in Die Ziichtigung. The need for Dvorah to establish the truth about her family
history is the reason she is in Jerusalem, and is central to her identity. An Austrian Jew,
she did not realize for many years that one side of her family had Jewish roots, but did
know that there was some dark, shameful, family secret. She grew up with an
awareness of being surrounded by silence about what happened during the Nazizéit.
When Dvorah was old enough to investigate for herself, she did so: |

Um unter dem Vorwand der Wissenschaft hinter das Schweigen zu kommen,

quilte ich mich mit unleserlicher Siitterlinschrift, unterschrieb, keine Namen zu -

nennen, andernfalls machte ich mich der Verleumdung schuldig - der

Verleumdung von Denunzianten, Komplizen und Mordern.  Alles, um keine

Fragen stellen und in betretene Gesichter sehen zu miissen, Liigen zu héren,

Beschénigungen, Halbwahrheiten. Ich erstickte fast im Keller des

Volksgerichtshofs, zu dem ich fiir wenige Stunden Zutritt erhielt, am Moder all

der Akten iber nicht wiedergutzumachende Verbrechen. (AVJ, pp. 130-131)
There are several important things which can be deduced from this paragraph. Firstly,‘
the truth about events at that time is being protected by the state, as are the individuals
involved. .The fact that the narrator had to sign an agreement not to disclose any

information which she found on anyone, nor to name the names of the guilty, is

extremely significant. It shows that years after the events, the state is still pfotecting the -
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guilty. Past events have been suppressed and forgotten. This is emphasized by the state
of the files, which have clearly lain uﬁopened for a very long time, suggesting that no- -
one is interested in addressing crimes that took place during the Nazizeir. Finally there
is the fact that the narrator is only able to trust the files, as she has recognized that those
whom she asks will not tell her the whole truth. This episode depicts a village in which
there was no real attempt to put right the wrongs of the Nazizeit, instead the files were
dumped and forgotten about. This village was probably typical of many, and it is this
failure to deal with past crimes which is still causing trouble in Austria, and which led,
in October 1998, to the setting up of the Historikerkommission.

But this extract also reveals another thing about the narrator, which is that her
view of the past is at this point strictly black and white, there is no grey area, people are
either tainted aﬁd guilty, or innocent. This is a view which changes during the coursé of
the novel as the narrator’s own situation changes, causing her to realize that it is
possible to become involved in a situation without choosing to do so. Initially, when
she begins to discover her family history and what went on in her village during the
Nazizeit, she is extremely strong in her condemnation of all who compromised
themselves during the Third Reich. As has already been documented, she is constantly
wondering what those around hcr did during the war (a trait she shares with the main :
protagonist Max, in Haus der Kindheit). However, when events in her pe‘rsonal‘life in
Jerusalem begin to draw her into the political events around her, she realizes that
sometimes the personal becomes political, and that almost without noticing, and
certainly without intending to, she has become involved in the political situation ‘a‘,round
her. This is also the way in which Mitgutsch succeeds in contrasting the situation in
Jerusalerﬂ “at the time of the Intifada with the situation in Nazi Austria. Dvorah is the

character who makes this possible,
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Through her relationship with Sivan, Dvorah sets the lives of Jews in Jerusalem
at risk. Sivan tells her that he is Armenian, which she initially believes, but gradually
she begins to suspect that he is an Arab. Then she is lead into a situation by Sivan
which resembles a kidnap. Sivan had promised that his friends would work on her car,
but his friends are obviously hostile and demand, but then return, her passport. Later
she realizes that her car was probably used to smuggle something into Jerusalem. The
suggestion in the book is that it may have been used to smuggle explosives. She then
leaves freely with Sivan, but does not go to the police, as she is in love with Sivan and
so convinces herself that she has only vague suspicions which do not merit further
action. This is the point at which she begins to question her view of the past. In
retrospect, she recognizes that she made a conscious decision not to act, something fbr |
which she wouid have condemned people during the Nazizeit. It is at this point that she
begins to resemble a Mitldufer, albeit wholly unintentionally on her part, and this is the
point. It has been easy for her to condemn people, but she now begins tb realize that‘
behind every Mitldufer there is a person with personal ties, loves, and loyalties, who
perhaps also got involved in politics unintentionally, and her view of the past begins to
become less simplistic. She continues to ignore all of the signs that she has been used
in an anti-Jewish operation, but her suspicions grow and Sivan diysappea.rs. Finally,
Sivan is revealed to be a terrorist who has been killed whilst committing an act of
terror. ’She still does not go to the police, but travels around trying to make sense of
events, and to deal with the betrayal, and the question of whether Sivan was only using
her, or whether he loved her.
The fact that Dvorah’s situation is comparable with that of the Mitldufer is
evident in ~:t.he questions which Dvorah asks herself throughout the novel. These echo

those which have been heard in the debate of the Mitldufer:
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Ist Unwissenheit ein Vergehen? Oder die Unfihigkeit, in kurzer Zeit die
Spielregeln einer fremden Gesellschaft im Kriegszustand zu entziffern? (AVJ,
p. 92) '
The use of the word Krieg here, and later in the same paragraph also emphasizes the
parallel between this situation and that of the Nazizeit. Later in the novel, Mitgutsch
writes of Dvorah:
Und alles hat seine verborgene Bedeutung, Und irgendwann begann ich es auch
zu ahnen, aber ich stellte mich blind, ich hatte, als es bereits zu spit war,
beschlossen, nicht mehr so genau hinzusehen, (AVJ, p. 174)
Here, the deliberate choice to ignore what is going on, to pretend that it is not
happening is the thing that makes Dvorah guilty, a Mitldufer, Her silence is her
complicity. She may try to pretend that she does not know what is going on, and to
relieve herself of any responsibility with the use of the word aknen - she has no hard
facts, therefore she can ignore her suspicions - but she makes a decision not to find out
what is going on, and by ignoring the situation instead of taking any action, she makes
herself guilty. Jewish lives may be at risk because of her silence. This is a clear
parallel with the actions of many in Nazi Austria. Later, this parallel is made even more
explicit:
Es hat ja jeder etwas zu verbergen, nicht nur ich. Alle schweigen in den
entscheidenden Augenblicken und lassen geschehen, fast alle, und schamen sich
dann und schweigen weiter. Das kenne ich, das habe ich studiert wie nichts
anderes. Alle haben schreckliche Geheimnisse, das war meine fritheste
Erfahrung, und alle weiteren Erfahrungen gingen davon aus. (AV], p. 176)
Here, the direct link between Dvorah’s actions in Jerusalem and those of the

collaborators in her home town is established through the reference to her studies. This

takes the reader back to the mouldering files in the cellar of the Volks'gerichtshoﬁ and
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Dvorah’s quest to get behind the silence surrounding the Nazz‘zeit. At that time, things
were black and white for her, but now that she has unwittingly become involved in the
Intifada through Sivan, and may be partly responsible for the deaths of innocent people,
she is beginning to question her previous views. Her direct comparison of her actions
with those of the people she read about in the files makes this clear. Suddenly, for the
first time, these ‘cases’ appear to her as people like herself.

When asked whether the character of Dvorah was intended to shed some light

on the situation of the Mitldufer, Mitgutsch replied:

Ich habe zwar nicht versucht mit der Dvorah-Szene das Mitlaufertum im Dritten

Reich zu kommentieren, aber Dvorahs Geschmack an der Macht zeigt ihr, wie

leicht auch sie zu korrumpieren ist, wie verfilhrerisch das Angebot der
Machtausitbung gerade fur die ist, die wie sie immer am Rand stehen und nie

irgendwo dazugehoren.  Plotzlich hat sie das BewuBitsein kraft ihrer
Zugehorigkeit zu den Stiarkeren, zu den Juden in Israel, Macht iiber diesen

Dienstboten und Westbank-Araber zu haben und sie spiirt, dass das Gefiihl sie

berauscht. Es gibt allerdings eine andere Parallele zwischen ihrer Situation und

dem Dritten Reich: die Geschichte ihrer Tante Wilma, die sich in einen Nazi
verliebt und ihre, Dvorahs Liebesaffire mit dem Palistinenser und die fiir beide

daraus resultierende Schuld, weil sie als Verrat an der eigenen Sache und der
eigenen Gruppe empfunden wird. Eine Schuld, die nicht aus einem absoluten,

sondern einer relativen Fehlverhalten engsteht, dass die Geschichte und die

Gesellschaft festlegen und nicht die Ethik oder die Moral. Denn kann es ein

moralisches Vergehen sein zu licben?’’ :

Here, Mitgutsch clearly states that it is Dvorah’s recognition of her own susceptibility tb
the use and abuse of power that is important. Howéver; whether it was Mitgutsch’s
intent or not, the parallel between Dvorah putting Jewish lives at risk in Jerusalem by
ignoring a situation which she suspects to be dangerous and the actions of some who
became Mitldufer during the Nazizeit in Austria does exist, over and above the issue of
Macht that Mitgutsch identifies. \ |

Themparallel which Mitgutsch refers to between Dvorah’s relationship with

Sivan in Jerusalem at the time of the Intifada and that of Dvorah’s aunt Wilma, a Jew,
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who had a relationship with a Nazi in Nazi Austria is very clearly portrayed in the
novel. Tante Wilma’s dangerous relationship with a person on the opposing side
plainly echoes Dvorah’s relationship with Sivan, and is another example of the personal
becoming political through circumstance. Although Wilma’s behaviour was a family -
scandal, Dvorah heard about it from her father’s sisters:

Eine niedertrachtige Schlampe, sonst hitte sie »das nicht getan? Was hatte sie
getan? Der Mann sei schlieBlich verheiratet gewesen [...] und noch dazu ein
hohes Tier, er habe viel zu verlieren gehabt, unverstindlich, warum er sich mit
ihr einlieB, und auf diese Art konne man sich nichts erschleichen, nicht einmal
das Leben, und in ihrem Fall sei es ja gar nicht ums Leben gegangen, nur um
den Posten des Vaters, und den hitte er sowieso verloren. (AV]J, p. 124)
What had clearly never occured to anyone in Dvorah’s family was that Wilma;s -
relationship may have been about love, and not politics. The fact that the Nazi with
whom Wilma had a relationship was taking a huge personal risk suggests this. Sivan,
too, is knowingly having a relationship with someone who, through political
circumstances, is on the other si(ie, and is placing himself in physical danger by going
into parts of the city and surrounding areas which are dangerous for him as an Arab, and
extremely dangerous for him as a terrorist. However, he does this for Dvorah.‘ | His
relationship with Dvorah may have been initiated by him because he inteﬁded to make
use of her - possibly with a view to stealing her passport - but he falls in ldve with her,
and is then completely torn between his loyalties to his kpeople and his love for her. The
idea that this méy also have been the case for Dvorah’s Tante Wilma, whose
relationship gained her the Ariernachweis she needed to continue WOrking, causes
Dvorah to wish that she had known more about her aunt’s situatidn, because it might
help her to better understand her own:

Ich hitte gern gewuBt, ob sie diesen Mann auch geliebt hatte, ein wenig
vielleicht, oder was war es - nur Berechnung und kalte Selbstiiberwindung?
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Besonders jetzt wire es wichtig fiir mich zu wissen: Geht Leben, Uberleben,

geht Politik uiber die Liebe? (AVJ, p. 125)

This quotation demonstrates that it is only by humanizing the political situation that a
true understanding of the situation can be achieved. Mitgutsch’s depiction of Sivan
sacrificing his life and his relationship with Dvorah to the political cause, and of the
dangers inherent in both Dvorah’s and Wilma’s relationships illustrate her view that
‘Das Politische ist nfcht anders erlebbar als privat’. In an interview, Mitgutsch says of
Abschied von Jerusalem:

“Die Beziehung der Liebenden ist von der politischen Situation durchtrankt”.

[...] Fur [Mitgutsch] wirft der Roman die Frage auf, inwieweit eine

Volkszugehorigkeit in Zeiten, in denen Politik das Leben diktiert,

zwischenmenschliche Beziehungen beeinfluft.*®
Here, Mitgutsch clarifies that it is her depiction of the way in which private
relationships are affected by political situations which sets up the parallel in the novel
between Israel and Austria.

In addition to the Opfer/Tdter and Mitldufer themes, Abschied von Je’rﬁsalem’
also delivers a harsh criticism of Austrian postwar anti-Semitism. Also an iniportant
aspect of the novel is Dvorah’s own struggle to establish her identity, coming from a |
family which contained both Jews and Nazis. However, one of the most widely ignored |
and moving elements of Abschied von Jerusalem is to be found in Mitgutsch’s
depiction of the memories of survivors such as Dvorah’s relative Frieda, now célled |
Channa. Channa, a Zionist who chose to emigrate to Israel, lost both pareﬁts in the
Holocaust because they remained in Vienna. She has been back to Vienna only 6nce:

Ein;lal ist Frieda [Channa] nach Wien zuriickgekommen, nach genau dreiBig

Jahren, als sie selber in dem Alter war, in dem sie thre Mutter zuriicklieB, um

auszuwandern. In ein Wien, das ihr fremd erschien. Und sie brauchte acht
Stunden, bis sie den Mut aufbrachte, zu dem Haus zu gehen. Sie versicherte
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mir, daB ich es mir nicht vorstellen konne, dreilig Jahre mit Bildern zu leben,
die von Jahr zu Jahr an Klarheit zunehmen, bis du es nicht mehr ertréigst. Und
dann ist es doch eine fremde Stadt. Den Bezirk findet sie schnell, auch die
Strafle, aber sie zu betreten, dafiir braucht sie acht Stunden, acht Stunden lang
kreist sie das Zentrum des Schmerzes ein und schafft es nicht. Ich hatte nicht -
den Mut, vor das Haus zu treten, gestand sie, ich hab es gesehen, vom Ende der
StraBe, es stand noch, mit der alten Fassade, aber ich konnte es nicht betreten.
(AVJ, pp. 22-23) |
This is an extremely significant passage, as it marks the beginning of a new element in
Mitgutsch’s fiction. For the first time, the focus is on Jews who survived the Holocaust.
This enables Mitgutsch to approach Austria’s history from another angle, dealing
indirectly with the Holocaust, and directly with its effects on those who survived. This
clearly anticipates Haus der Kindheit, in which the narrator is a Jewish emigrant who
fled Nazi Austria with his immediate family whilst still a child. Whereas, in Abschied
von Jerusalem these sections were confined to flashbacks and memories, which whilst
forming an integral part of the text, were separated from the present-day action and thus
were widely disregarded, in Haus der Kindheit they become the action. Channa’s
description of her inability to walk up to her house in Vienna, the last place where she
can visualize her murdered parents, together with her description of living for so many
years with painful memories that continue to increase in clarity, connects her with the
character of Mira, mother of the protagonist Max in Haus der Kindheit, who retained
the memories of her murdered sister and her house throughout her life, something
which became evident when she became ill, and was no longer able to keep her
memories hidden.
Also connecting Abschied von Jerusalem and Haus der Kindheit is the fact that
Channa and Mira are both unable to forgive themselves for their inability to save their

relatives from the Holocaust, despite having both tried to do so. In Abschied von '

Jerusalem, Dvorah says of Channa:
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Es wird immer mehr, was sie nicht vergifit. Das Stadthaus in Wien, aus dem 41
ihre Eltern deportiert wurden, keinen einzigen Gegenstand in der Wohnung hat
sie vergessen, das Gedachtnis scharfte sich an der Erinnerung, [...] Und immer
wieder sehe ich, so als stiinden Uhrzeit und Witterung zweifelsfrei fest, ihre
Eltern in der feuchten, grauen Morgenddmmerung eines kalten Mirztages mit
zwei Koffern das Haus verlassen, das letzte Bild, das sie ihrer Vorstellung
erlaubt. Oder vielleicht nur das letzte Bild, das sie ihrer Zuhorerin zumuten
will. Aber dann entsteht ein langes Schweigen, in dem wir beide weiterdenken,
und am Ende sagt sie: Das hab ich mir nie verziehen, daB8 ich sie nicht
rausgebracht habe, ich hab’s versucht, aber wenn wir geahnt hétten, was
geschehen wiirde, hitte ich alles, auch das Unmégliche getan. (AVJ, pp. 21-22)

In Haus der Kindheit, Mitgutsch depicts Mira suffering in a similar way. Mira’s .
attempts to save her father, sister, and brother-in-law also failed, and she worries that
perhaps she had not made her sister feel she was sufficiently welcome, or, like Channa,

that she had failed to do something important which could have saved their lives:

Dreimal hatte sie [Mira] ihrer Schwester ein Affidavit geschickt, zuerst im
Sommer 1938 nach Wien, dann nach Prag. Aber Sophie hatte die Nerven
verloren und war, als der Krieg sie einholte, nach Budapest zu Verwandten
geflohen. Dort niitzte ihr auch kein Affidavit mehr. Seit ein Uberlebender, der
die Familie gekannt hatte, Mira von Sophies Deportation erzshlte, ahnte sie, da3
auch die anderen, ihr Schwager Albert, ihr Vater, tot waren, daB3 keiner ihrer
Verwandten mehr am Leben war. Zur Trauer kam der Schmerz angesichts der
Vermeidbarkeit der Katastrophe und Miras Selbstbezichtigungen. Hatte Sophie
ihr nicht zur Last fallen wollen? Hatte sie ihr so wenig vertraut? Hatte sie
keines der Affidavits bekommen? Hatte sie, Mira, irgend etwas zu tun
versaumt? Nie wiirde sie es wissen, nie sich die letzten Monate von Sophies
Leben vorstellen kénnen. Max schonte sie und schwieg. Als er davon sprach,
das Haus wieder in ihren Besitz zu bringen, zeigte sie kein Interesse. Wozu?
Nie wiirde sie ihren Ful3 wieder auf den Boden der Stadt H. setzten, erklarte sie.
Als jemand, der ihren Vater im Getto von Lédz gekannt hatte, sie aufsuchen
wollte, weigerte sie sich, mit ihm zu reden. Er ist tot, sagte sie, was muB ich
sonst noch erfahren, ist das nicht schon genug? (HDK, pp. 37-38)

Whilst there is evidence of a clear progression from Abschied von Jerusalem to
Haus der Kindheit, it is in Haus der Kindheit, her most recent novel at the time of

writing, that Mitgutsch has dealt with Austria’s Nazi past most directly. Here, unlike in

her other novels, Austria’s failure to deal with its past forms such an undeniable and
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unmistakeable part of the plot that it cannot be ignored or misread. This is not to
suggest that directness brings with it a lack of subtlety, but rather that instead of the
legacy of fascism forming the cohesive part of a multi-stranded plot, in Haus der
Kindheit the connection between the characters and the legacy of fascism is firmly in
the spotlight. The novel focuses on Max’s struggle to regain the childhood home from
which some of his family were forced to flee, while others remained and ‘disappeared’,
but every aspect of Max’s life introduces the experiences of others into the text.
Initially the text focuses on his immediate family who were forced to emigrate, and thé
destructive effect which this had on them. His parents split up, one brother left with his
father, the other slowly approached suicide through his struggle with schizophrenia.
Max grew up surrounded by his mother’s unhappiness and eventual dementia. Also
present are the ‘gaps in his life, made visible in the sadness of his mother, which have
been left by people whom he barely remembers - those‘ who are miséing, and later
confirmed dead - his grandfather, his aunt Sophie and uncle Albert. There are echoes
here of Dvorah’s search for Martha, her missing relative, in Abschied von Jerusalem.
For Max, even his choice of profession is shaped by his exile. In the USA, Max
and his family live in small, dark, cramped accommodation, with the picture of their
house in Austria on the table, confirming it as an ever present memory. To Max, whose
memories éf their family home are shaped by the perspective of a five year bld, the big
rooms of museurms represent the ‘Ausdruck eines Lebensgefiihls® (HDK, p. 24), and he
goes on to become an architect. On arrival in the USA, Max’s immediate family is
further torn apart by politics, with his father and eldest brother diverting all of their |
interest and attention towards Zionism, at the expense of the family: ‘Je stirker 1hn
[Saul, Maxs father] die Politik in ihren Bann zog, desto mehr empfand er die kleinen

Sorgen seiner fritheren Familie als Belastigung’ (HDK, p. 29).
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Published in the Spring of 2000, around the time when Haider’s FPO entered the
Austrian government via a coalition with the OVP, and when the policies of the FPO
and Haider’s own family wealth were under the international spotlight, Haus der
Kindheit, with its central theme of reclaiming Jewish property seized during the Third
Reich, could not have been more topical. In the week between Austria’s election and
the swearing in of the new coalition, Haider attempted to calm some of the international
concern about the FPO by speaking to the press in an attempt to clean up his image.
The situation surrounding Haider’s own personal wealth was picked up in the British
press:

Probably Mr Haider’s most credible pledge was to encourage compensation for

Jewish forced labourers and other Holocaust victims. Though he has played on

xenophobic sentiment to argue for a reduction in immigration, even critics say

that they believe him when he says he is not anti-semitic. 4

“A government that is patriotic must ... be ready to draw the consequences from

the past, and where we have inﬂicted great injustice on our Jewish fellow

citizens or wiped out their families, we must take pertinent measures,” Mr

Haider said. - v

He also called for compensation for Austrian prisoners of war and Sudeten

Germans who were expelled from postwar Czechoslovakia. But questioned

further, he insisted that there would be no link between the two issues.

His offer nevertheless raised the intriguing question of whether he would be

ready to pay compensation in respect of his family’s estates. Mr Haider, who

comes from a Nazi family, lives on some 15,400 hectares (38,000 acres) of land
once owned by Jews forced to sell up after Germany annexed Austria.>®
Thus, when Mitgutsch’s novel was published dealing with precisely this issue, it may
have been a fair assumption that it would resonate in Austria. This was not the case.
Whilst the novel received many excellent reviews, and in December 2000 was highly
praised when Mitgutsch was awarded the prestigious Osterreichischer Wiirdigungspreis
fiir Literarur," it has taken time for it to come to prominence outside of literary circles.

However, some reviewers did comment on its political relevance either directly or

indirectly:
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Der Roman ist in mehrfacher Hinsicht bemerkenswert. Die Lebensgeschichte
von Max besticht durch die bildhafte Sprache und die #uBerst sensible
Darstellung zwischenmenschlicher Entwicklungen und Gefiihle. - Dariiber
hinausgehend weist das Buch eine politische Dimension auf, die gerade unter
den derzeitigen Verhiltnissen nicht hoch genug geschitzt werden kann. Auf
unpathetische, aber gerade deshalb umso uberzeugendere Weise zeigt Anna
Mitgutsch die verheerenden Folgen der hierzulande so gern praktizierten
schlampigen Verhaltnisse bei der Aufarbeitung der Nazizeit. Haus der Kindheit
ist zweifellos eine Neuerschelnung, der man riickhaltlos eine mbghchst grofie
Leserschaft wiinschen kann.*!

Hier entfaltet sich das Haus der Kindheit zu einem meisterlichen Prosawerk, das
vieles zugleich ist: ein beklemmender Gesellschaftsroman, der in der
osterreichischen Provinz spielt und den Widerstreit von all den Honoratioren,
Geschiftsleuten, Redaktoren, aufmipfigen Jungen, von bornierten Vertuschern
und bornierten Aufklarern in ein schmerzliches Licht der Vergeblichkeit taucht;
ein politischer Roman, der anhand des Rechtsstreits um einen arisierten Besitz
die oOsterreichische Misere sichtbar macht, die zwischen persénlicher
Verdrangung und amtlicher Erledigung immer wieder aufbricht. Und nicht
zuletzt ist Haus der Kindheit auch eine subtile Studie iiber das Altern.*?

The description of the process of restitution of Jewish property in Austria is one
of the more overtly political aspects of the novel. Max begins the process of reclaiming
his house in 1974, after the death of his mother. In the town of H. ’he meets Spitzer,
who is the secretary of the Jewish community, and a signiﬁcant figure in thé nov¢1.
Spitzer has been through the restitution process more than once béfore, and tells Max he

should prepare himself for a long wait:

So ein Verfahren kann sich hinziehen, sagte er, das kann mitunter Jahre dauern.
Er schien in seinem Element, nannte ihm einen erfahrenen Rechtsanwalt, mit
dem Max sich am besten gleich in Verbindung setzen soll.

Ich brauche keinen Anwalt, beharrte Max, es ist eine sonnenklare Sache.

Spitzer lachte. Das denken alle; Man hat ihnen etwas weggenommen, also muf3
man es zuriickgeben, das ist nur recht und billig. Aber die auf der anderen Seite
haben ihre Tricks. Sie werden einen Anwalt brauchen. (HDK, p. 67)

The sentence: ‘So ein Verfahren kann sich hinzieheh’ instantly calls to mihd OSkar

Helmer’s now notorious phrase relating to restitution, which dates back to 1948, when
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he was Minister of the Interior: ‘Ich bin dafiir, die Sache in die Lange zu ziehen’, and

which Hella Pick referred to in her chapter ‘The Restitution go-slow’:

Helmer’s phrase, ‘I am in favour of dragging it out’, has become a classic of
Austria’s political lexicon. The country’s critics use it regularly as a bad
character reference for Austria. It sums up in a few anodyne words a policy of
stonewalling over restitution that prevailed in Austria for almost 50 years after
the end of the war. The cabinet papers recording the discussion between
Helmer and his cabinet colleagues during the early post-war years only came to
light in 1988. Even though the disclosures only confirmed a posture that had
been obvious to all engaged in the protracted negotiations for a settlement, the
post-war mind-set of Austria’s leadership, now confirmed in black and white,
had not lost its power to shock. The cabinet minutes, going back to 1948,
illustrated much worse than obfuscation and duplicity; they also provided
evidence of deep-seated antisemitism, and confirmed that leading politicians in
Austria were quite prepared to dlscnmmate in favour of former Nazis while
resisting help for Jewish survivors.*

After Max’s remaining family were driven out of their home, the house was
bought by the son-in-law of the local Gauhauptmann, who lived in it for five years
before becoming bankrupt. Then the tenant, a Nazi, took over the house and stayed on
after 1945, ‘wurde zwar von der US-Militirregierung aus dem Dienst entlassen, aber
1947 als Minderbelasteter wieder von der Gemeinde eingestellt’ (HDK, p. 79). On
discovering the history of his house in his family’s absence, it bothers Max that a Nazi
and his family have been living in it:

Thre Kindheitserinnerungen verbanden sie mit den Raiumen, aus denen

Menschen wie ihre Eltern Sophie und Albert in den Tod getrieben hatten. Hier

feierten sie Feste, hier hatten sich die siebenundzwanzig Jahre der Fhe des

Parteigenossen und seiner Frau abgespielt. Sie waren eingesessen, und wenn

man die Nachbarn fragte, seit wann die beiden dort wohnten, wiirden sie sagen,

schon immer, so lange wir uns erinnern. GewiB, sie waren nicht die Besitzer,
aber was machte das schon aus? Sie hatten ein Wohnrecht auf Lebenszeit und -

zahlten eine lacherlich geringe Miete an die Stadt H. (HDK, pp. 79-80)

What is also extremely significant here, is the fact that it is the Stadt that is receiving

rent for Max’s house, and that it is also protecting the current tenants’ right to tenancy.
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Max is able only to involve himself in a tortuous process in order to then wait for his
house for as long as it takes the tenants to leave or die. It is as if no crifne had been
committed, as if his family had not been destroyed. It disturbs Max’ that his family
home is now part of the lives of families who have no right to be there, Nazi families,
and it is as if his own memories are tarnished because he will forever have to share
memoﬁes of the house with the tenants.

Some of the most overt criticism of the state is to be found in Mitgutsch’s
depiction of the officials whom Max has to deal with. In the folldwing extract, Max is

talking with various officials and trying to establish the fact that the house is his:

Und immer wieder fielen Sitze, die ihn wiitend machten: Es wird schon seine
Ordnung haben. Davon gingen die Beamten aus. Im Grundbuch seien keine
UnrechtmiBigkeiten festzustellen, wurde ihm mitgeteilt. Rein rechtlzch seien
seine Anspruche nicht nachvollziehbar.

Was heifit rein rechtlich, wollte er wissen. Von welchem Recht ist hier dxe
Rede? Fir welches Regime arbeiten Sie tiberhaupt? fragte Max.

Er moge nicht frech werden, wurde er zurechtgewiesen.

Sie haben kein UnrechtsbewuBitsein, beklagte er sich bei Spitzer, nicht das
geringste Gefiihl von Schuld.

Rein rechtlich, beharrte der Beamte bei Gericht, dessen schmales,
verschlossenes Gesicht Max im Lauf der Wochen vertraut geworden war, rein
rechtlich gebe es mehrere schwerwiegende Probleme bei seinem
Besitzanspruch. ‘
Ja? fragte Max, die wiren?

Er glaubte ein amiisiertes Aufblitzen in den sonst unbetelhgt kalten Augen des
Beamten zu erkennen, als er sagte: Sie haben ja noch nicht einmal bewiesen,
daB Sie der sind, der Sie zu sein vorgeben.

Sie haben meinen Paf} gesehen, wandte Max ein.

Ich will Thnen nicht nahetreten, aber der kann gefilscht sein.

Die Miene des Sachbearbeiters war wieder korrekt und undurchdringlich. [...]
Als erstes muBlten die Sterbeurkunden der verstorbenen Besitzer sichergestellt
werden. ‘
Aber drei von ihnen wurden umgebracht, woher soll ich die Urkunden dafur
nehmen? , '
Das zu beantworten liege nicht in seiner Kompetenz, erklarte der Beamte
ungeriihrt. Wie wollen Sie denn wissen, daf sie umgebracht wurden, wenn Sie
es nicht beweisen konnen, fragte er.

Mein Onkel, sagte Max beherrscht, wurde im Frithjahr 1938 nach Dachau
deportiert, meine Tante kam 1944 von der Rampe weg direkt in die Gaskammer,
mein GrofBvater ist in Lédz verhungert. f
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Der Mann blatterte verlegen in den Akten, Diese Wendung im Gesprach war
ihm peinlich, aber nur kurz, denn schon hatte er in seinen Unterlagen etwas
entdeckt, das ihn zu erleichtern schien.
Moment mal, rief er erfreut, das &ndert alles. Das Haus wurde ja rechtmiBig
wegen Steuerbetrugs enteignet. Da haben Sie aber keine grofie Chance, dann
war es ja eine ordnungsgemifie Pfindung, rein rechtlich gesehen, fiigte er
verbindlich lichelnd hinzu, als er aufblickte und Max’ Gesicht sah. (HDK, pp.
70-73)
Here, many things are evident: the fact that even in the mid-1970s - almost 30 years
after the war - there are no procedures in place to facilitate the return of Jewish
property, that most officials treat Max with a thinly veiled disdain or even rudeness,
their inability to recognize Max or his family as victims, their obvious delight in
thwarting his efforts, their dependence on the phrase ‘rein rechtlich’, which indicates an
incapacity for individual thought and a complete reliance on doctrine,‘poss'ibly also
anti-Semitism, and their unquestioning trust in documents from the Nazizeit,
Significant too is the Beémte 's reaction to the fact that Max’s family died in the
Holocaust - he is embarrassed, but then seeks to regain his world order, and does so by -
referring to Nazi documents stating that the house was seized for tax-evasion.
Whilst this seems an offensive situation in the 1970s, Mitgutsch makes it clear
that the situation was far, far worse in the 1950s, as Spitzer explains to Max:
Damals war alles noch viel schwieriger, erklarte er [Spitzer], damals bestritt das
Land noch die Rechtsnachfolge des Reichsgaues und konnte sich dabei auf
einen Spruch des Verfassungsgerichts stiitzen. AuBerdem, sagte er mit kaum
hérbarer Ironie, hatte man damals noch standig mit Ministerialbeamten zu tun,
die schon achtunddreifiig, neununddreiBig Gauwirtschaftsberater gewesen
waren. Die sind inzwischen mehrheitlich im Ruhestand. (HDK, pp. 73-74)
Here, the idea that, in the 1950s, victims of Nazi Austria who retumed to reclaim what
was nghtfully theirs might find themselves confronted with officials who had held posts

during the Na21 regime, who may even have been responsible for seizing their property ’

in the first instance, is very shocking. Also implicitly critical in this paragraph is the



121

fact that the only reason these people are no longer in post is that they have retired, as is
the fact that former criminals are entitled to a happy retirement and pension whilst
genuine victims have to fight for their rights.

Max is unable to reclaim his house until over forty years after the war -
approximately the late 1980s - by which time in addition to his mother, both his father
and his brother Ben have died. During the year in which he lives in it, a student
(Margarethe) from a Nazi family comes to see Spitzer. She is studying the
expropriation of Jewish property during the Nazizeit:

Sie hatte die Idee, iiber Enteignungen judischer Hauser in der Nazizeit zu

arbeiten. Spitzer hatte einen ganzen Schrank voll Akten iiber

Rickstellungsverfahren, und niemand - von einigen zuriickgekehrten Opfern

und deren Anwilten abgesehen - hatte ihn je dazu befragt. (HDK, p. 253)

Again, highly significant here is the fact that no-one from the state has ever asked to see
Spitzer\’s files relating to Jewish property or restitution, and neither has there been any
academic interest prior to Margarethe. This carries echoes of Mitgufsch’s description
of the mouldering files in the town’s archive in Abschied von Jerusalem, the dust on
which clearly indicated that they had attracted no interest for years.

Speaking about the issue of restitution in August 2000, Mitgutsch said:

Es ist leicht, zu verurteilen, was in Auschwitz passiert iét, aber es ist offenbar

den Osterreichern unmoglich, sich damit auseinanderzusetzen, dass es
Hunderttausende an31erte Wohnungen in Wien gibt, und auch sonst tiberall, dass

es arisierten Besitz gibt.*
The whole issue of restitution is something which has yet to be fully resolved or
documented in Austria, and this is part of the brief of the Historikerkommission. Their
Arbeitsp}ogramm contains a section dealing with ‘Vermogensentschidigung und

Restitution’ (Section III), and the following paragraph, (taken from subsection II1.2)
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makes clear that some of the problems which Mitgutsch depicted Max facing in the

1970s and 1980s are now to be properly investigated:

Andere Problembereiche, wie die Riickstellung gemieteter Wohnungen und
Geschiftslokale hatten zwar bereits das Stadium einer Regierungsvorlage
erreicht, wurden aber dann doch nicht gesetzlich geregelt. = Weitere
EntschidigungsmafBnahmen folgten erst in den fiinfziger und in den frithen
sechziger Jahren. Forschungsarbeiten werden eine detaillierte Aufarbeitung
Jener politischen Einfliisse und Willensbildungsprozesse - unter Einschluf} einer
Analyse der Positionen der politischen Parteien - zu leisten haben, welche die
Verabschiedung der fiir die Riickstellung und Entschadigung relevanten Gesetze
beeinfluBten, begleiteten bzw. diese be- oder verhinderten.*

One of the things which Mitgutsch does so successfully in Haus der X indkeit is
to make the invisible visible. The missing Jews in the town of H. become visible
through their significance for the survivors and their families. Thﬁs, it is not until
towards the eﬁd of the novel, when Spitzer decides to show Margarethe the town aé he
sees it, that it becomes apparent how much of a significant role the Jewish community
used to play in H. Usually, the Jewish community in H. keep themselves to themselves,
seemingly still feeling insecure enough not to wish to proclaim their differences or their

history, but one afternoon it is all just too much for Spitzer:

Der sonst so verschlossene Arthur Spitzer wurde noch mitteilsamer, geradezu
tollkithn. Er ging mit Margarethe durch die Strafien der Stadt, benannte laut und
vernehmbar, am hellichten Tag, jedes ehemals jidische Haus mit seinem alten, -
aus den Grundbiichern getilgten Namen, er wies mit ausgestrecktem Arm auf -
die Hauser, deren Geschichte er seiner Zuhorerin erzihlte, das Textilgeschaft
Pevner, und dort iiber der Uhr des Juweliers war die Kanzlei des Rechtsanwalts
Doktor Leeb gewesen, das Eckhaus hier, mit dem vorspringenden Erker und den
Tiirmchen hat der Familie Poirisch gehort, sie hatten ein Kurzwarengeschift im
ErdgeschoB, jetzt ist es ein Schmuckgeschéft. Wie ein Richter ging Spitzer
durch die Stadt, hocherhobenen Hauptes, als riicke er mit diesem 6ffentlichen
Bekenntnis unterschlagene Besitzverhiltnisse zurecht.

Innerhalb weniger Tage im Frithjahr actunddreiBig wurden die Hiuser und
Geschifte enteignet, sagte er. Und wie viele Jahre haben mein Bruder und ich
um unser Elternhaus kdmpfen missen. Aber das Geld, die sogenannte
Reichsfluchtsteuer, hat bis heute keiner zuriickbekommen. (HDK, pp. 256-257)
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Similarly, it is only when Max begins to research for his chronicle on the history of the
Jews in H. that he realises that the anti-Semitism perpetuated by the Nazis is only the
most recent bout of anti-Semitism in this town. The ill-treatment of the Jews in H. goes
back centuries and follows a pattern - just as they become a more accepted part of the
community the community feels threatened, and the result is a massacre, or the seizure
of wealth and property. Max’s need to write the chronicle is a need to document
events, to make sure that they are not forgotten, to share them with others:

Die Chronik ist etwas wie die Lebensaufgabe meiner letzten Jahre, sagte Max,

das will ich zu Ende fithren. Uns an die Vergangenheit zu erinnern ist das

einzige, was uns am Ende bleibt und manchmal geht die Vergangenheit weiter

zuriick als unsere eigene Erinnerung, (HDK, p. 279)

One reviewer, Tanja Jeschke, was unhappy with the idea that Max would
research and write a chronicle, and felt it was a poor attempt to hide an obvious agenda
of Mitgutsch’s. Jeschke did, however, conclude that Mitgutsch made good points in
this novel, and also within the chronicle:

Aber wenn Max in den alten Urkunden und Schriften forscht, sicht man allzu

sehr den Finger Anna Mitgutschs auf den Tisch pochen, mit Recht nattrlich;

wenn allerdings die Hauptfigur im Sachverhalt verblasst, dann verliert der

Sachverhalt seinerseits an Relevanz, sosehr er auch von Unrecht schreien mag.

[...] am Schluss ist man froh, dass er [Max] wieder ins glitzernde Amerika

zuriickkehrt. Osterreich hingegen bleibt sitzen auf seiner disteren Geschichte,

und damit hat die Autorin trotz mancher Schwichen des Romans viel gesagt.*® B
The role which the chronicle plays in the novel is to explain how deep-rooted the
distrust between Jews and non-Jews in Austria is. It also pfovides more background as
to why Hitler’s racial purity policies were so accepted, and ties aspects of National

Socialism to an ‘older past. Also, the fact that so much of the past history has been’

forgotten highlights the need to document both older Jewish history in Austri’a, and the
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Holocaust and subsequent life of the survivors, before they die out and the people of H.
(and Austria) are able to forget them completely.

The depiction of the community of H in Haus der Kindheit is eﬁctremely critical,
apd can be viewed as fairly representative of other communities in Austria. Much’of
the criticism links back to National Socialism. One particular incident invokes a stark
contrast between individual situations of Austrians during the Nazizeit. Mitguts‘ch‘
compares the situation of the Jewish character of Mira, who was forced to leave
Austnia, and that of other (non-Jewish) Austrian women of a similar age. When Max
arrives in Austria in 1974, shortly after the death of his mother, he encounters twb

elderly women on a train who are deep in reminiscences of their youth:

Ja, damals, sagte sie. Mit einem sehnstichtigen Klang in der Stimme sagte sie
es, und es war klar, daf} sie von ihrer Jugend sprach. Erinnerst du dich, wie wir
jeden Samstag in die Berge gewandert sind, fragte sie ihr Gegeniiber, so
unternehmungslustig sind wir damals gewesen, hundemiide von der Arbeit
wihrend der Woche und trotzdem um vier in der Frith schon auf und los. Die
Miédelfithrerin, warf die andere ein, wie hat sie doch schnell geheiBen, weifit du,
die mit der Gretlfrisur, die hat uns so begeistert. Kannst du dich an das Lied
erinnern? Sie summte ein paar Takte, die andere summte mit, sang einzelne
Worter, unterbrach sich, wie war doch der Text, dal man so vergeBlich wird.
Sie lachten, das ist halt lange her. [...] Das war achtunddreiBig, sagte sie, mein -
Gott, und es ist, als wire es gestern gewesen.

Max schaute auf die Landschaft drauflen, die engen Tiler, die Nadelbﬁume nah
am Bahndamm, die Schluchten und Rinnsale, die steil ins Tal stiirzten, hie und
da tauchte ein Dorf auf, malerisch, gewi, mit einem Kirchturm,
geraniengeschmiickten Balkonen, eine Landschaft fiir Ansichtskarten. ;
Hier waren sie jung gewesen, und hier wurden sie alt. Max dachte an den
Nachmittag am Meer vor zwei Monaten. In der tiefstehenden Sonne hatten die
aufgerauhten Wellen wie die Schuppen eines riesigen Fisches geglinzt. Er hatte
es nicht wiber sich gebracht, die Ume zu 6ffnen, er war mit hochgekrempelten
Hosen hmausgewatet wie Mira bei threm letzten gemeinsamen Ausﬂug, und
hatte sie vorsichtig ins Wasser gleiten lassen. .
Max fiihlte eine sprachlose Wut aufsteigen. Er ging auf den Gang hinaus und
lief3 sich vom Fahrtwind die Haare raufen. (HDK, pp. 63-64)

Here, b};“including happy memories of Nazi Austria, Mitgutsch highlights the lack of

reflection which has gone on in Austrian postwar society. These women emphasize
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everything that Mira lost. Their happiest time in 1938 coincides with Max’s family’s
period of deep sorrow. Whilst they were climbing up mountains and singing their Nazi
Lieder, Mira was struggling to hold her family together in a foreign country with a
foreign language, whilst fearing for the safety of her family who had remained in
Austria and attempting to rescue them. At the same time, her father, sister, and brother-
in-law were on their way to their deaths in concentration camps. The beautiful
landscape which these old women loved as girls and which for them is home is also
Mira’s home, which she loved, which she never forgot, and which she was unable to
return to after the death of her family.
This is all the more poignant when contrasted with Mira’s later life. With‘age,
Mira suffered a series of strokes, and then sank into confusion. It was onIy at this point
that so much of what she had been coping with on a daily basis came to the surface. As
her inability to repress certain areas of thought bécame more obvious, she expressed the
conviction that her life was in danger, that she was being constantly watched, that
people were after her - clearly a residual feeling connected to her family’s death and
persecution during the Holocaust. Her confused state revealed how much of her past
had never left her, despite appearances to the contrary:
Max hatte angenommen, daB im Lauf der vielen Jahre, in denen sie das Haus
ihrer Jugend mit keinem Wort erwihnt hatte, ihre Erinnerung daran verblafBit
war. Spit in ihrem Leben, kurze Zeit vor ihrem langsamen Tod in einem
Pflegeheim, fand sie einen neuen Ort des Trostes, [...] Es war eine ruhige
kleine Bucht, von einem iberhdngenden Felsen geschiitzt, der am spéten
Nachmittag einen weichen blauen Schatten auf den Strand warf. [...] S
Nun, mit zunehmender Verwirrung, redete sie wieder deutsch, und Max, der der
einzige war, den sie bei seinen Besuchen noch erkannte, mufite feststellen, daB3
sie ihre Jugend und das Haus in H. mit ungetriibter Frische in ihrer Erinnerung
aufbewahrt hatte. [...]
Wie geht es meinem Vater Hermann, fragte sie.
Gut, sagte Max, er 1aBt dich grien.

Sag ihm auch einen schénen Griif. Warum besucht mich Sophie me?
Er schwieg und kdmpfte mit den Tranen. [...]
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Ihr Leben dauerte noch Jahre, pendelte zwischen Momenten Uberscharfer
Klarheit und langen Dimmerzustinden. In einem lichten Augenblick machte
sie ein Testament und verfiigte, dal man sie nach ihrem Tod verbrenne, was
gegen das Judische Gesetz verstie. Man solle ihre Asche in jener Bucht bei
Bridgeport in den Wind streuen, iiber das Meer. Victor und Saul striubten sich
gegen dieses Ansinnen, meinten, es sei blof ein Ausdruck ihres kranken Geistes
gewesen, aber Max konnte es verstehen, daB sie nicht in dem Land begraben
werden wollte, in dem sie nie wirklich glicklich gewesen war. Thr Leben sei
schlieBlich an diesem Ort zur Ruhe gekommen, wenn auch nur fiir Nachmittage.
An diesem winzigen Strand, nicht groéBer als ein windgeschiitzter Garten, sei ihr
fur Stunden die Flucht aus einer Welt gelungen, die sie zugrunde gerichtet habe,
und sicherlich habe sie, wenn sie iiber die endlose graue Fliache des Atlantiks
blickte, das Haus ihrer gliicklichsten Jahre vor sich gesehen. (HDK, pp. 55-58)

In Abschied von Jerusalem, the character Channa tells Dvorah; ‘Wenn wir von |
den Opfern sprechen [...] diirfen wir die Uberlebenden nicht vergessen’ (AVJ, p. 265).
With Haus der Kindheit, Mitgutsch builds on this idea, and has entered a new stage in
her process of dealing with Austria’s past. It is a book about those who survived, yet
one which once again reveals that Austria’s past and Austﬁa’s future are intfinsically
bound together. It brings together the best elements of Mitgutsch’s previous fiction,
and then surpasses them. This chapter began with a quotation from 1989, in which

Mitgutsch stated that she would never feel able to write directly about ‘die Nazizeit und

[...]die Folgen’, and yet with Haus der Kindheit she has done precisely that.
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DaB Literatur zu einem gewissen Grad immer politisch ist, liegt auf der Hand. SchlieBlich beschiftigt sie
sich mit dem Menschen in einer bestimmten sozialen, historischen Situation. Sie hat eine gréfiere Chance,
diese Situation auf ihre verborgenen gesellschaftlichen und politischen Mechanismen transparent zu
machen als andere Auferungen der Zeit, weil sie im Idealfall die individuelle, konkrete Situation
transzendiert. Dabei wird Erkenntnis frei, die nicht explizit formuliert werden muB.!

Chapter Four

Anna Mitgutsch’s portrayal of Austrian society in fiction. |

Als Spitzer [Austrian Jew, Holocaust survivor] nach dem Krieg aus Palistina
zuriickkam, hatte das Geschift einen neuen Namen. Viele Geschifte hatten
neue Namen. Die Zeugen des Namenswechsels hatten keine Erinnerung an den
Zeitpunkt der Verinderung.  Sie hatten Schlimmeres mitgemacht, daran
erinnerten sie sich genau, an die Bombennichte, die Sirenen, oft mehrere Male
in der Nacht, den Zusammenbruch, den Hunger nach dem Krieg. Vorwurfsvoll
hatten sie ihm davon erzihlt, erinnerte sich Spitzer. Das kénnen Sie sich gar
nicht vorstellen, hitten sie gesagt, was wir mitgemacht haben, seien Sie
dankbar, daB Sie das nicht haben mitmachen miissen. (HDK, p. 231)
The society depicted in Mitgutsch’s fiction is, unless otherwise specified (e.g.
Jerusalem, in Abschied von Jerusalem) an Austrian one. The fact that Mitgutsch
seldom uses Austrian place names (and in the case of her most recent novel, Haus der
Kindheit, referred to the name of the depicted Austrian town by letter only) is likely to
be because she is describing a type of society that could be found in any Austrian town,
and to name a specific town would detract from the general relevance of what she
writes, and might also restrict her in what she could include. As exemplified in the
quotation which heads this chapter, for Mitgutsch, literature should transcend the
individual experience in order to establish a wider, fictitious, reality because ‘dabei
wird Erkenntnis frei, die nicht explizit formuliert werden muf3’.
In her fiction, Mitgutsch describes an Austrian society which has completely
failed to assess its participation in National Socialism, and, more damning still, one in

which attitudes from that time continue to exist unquestioned today. Whilst there are

exceptions to be found in this society, these are few and far between. Mitgutsch
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portrays Austrian society as a harsh and uncaring environment with only very
occasional positive elements. When asked in 2000 about Austria’s relationship with its

past, Mitgutsch said:

Osterreich sieht sich als das erste Opfer, auch heute noch, trotz aller
Aufarbeitung, und die Leute sehen nur, was sie mitgemacht haben. Dariiber
hinaus das Leid anderer [zu sehen], dazu sind sie unfahi% Und die Osterreicher

sind unheimlich gute Verdranger, das ist noch immer so. ,

These views are evident in Mitgutsch’s fiction, particularly in Haus der Kindheit, but
have been present in her portrayal of Austrian society since the beginning of her career.
This chapter will focus on Mitgutsch’s critique of present-day Austrian society, and in
particular on the connections that she illuminates between Austria’s past and Austria’s
present. The chapter will encompass all of Mitgutsch’s novels, but will pay particular
attention to Ausgrenzung and Haus der Kindheit, since these are the two novels in
which her criticism of présent-day Austria is at its most acute.

In her fiction, Mitgutsch reveals and questions the internalized values of the
Austrian society that she depicts. This is part of her attempt to understand why
National Socialism took such a firm hold in Austria. However, récogm'zing the values
that her depicted society holds is also important because they form the connection that
Mitgutsch illuminates between Austria’s past and Austria’s present. Speaking about
Ausgrenzung in 1988, before its publication, Mitgutsch stated:

Hier wird sie [die Ausgrenzung] als Mechanismus dargestellt. [...] Die

Ausgrenzung, das ist die Umwelt, das ist die Medizin, die Psychiatrie, das ist die

eigene Familie, das sind die anderen Kinder, da kann man gar nicht mehr sagen,

wo sie endet und wo sie anfingt, die ist lickenlos. Und dieser Schritt von der -

Ausgrenzung bis zum Terror, bis zur Vemichtung - diese Schritte sind sehr

winzige Schritte. Es ist eine Geschichte, die in unserer Zeit spielt. Aber was

sichtbar werden sollte, ist, wie minimal der Schritt zur Euthanasie ist, zur

Ermordung.  Weil diesesm Menschen so unentwegt und global seine

Menschlichkeit abgesprochen wird, daf3 die Vermchtung ja pralcusch schon :
vorgegeben erscheint.®
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This quotation clarifies the nature of Mitgutsch’s critique of present-day Austria. Her
intent to show ‘wie minimal der Schritt zur Euthanasie ist, zur Ermordung’ illustrates
precisely the criticism of Austria which Mitgutsch portrays in her fiction. In
highlighting the values of her depicted society, Mitgutsch reveals that a widespread lack
of reflection in postwar Austrian society has resulted in certain social values that
existed during the MNazizeit continuing unchallenged into present-day Austria.

The figure of Tante Agnes in Ausgrenzung typifies a particular generation,
which lived through the war and has not seen any reason to change its values since. In
Mitgutsch’s portrayal of Tante Agnes, she makes it clear that Agnes has retained the
key internalized values of fascism - represented in Agnes’ need for order in the hdme,
her view’ that' women should be mothers and homemakers, and her profound belief that
discipline is the answer to all problems. The fact that the values which Tante Agne§
expounds are hollow is made clear in the depiction of her relationship with her own
children, because despite having devoted her life to being a good mother and
homemaker, Tante Agnes is shown to have failed to provide a happy home for her own
family: ‘Trotzdem fiihlten sich die Séhne nicht wohl und hatten beide, sobald sie das
erste Geld verdienten, das Haus verlassen’ (A, p. 126). o

The internalized values, which dictate that those who are different should be
treated differently by society, form one of the main themes in Ausgrenzung, and
Mitgutsch’s challenge that the accepted social norm is less than admirable is clearly
laid down at the end of this novel. In its final paragraph, Mitgutsch writes of the
Grenze that divides society into those who are and are not acceptédﬁ

Wovon hing es ab, auf welcher Seite man stahd? War es das AuSsehen, warenv

es die Schulen, zu denen man zugelassen worden war? Daran hitte es Marta
nicht gemangelt. War es die Norm, mit der man in Einklang lebte, die Taubheit,
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die Blindheit, die Stumpfheit, mit denen man von sich wies, was man nicht

durchschaute? (A, p. 265)
Here, Mitgutsch undermines the authority which the society that she depicts believes it
possesses. She shows that this society, which is highly intolerant of preciSely such
people as the handicapped, is only able to function on a daily basis by refusing to
acknowledge reality as it exists, preferring to remain deaf and blind, something which
was also the case during the Nazizeit. Here, too, is a suggestion that society exists like
this because it is attempting to protect itself from anything which it does not understand '
or which is different. Its social norms are built on fear. This again connects the views
of this society with fascism. The idea that the value of a society lay in collective unity,
not in individual actions, allowed many people to hide behind the idea of soéiety, _
becoming bli;ld and deaf if this was the price for acceptance. Thus, anyone who may be
able to see through the power structures in this soéiety to the frightened and uneasy
individuals behind it, clearly represents a threat - the threat that they may exposé thc
weak individuals for what they are. This is made clear earlier in the novel when
Mitgutsch makes an important connection between the words fremd and bedrohlich in
the minds of this society: “Was hat das Kind, fragte man und starrte, als kiimen sie und
Jakob aus einer fremden bedrohlichen Welt’ (A, p. 193).
| This idea that that which is different or unknown is threatening to the existing
social structure is something that Mitgutsch deals with in all of her novels. Shé also
looked at this in her Fremdsein essay, writing about society:

Es entsteht das Paradox, daf} die Machtlosesten, Gefihrdetsten der Gesellschaft

so sehr als Bedrohung erscheinen, daf sie [die Gesellschaft] alle Machtinstanzen

von der 6ffentlichen Meinung bis zum Gesetz aufbieten muB, um sich vor ihrcr
eigenen Angst zu schiitzen.*
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Here, outside of fiction, Mitgutsch again connects the words Fremdheit, Bedrohung and
Angst, and writes openly about the way in which society reacts towards people who are
different. She also makes the point that this happens at all social levels,‘ right up to
legislation, and that tﬁis entire reaction is based on fear.

The issue of Fremdheit is a significant theme in Mitgutsch’s fiction, and a brief
explanation of Fremdheit in her fiction is necessary here, in order to understand the way
in which she uses her characters to reveal important facts about the society in which
they find themselves. A quick glance at the situations of Mitgutsch’s main protagonists
confirms that they are almost all in some way outsiders who are regarded by society aS a
threat to the existing social structure. Also, as outsiders, they do not share the.
internalized values of this society, but are instead able to seevthrough them, representing |
a threat to tﬁis society, as Mitgutsch points out in her Fremdsein essay. Collective
identity is evident in Mitgutsch’s depicted society in the suppression of individuality
and the pressure to conform and assimilate. In Die Ziichtigung, Marie pressures Vera to-
conform, and suppresses Vera’s individuaiity, in Das andere Gesicht, Jana is unde;k
permanent pressure to assimilate to the society in which she is brought up and paﬁ of

this process involves hospitalization, in Ausgrenzung this is the problem faced by Jakob
and his mother, in In fremden Stidten Lillian eventually gives in tQ the pressure and
returns to America, and in Abschied von Jerusalem Dvorah’s upbringing and her
family’s hidden Jewish past are all about this kind of assimilation. ’The forces v&hich‘
pressure all of these protagonists are social. This pressure, which came to form such a
. key part of National Socialism, but which Mitgutsch shows to ‘be tied into far older
traditions, is now an accepted way of life in this society, and anyone in MitgutSch’s :

prose who fails to accept this and assimilate accordingly, suffers. However, it is :
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important to recognize that the society which Mitgutsch depicts in her fiction is
inherently connected with the values of National Socialism.

In her novels, Mitgutsch consistently questions the social p¢r§eption~ of
normality, and her main characters, who are all in some way excluded from society, are
often excluded because they are not what society considers to be ‘normal’. Arguably
the most extrexhe example of this type of social exclusion to be found in Mitgutsch’s
novels is in Ausgrenzung, in which Jakob (a child with severe learning disabilities) and
his mother Marta face the hostility of a society which refuses to accept them, and finally
drives them out of their home in fear of their lives. The society depicted ln
Ausgrenzung is one which still functions as a collective and which clings together to
fight against anything which it considers ‘abnormal’. Mitgutsch illustrates that the
pressure which this society places on the individual to conform is so great, and sb deep-
rooted, that it can divide families. This is appa.rentr when Jakob’s great aunt ‘Tante
Agnes’ refuses to have him round to her house for fear of what the neighbours will say:

Es wire mir lieber, wenn du nicht mehr mit Jakob zu uns kommen wiirdest.

Versteh mich nicht falsch, es ist nicht wegen uns, bei uns bist du immer

willkommen, es ist nur wegen der Leute. Aus wir’s, wenn den Jakob jemand

sihe, da konnte es dann gleich heiBBen, die haben einen Deppen in der Familie,
da kame man gleich ins Gerede, das kénnen wir uns nicht leisten, wir wohnen

schon so lange da und sind angesehen. (A, p. 138)

Here, the use of the word ‘Depp’ and the reference to the intolerant reaction of
society again forms a direct connection to the values of National Socialism. The
National Socialist movement offered power to those who had never had it before. It
| gave everyone power over those around them, the power to report othefs to the Gestapo | |
- whether for something genuine, or a fabrication as a way of getting even for some reéﬂ
or imagined wrong. In addition to this, by the creation of enemy ﬁg\ures‘i}ri the .Tews,

Communists, Homosexuals, Gypsies, Slavs, and anyone who opposed the Nazis,
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National Socialism offered the dispossessed a chance to become someone by informing
on others, it offered many people power over others which they had never had before,
and many were seduced by this. Many of the core‘values of National Sécialism are
exposed in Mitgutsch’s fiction.

The treatment of minority groups such as Jews, foreigners, and the disabled
found expression in Hitler’s policies of racial purity, and in Ausgrenzung, the isSug of
heredity reveals that some attitudes from the MNazizeit remain unchanged and
unchallenged in the present-day society that Mitgutsch depicts. In Ausgrenzung,
Mitgutsch describes close relatives of Jakob and complete strangers who sﬁll firmly
believe not only in the idea of genetic purity, but also in the policies of racial purity
under which the mentally handicapped were executed or sterilized.  She also shows that
the mentally 'handicapped are considered worthless in this society, a view which was
underlined by the Nazi racial policies. Felix, Jakob’s father, is from a Nazi family
whose wealth came from the ‘aryanisation’ of Jewish property. That his family also

believe themselves to be good ‘Aryan’ stock becomes clear when Marta becomes

pregnant;

Was Erbmasse anbelangt, erfuhr sie bei einem Streit zu Beginn ihrer
Schwangerschaft, sei sie keine so schlechte Wahl: ein Madchen aus dem Volk,
bodenstindig, intelligent und hiibsch. [...] Und gleich mit dem Flaschchen
zufittern, denn mit deiner Jungmadchenbrust stillst du niemals den Appetit
‘eines SproBlings aus unserer Sippe. (A, p. 27)
Here, key vocabulary also highlights the fascist doctrine still inherent in this family - ihe
. use of the words ‘Volk’, and ‘Sippe’, together with the idea of ‘Erbmasse’ make it clear
that racial purity is important to this family, This becomes more evident when Jakob’s

condition becomes noticeable, and the family, after initially ignoring his condition and

suggesting that Jakob is different because Marta is a bad mother, then begin to blame
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Marta for Jakob’s condition. They suggest that he must have inherited his condition
from her, and even suggest that perhaps Felix is not Jakob’s father. Marta’s mother-in-
law secretly takes Jakob for a blood test, hoping to disown him, and on finding that he
is Felix’s son, disinherits him anyway.

Felix, too, is shown to have adopted his mother’s views. Before letting dinner
guests into his home, he warns them not to mention anything about Jakob’s condition,
pretending that it is inherited from Marta:

Marta nimmt das furchtbar mit, es ist ganz schrecklich fur sie, [...] Vsie kann ja

im Grund nichts dafiir, eine Erbkrankheit in ihrer Familie, wissen Sie! (A, pp.

49-50) ‘

Irgendwer muBte schuld sein, immer noch besser, Marta war schuld, als daB es

etwas Organisches war, das seinen unbeirrbaren Lauf nahm. In meiner Familie

gibt es keine Erbkrankheiten, sagte [Felix]. (A, p. 85)

Thus Felix and his family find a way to distance themselves from Jakob’s djsability by
suggesting that it is genetically inherited from Marta. To admit that Jakob is a member
of their family would undermine everything that they value. It would also expose them
to public shame and humiliation, more so because’ it is highly likely that their friends
share their views regarding racial purity.

The society depicted in Mitgutsch’s fiction is interchangeable in all of her
novels. The same rules, norms, behaviour and attributes are in eviden‘ce.’ Itisa vcfy
unpleasant picture. In addition to the gossiping and the urge to gain so,cial‘standing or
keep others in their place, this is a very prejudicial society with a very low tolarénce
level. It is a society full of contradictions: neighbours are nosy and want to find out all
about other people, yet if they find anything which is unpleasant but possible to ignore

they igﬁore it. This strange combination of sich einmischen and sich daraus halten is
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an essential part of this society. People stop Marta in the street to give her their

unsolicited advice:

Und nie konnte sie sich daran gewohnen, daB Fremde oder nur vom Sehen
Bekannte sie auf der StraBe anhielten, um ihr Ratschlige zu erteilen, um sie
zurechtzuweisen und zu verurteilen. Warum geben Sie ihn nicht in ein Heim,
dort wire er viel besser aufgehoben. Sie miissen ihn richtig ernahren, kein
Industriezucker, nur Vollkornbrot. (A, p. 193)

The idea that their opinions may be unwelcome, crass, or highly offensive does not
occur to these people. Here, advising the mother of a mentally handlcapped child that
her child should be put into a home seems to be regarded as no different in thls somety
to advising a mother what she should be feeding her child. However, in situations when
Marta could obv1ously use some help, these people are never prepa:ed to get involved
and offer genuine help. It is as though they want to pass on thelr percelved wisdom and
make themselves appear helpful, wise, and authoritative, but in the event of any real
problem, want at all costs to be disassociated from it. At heart they wish to remain
completely detached from anything which does not make them appear positive, and so
keep their distance from a mother in distress.

This mixture of attitudes within Austrian society is reflected in Mitgutsch’s
description of how passers-by react when Jakob pém'cs in the street and starts
screaming;

Andere standen herum, eine Gruppe von Zuschauern wie bei einem Unfall, nicht

zu nah, man wollte ja nur schauen, obwohl man schon nach der Polizei rief, wer

sollte die Beldstigung denn sonst entfernen, sich die Hande schmutzig machen,
wenn nicht die Polizei? Selber schaute man ja bloB zu, mit Emporung und
gruselnder Furcht. Das schreiende, um sich schlagende Kind. Was hatte es
denn, einen Anfall? Wirde es gleich hinstirzen, Schaum vor dem Mund, |
_bewuBtlos? Sie standen da, bereit, noch weiter zuriickzuweichen, mit starren,

entsetzten Augen, sie wirden erst weggehen, weggleiten wie gesichtslose
Schatten, die unerkannt bleiben wollen, wenn die Ordnungshiiter kamen, mit

Blaulicht und vergittertem Wagen.
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Zogernd trat die Frau auf Jakob und Marta zu und hielt dem Kind eine
Keksschachtel hin. Das niitzt nichts, keuchte Marta, die versuchte, Jakob daran
zu hindem, sich blind auf die StraBe zu stiirzen, zwischen die fahrenden Autos,
vor die Straflenbahn. (A, p. 175) ,
Here, Mitgutsch describes the morbid fascination with which this society regards the
problems of others. The passers-by want to watch Jakob, to see what will happen next,
but do not want to help. The seriousness of the situation is evident in Marta’s tiredness,
and in the danger of Jakob being run over. With the exception of one woman, nobody
helps. Thé onlookers are fascinated and repelled in equal measure, but have called the |

police to remove the offending frightened child.

This strange dichotomy is also illustrated in Die Ziichtigung:

Wie- weit haben meine Schreie wohl gehallt an schonen Sommertagen, wenn
alle Fenster offenstanden und die unseren sorgfiltig verschlossen waren? Mein
Klavierspiel haben die Nachbarn gehort, und mein Gebriill, das nichts mehr mit
Kindergeschrei zu tun haben konnte, hitten sie nicht gehort? (DZ, p. 123)
Here, the neighbours must have heard the beatings, and yet instead of intervening on
behalf of the child, this is one of those situations where offering unsolicited adﬂlice or
help is not socially appropriate, and the correct social behaviour is to pretend to know
riothing about it, regardless of the continuing suffering of a weak and defenceléss child.
This attitude suggests a type of person who kcould have ’hid’den behind the curtains’vrvhen
the Gestapo came to collect their neighbours. It may also suggest that such viplenbe is
not uricommon and that this society as a whole has become de-sensitized to it. Also, in
Die Ziichtigung, the official bodies whose job it is to intervene to protect the child are
shown to prefer not to get involved, something which Johann Stangel identified in his
article;, | |

Rechtliche Interventionen offentlicher Stellen, wie des Amtsarztes oder der
Klassenlehrerin, denen die korperlichen Spuren der Schlige auffallen, zeigen
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mangelnden Eingriffswillen oder weisen auf das Defizit offizieller
Schutzméglichkeiten hin.’

Another aspect of society which Mitgutsch looks at in detail in her fiction is thé
way in which social norms are established and maintained. In Mitgutsch’s first novel,
Die Ziichtigung, which was set partly in the immediate postWar period, she depicts av :
society in which those who have power use it to retain their social positions. Vera, the
daughter-figure in Die Ziichtigung, is labelled an Arbeiterkind at school because her
father is a tram driver, and is actively discouraged from getting the best possible

education:

Die Volksschule ging zu Ende, und meine Mutter liel mich in der Klosterschule
in der Stadt fur die Hauptschule einschreiben. Ich wollte aufs Gymnasium, aber
der Volksschuldirektor sagte, er konne sich mich nur als Hauptschiilerin
vorstellen, als gute Hauptschiilerin, die Matura wiirde ich ja doch nie schaffen,
denn Arbeiterkinder sind im Gymnasium im Hintertreffen, die sprachliche
Deprivation, die reizarme Kindheit. Nur nicht zu hoch hinaus, liebe Kovacs,
Hochmut kommt vor dem Fall. (DZ, p. 157)

- However, Vera secures a place at the Gymnasium through the entrance exam and goes |
on to do well at university. Thus, ovér time, the headmaster’s words are revealed to be
nothing more than an attempt to maintain the existing social structures, because a
lesser-educated working class will continue to believe in the unquestionability of his

own social position. Once Vera gets to the Gymnasium she finds that she faces the

same prejudice as an Arbeiterkind there, as she did in her battle with the headmaster of

her primary school:

Das war eine Privatschule, eine Eliteschule, und ich war wieder einmal das
einzige Arbeiterkind, und muflte es ihnen wieder einmal zeigen, weil sie es sonst -
_nicht glaubten. Es gibt welche in der Klasse, die nicht hereinpassen, sagte
Schwester Therese und sah mich an, bis ich rot wurde, wir miissen in diesem
Fall eben christliche Néachstenliebe iiben. Die Aristokratinnen und
Fabrikantentochter nickten groBziigig. (DZ, pp. 158-159) .



140

It is also significant here that the teacher is a nun who talks of loving one’s neighbour,
and yet her actions in singling Vera out in front of the others as someone different, who
does not belong there, show that even her religious beliefs must take second place to
maintaining the existing social hierarchy.
The different social status which various professions hold in this society is
revealed in more detail just a few paragraphs further into this novel:
Eine Lehrerin war schon eine Respektsperson, sie stand in ehrfurchterregendem
Abstand tber dem Rest der Gemeinde, an zweiter Stelle gleich hinter dem
Pfarrer, sie hatte Macht iber alle schulpflichtigen Kinder und damit tber die
meisten Familien. (DZ, p. 158)
Here, the power which accompanies the position of teacher is important. In the"
depicted social hierarchy, professionals such as doctors, psychiatrists, teachers, nuns
and priests are considered to be Respektspersonen, a term which Mitgutsch used in her
portrayal of postwar Austria in Die Zichtigung to mean people who have authority and
who are to be both feared and respected (DZ, p. 122). Questioned about whether the
term Respektsperson still éxisted in 2000, Mitgutsch replied:
Den Ausdruck gibt es nicht mehr - das ist der Ausdruck, den meine
Elterngeneration verwendet hat. [...] Aber natirlich schwingen sich die
Genannten immer noch zu dieser Position auf. Ich meine, jede Kindergértnerin,
die iberhaupt keine Ahnung hat, kann einer jungen Mutter sagen, was sie alles
falsch macht. Jede Lehrerin, die gerade zu unterrichten begonnen hat und selber
eben mit der Schule fertig ist, maBt sich eine Macht an und beurteilt und
verurteilt, ohne eine Ahnung zu haben. Und warum kann sie das? - eben kraft
ihrer Berufsposition, ihrer Macht.®
Thus, whilst the term Respektsperson is no longer in use, Mitgutsch suggests here that

people, in these professions, amongst others, are still largely responsible for establishing

and maintaining the norms of Austrian society.
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Doctors and psychiatrists feature strongly in Mitgutsch’s fiction because they
have the official power of diagnosis, of categorizing people into those who are suitable
to live in this society, those who require treatment before they can be allowed into
society, and those who are beyond help and should be banished. In her Fremdsein
article, Mitgutsch focuses on psychiatry, and suggests that it has become merely another |
way in which people are categorized and valued, a tool of those who have power:

Und gerade die Psychoanalyse und die aus ihr entwickelten Disziplinen sind [...]

inzwischen selber zu einem Instrument der Macht geworden, durch die

Psychiatrie geradezu zu einer modernen Form der Inquisition. Jedes

Klassifizieren und Differenzieren schlieft Wertung mit ein, ist daher ein

Requisit der Macht und erméglicht Ausgrenzungen. Klare Trennlinien zwischen

verniinftig und verriickt, normal und anormal, sind Leistungen der Macht, und

ihre Herrschaft tragt immer die Maske der Norm, der Gesundheit, der Vernunft,

des gesunden Menschenverstands und der Ordn‘ung.7 ‘
These views are clearly visible in her fiction, particularly in Ausgrenzung and Das
andere Gesicht. Both of these novels dwell on situations that feature doctors and
psychiatrists, and in both cases, these professions are portrayed extremely
unsympathetically. Their diagnoses carry tremendous weight, yet the doctors and
psychiatrists are shown to be so absorbed in their own power that they have ceased to
view their patients’ as people, and refuse to listen to what their patients have to say.
Although the doctors’ power of categorization is no longer that of life and death, as it |
was under National Socialism, their refusal to see their patients as human beirigs is
strongly resonant of that time. This is particularly the case in Ausgrenzung.

In Mitgutsch’s fiction, doctors are shown to be unworthy of the respect and
status which they command. This was picked up in some reviews of Ausgrenzung.

Reinhold Tauber identified Ausgrenzung as ‘eine erschiitternde Sozialstudie’, and

picked up on the negative portrayal of doctors and psychiatrists in the novel:
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Psychologen, fiir die Psychologie blo Einkommens-Vehikel ist, nicht jedoch
Berufs-Verantwortlichkeit mit Einfiithlungs-Aufgabe; autoritire Arzte ohne die
Fahigkeit, das Grundproblem zu erkennen; Padagogen, die diese Bezelchnung |
nicht verdienen.®
The doctors insist that the child Jakob in Ausgrenzung is autistic, and therefore
unsuitable to live in this society, despite the fact that he shows signs which do not fit the
diagnosis of autism:
Er war ein neidloses Kind, schnell bereit, jeden anzuhimmeln, "der ihm
Aufmerksamkeit schenkte. Diese Fahigkeit an Jakob irritierte die Arzte und
Psychologen am meisten, daf3 er sichtlich an Marta hing, sie beim Testen oft
ansah, ob sie auch stolz auf ihn war, wenn ihm etwas gelang. [...] Diese
Beziehungsfahigkeit Jakobs pafite nicht ins Syndrom. Ein autistisches Kind,
stand in den Buchern, ist beziehungsunfihig. Dann ist er eben nicht autistisch,
sagten die Arzte, aber am Ende ihrer Tests und Beobachtungsstunden kamen sie
zu dem SchluB, er sei doch autistisch und beziehungsunfihig. (A, p. 112)
Here, Mitgutsch’s use of the word ‘irritiert’ makes clear that the doctors do not View
Jakob as an individual, and through depicting the doctors ignoring aspects of Jakob’s
behaviour because they do not fit into the intended diagnosis, Mitgutsch makes clear
that, for the doctors, their diagnosis is rendered more important than the individual they
are supposed to help. Also, the doctors and psychiatrists refuse to believe that Marta
genuinely loves and cares for her child because this does not fit their diagnosis and
therefore ‘Das war nicht moglich, das stand so nicht in der Fachliteratur’ (A, p. 9),
again revealing that the individual is of minimal importance to them. Similarly, the
therapist believes that Marta will only be able to form a relationship with Jakob after -
she has admitted her guilt for causing Jakob’s condition, and so the therapist is far more
interested in establishing Marta’s guilt than in actively helping Jakob. In her -
desperation to find a reason for Jakob’s condition in order to be able to help him, Marta

admits to the ‘junge kinderlose Therapeutin® that she sometimes read whilst

breastfeeding:
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Da sah Dr. Riesing von ihrem Notizblock auf, und Marta spiirte, jetzt war das
beschimende Geheimnis enthiillt, wie das Notizblatt auf den Knien der Frau vor
ihr lag, friedlich, die Arbeit getan, die Verbrecherin entlarvt und gestindig.

Mit anderen Worten, erkliarte Dr. Riesing, Sie haben Ihrem Kind den
Blickkontakt verweigert, wihrend es trank, diesen langen, innigen Blick
zwischen Mutter und Kind. Die erste, wichtigste Beziehung im Leben eines
Menschen zerstort.

Marta schwwg, [...] weil die andere es sich ja doch nicht vorstellen konnte, es
nie erlebt, immer nur in der Fachliteratur dariiber gelesen hatte. [...}

Ich habe Angst um das Kind, gestand [Marta] mit zugeschniirter Kehle.

Aber dazu fiel Dr. Riesing nichts ein. |...]

Einen Satz noch hatte ihr die Arztin mltgegeben Diese Heimsuchung sei
wichtig gewesen fiir Marta. So miisse sie endlich lernen dafl Menschen mehr

bedeuteten als Biicher. (A, pp. 12-15)
The irony that the sentence ‘So miisse sie endlich lemen, daf Ménschen mehr
bedeuteten als Biicher’ comes from the doctors and therapists who value their
Fachliteratur far more highly than their patients, and that this therapist bases her’entire
diagnosis on something that she has read about, despite the fact that it does not make
sense, is overwhelming. Here, too, the need for the doctors to find someone to blame
comes through strongly. Maﬁa is only listened to when she arranges the facts fo creaté
the guilt that the therapi§ts expect. Yet after Marta takes the guilt upon herself, it
becomes clear that this process is not going to help Jakob, and that helping Jakob is not

at the heart of Dr. Riesing’s interest.

When Marta tries to argue with the doctors’ diagﬁosis of Jakob she is labelled ag
therapieresistent in a psychologist’s report (A, p. 12), thus ensuring that her opinions
are neutralized and her voice goes unheard. For daring to refuse to acbépt the diagnosis
and therefore failing to show respect to these Respektspersonen they turn Marta into an
outsider. By revealing that those who are given power over shaping the accepted norms
in this_ societyy are unworthy of the task, Mitgutsch underrnineé the idea of hormality
which they perpetuate. Interestingly, the word therapieresistent fééppears ' m

Mitgutsch’s Fremdsein essay, where she writes:
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Es ist auch die Gesellschaft, die festsetzt, wie weit Fremdsein als spielerische
Abweichung geduldet wird. Wer sich widersetzt, wer sich als unreforxmerbar
unheilbar, therapieresistent erweist, wird stigmatisiert und ausgegrenzt

These sentences could be applied to the situation of Marta and Jakob ih Ausgrenzung.

In his article on Die Zz'iclztigung,’Uwe Schiitte recognized Mitgﬁtsch’s portrayal
of the doctors as the only significant political aspect of the novel. In fact, Mitgutsch’s
investigation of fascism in Die Ziichtigung is far mbre wide reaching. However, what
Schiitte identified correctly was the direct link between the actions of the doctors

depicted in the postwar society of Die Ziichtigung and the Nazi doctors:

Die Episode, in der Vera mit Wissen der Eltern, ohne aber selber informiert zu
sein, als “Versuchskaninchen” fiir eine Hormontestreihe benutzt wird, eréffnet
die politische Argumentationsschicht des Romans. Vera ist erschrocken iiber
die Gefugigkeit ihrer Eltern gegeniiber den Arzten. [...] ‘Hatte so die ganze
Generation geschwiegen, als man von Tierversuchen zu Menschenversuchen
uberging?’. Denn wer autoritir erzogen wurde, der beugt sich auch als
Erwachsener weit eher widerstandslos tibergeordneten Instanzen. Genauso neigt
jemand, der selber autoritdr iiber seine Familie herrscht, viel eher dazu, mit
totalitiren Systemen zu sympathisieren. Die = Ordnungsstruktur der
(kleinbiirgerlichen) Familie steht so in engem Zusammenhang mit der
politischen Ordnung des (faschistischen) Staates, weshalb nicht nur der Grund
fur die starke Affinitit zwischen Kleinbirgertum und Nationalsozialismus
deutlich wird, sondern sich auch das Uberleben faschlstlschen Gedankenguts im
kleinbiirgerlichen Milieu der Nachkriegszeit besser erklart. '°

Here, more explicitly portrayed than in Ausgrenzung, the doctors are shoWn to have no
respect for the rights of the individual - something which Mitgutsch directly cohnects to .

the role of doctors in the Third Reich with the sentence ‘Hatte so die ganze Generation -
geschwiegen, als man von Tierversuchen zu Menschenversuchen iberging?’.
Particularly shocking is the fapt that, twenty years after the Second World War, it is still

considered socially appropriate for doctors to conduct nebulous experiments on ill-

informed human beings, and the social position of the doctors means that their actions -
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remain beyond question. Similarly, the doctors who treat Vera’s mother in her final
illness are shown to have nothing but contempt for their patients:
Dann begann das tagelange Sitzen in den Wartezimmern des Internisten, des
Réntgenologen, des Lungenfacharztes. Tief atmen, Atem anhalten, fertig, nicht.
husten, ja zum Kuckuck, husten kénnen Sie nachher noch genug, noch einmal
tief atmen, Atem anhalten, niichtern zur Untersuchung kommen, Kontrastmittel
trinken, was, erbrochen haben Sie es, morgen wiederkommen, niichtern
wohlgemerkt, reilen Sie sich zusammen, erbrechen kénnen Sie nachher nach
Herzenslust. Der lange Marsch durch die Wartesile, und kein Arzt zuckte mit
einer Wimper, keiner erklirte, was mit ihr geschah, was in ihrem Korper
geschah. (DZ, p. 233) ‘
Here, Mitgutsch’s portrayal of the brutal inhumanity of the doctors, coupled with a
complete lack of accountability or respect on the part of the doctors towards their
patients, illustrates a broader failure on the part of society to learn from its past and
break free from social attitudes which allow the individual to be treated so appallingly.
Although doctors feature heavily in Mitgutsch’s fiction, they are often there to
illustrate the behaviour of the Respektsperson, thus it is not just the one profession that
Mitgutsch is criticizing, but a type of person. This type includes anyone who abuses
their power in order to retain it, or who has only their own interests at heart - attributes
which reveal them to be totally unworthy of the respect which their social position
commands. The misuse of power by those who possess it is evident in all of
Mitgutsch’s fiction. It is always visible when doctors and psychiatrists are mentioned,
(in all novels except Abschied von Jerusalem and Haus der Kindheit, in which doctors
do not appear) and is also apparent in some teachers (Die Zichtigung, Abschied von
Jerusalem and Ausgrenzung), priests and nuns, (Die Ziichtigung and Ausgrenzung), and
in the state apparatus itself, in its suppression of past war crimes, as illustrated in

Absch;"ed von Jerasalem and Haus der Kindheit, and its reluctance to deal with the issue

of restitution, as depicted in Haus der Kindheit.
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In her fiction, Mitgutsch reveals that the misuse of power is not only evident in
authority figures, but also elsewhere. She offers insights into the seductiveness of
power, and illustrates how its corrupting force is all pervading. Thus, whﬂst criticizing
the generation who lived through and accepted fascism, and criticizing contemporary
Austria for its failure to stamp out these beliefs, Mitgutsch also shows how easy it is to
be seduced by power. In so doing, Mitgutsch demonstrates that one of the reasons why
fascism took such strong hold and has proved so tenacious is that it appeals to a deep-
rooted part of the human psyche. The authoritarian figures in her work who misuse
their power are revealed, but so, too, is the temptation of power itself, which is shown
to manifest itself in almost every character. |

This is evident in all of the small meannesses that people do to one another,
The Magd m Die Ziichtigung who leaves the baby Marie on the freezing step in winter
is misusing the little piece of power which she has over a hclpless baby, and the adult
Marie misuses the power she has over her daughter Vera by attempting to bgat Vera’s
personality oﬁt of her. Sonja has power over Jana in Das andere Gesicht, because
Sonja is the one who has a safe place in society and yet she encourages the villagers to
gossip about Jana and her mother. In Ausgrenzung, Marta’s husband Felix' keeps her
locked in the house in his absence, misusing the power which he has over her. Even |
Jakob is shown to be instinctively drawn towards power,v as evidenced in his admiratibn
for tough boys, and yet Jakob has never accepted or recognized society’s structures, |
which suggests that the fascination which power holds has deeper roots than social
conditioning, hinting at a darker, more primeval reality.

In Ausgrenzung, Mitgutsch writes of Jakob:

Er bewunderte riicksichtslose, kraftige Buben, denéﬁ sich andere unterwarfen.
Marta war beunruhigt von dieser Huldigung an die Macht. [...] Ich habe ihn
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gewaltlos erzogen, mit soviel Liebe, wie ich ihm geben konnte. Woher kommt
diese Faszination der Gewalt? (A, p. 244)

Here, it is clear that Jakob’s admiration for power and violence is not the result of his
upbringing. In Abschied von Jerusalem, when one of the men who works in the hotel
wants to have sex with Dvorah, she makes a complaint against him, exaggerating her
fear because the man has angered her and she wants him to lose his job. Here, Dvorah
uses her power as a wealthy tourist and hotel guest to get a hotel worker sacked, and
enjoys the temptation and Rausch of power:
Die Macht gefiel mir, die Rache des Stirkeren, ich wiirde es ihm zeigen, diesen
Job war er los. [...] Ich fiihlte mich nicht bedroht, ich fithlte mich im Recht und
im Biindnis mit der Macht. Es gab zwei Klassen von Menschen in diesem
Hotel, das hatte er vergessen, ich hitte nicht auf dem Unterschied bestanden,
wenn er ihn nicht miflachtet hitte, es tat gut, einmal zu denen zu gehoren, die
Macht besalen und im Recht waren.  Aber ich erschrak vor dem
rechtschaffenen Gefallen, den ich daran fand. (AVJ, p. 95)
Thus, even the most unlikely of Mitgutsch’s characters are revealed to be susceptible to
the temptation of power. When questioned about this, Mitgutsch stated:
Dass gerade machtlose Menschen von der Macht fasziniert sind, ist eigentlich
klar. Viele meiner Figuren sind Zukurzgekommene. [...] Die, die meine
Sympathie haben, das sind die Machtlosen. Aber andererseits sind das gerade
die Gefihrlichen, denn in faschistischen Regimen, in der Nazizeit zum Beispiel,
waren gerade die Zukurzgekommenen die Rabiaten, wenn sie schlieBlich an die
Macht kamen. Was mich immer fasziniert, erschreckt eigentlich, ist, dass diese

Zukurzgekommenen keine Unschuldigen sind, dass sie sehr schnell in Mitldufer
und Verfolger mutieren. Und das ist eben bei Dvorah [so].!!

Here, Mitgutsch suggests that power holds a particular attraction for the powerless, and
connects this to the situation of the Mirldufer in the Nazizeit.

..Sonja in Das andere Gesicht is another character who is seduced by poWer. Itis

a desire for power over others on the part of Sonjya which forms a significant part of the
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relationship between Sonja and Jana. Jana, the refugee, is helpless and isolated. Sonja

is attracted by the power over Jana which this offers her:

Das war es, was mich an Jana anzog. DaB ich sie retten muBte. Sie war so
schutzlos, so verwundbar und so verfithrbar. Ihre Schwiche war es, die mich
anzog, ithre Formbarkeit, ihre Beeinflulbarkeit. Sie hatte soviel Talent zu
glaubiger Hingabe, ein so starkes Bediirfnis, sich in der Geborgenheit eines
andern auszuruhen, und soviel Angst. Wie hitte sie jemals handeln kénnen,
wenn es sie schon in Panik versetzte, unwichtige Entscheidungen zu treffen. Sie
hielt, unfihig zu wihlen, zwei Moglichkeiten in den Hinden, wollte beide,
wollte keine und lie8 andere oder den Zufall entscheiden. Wie leicht war es da
fir solche wie Karin und wohl auch fiir mich, zu sagen, das ist es, was du willst,
das ist es, was du brauchst, und die Macht auszukosten, wenn sie sich fiigte.
(DAG, pp. 146-147)

Similarly, Karin, a therapist, chooses to ‘help’ Jana, encouraging Jana to blame her
dead mother for everything which is wrong in her life and to follow Kariri, her
‘Ersatzmutter’, instead. Sonja quickly recognizes that this ‘friendship’ is a chance for

Karin to gain and misuse power over Jana:

In den zwei Monaten meiner Abwesenheit hatte diese Karin Jana véllig in ihre
Macht gebracht. [...]
Ich wurde Zeugin von Janas atemloser Unterwiirfigkeit, mit der sie sich beeilte,
allem zuzustimmen, was die andere sagte, und der Selbstsicherheit Karins, die
Janas zogernde Satze selbstherrlich interpretierte und neu formulierte. Jana
stimmte allem zu, ihre Haltung, wie sie dasaB, leicht vorgebeugt, den Blick
niedergeschlagen und unbestimmt lachelnd, driickte Demut aus. Wenn sie die
Augen zu Karin hob, lag Verehrung in ihrem Blick. [...] :
Ich begann zu begreifen, aus welchem Lager Karin kam, aber Jana wies meine
Warnung empért als Verleumdung zuriick, behauptete, ich sei eifersiichtig auf
Karin, was auch stimmte, und sah erwartungsvoll der Zukunft entgegen, dem
Platz im Leben. Eine mittelalterliche Vorstellung, hielt ich ihr vor. Ein Heim,
der Mann fiirs Leben, Kinder, Zufriedenheit, meinte Karin. Gliick, horte Jana,
Geborgenheit, Liebe, die Erfillung aller Sehnsiichte, das Einssein mit sich
selber.  Und der Weg dorthin?  Selbstverleugnung, Hingabefihigkeit,
Selbstaufopfenmg, Treue, riet Karin, und Jana trug die Ratschléige mit sich
herum wie wertvolle Schliissel zum Paradies. [...]
Janas spat erwachte Sexualitit hatte eine Richtung bekommen, eine Weihe. Sie
_.sehnte sich ja nach nichts Geringerem als nach dem Platz im Leben. Sie lieB
sich die Haare wachsen, sie kaufte sich neue Kleider, kurze Récke, enge Hosen,
die Figur betonende Pullover, sie schminkte sich, sie war bereit, sie wulite,
worauf sie wartete. Was die Pubertit, was die Arzte in der Klinik nicht .
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geschafft hatten, Karin hatte es erreicht. Die Kindheit war vertrieben, Jana war

bereit, so zu werden wie alle anderen. (DAG, pp. 98-101)
That Karin, through her ‘friendship’, manipulates Jana into choosing to assimilate into
society is important here. The overwhelming pressure which Austrian society places on
the individual to assimilate is a theme that runs through Mitgutsch’s fiction,

In Mitgutsch’s essay about Fremdsein, she looked at assimilation and at the type
of Anpassungszwang that Karin embodied in Das andere Gesicht:

Der Anpassungszwang ecbenso wie der Assimilationsdruck ist eine

ricksichtslose Machtausiibung, eine modeme Teufelsaustreibung, umso
schlimmer, wenn sie unter der Vorspiegelung zu heilen und zu helfen ausgeiibt

wird.”?

This pressure to conform, to assimilate, which is constantly in4 evidence in Mitgutsch’s

fiction, is always shown to cause great suffering to those to whom it is applied. The

suggestion that this society is tolerant because it accepts those who have completely

assimilated is revealed to be absurd. Through the situatibn of Jana’s father and sister in

Das andere Gesicht, Mitgutsch suggests that society merely ceases to notice those who |
have assimilated. At the same time, society continues to place huge pressure on those

who have not assimilated, by refusing to admit them into its midst whilst at the Sarhe |

time making them targets for gossip, prejudice, and sometimes viqlence and open
hatred.

Lillian, the main protagonist in /n fremden Stddten, never feels that she has béen
accepted into the society around her, despite her long marriage to an Austrian and her
good command of the German languége. This is due in part to her desire to retain her
own individuality and her refusal to sublimate her customs; language, and values. Her |

refusal to become wholly Austrian is not welcomed by her husband’s family, and causes
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an irresolvable conflict when she and her husband have children. This was identified

by Konstanze Fliedl, who reviewed the novel:

Lillian verweigert eine Assimilation, die sie um ihr Selbst bringen mufte, und
bleibt AuBenseiterin. [...] Lillians Erinnerungen verdiinnen sich, mitteilbar
zwar, aber von niemandem wirklich geteilt. Aussichtslos der Kampf um ihre
Sprache, die sie ihren Kindern mitzugeben versucht: Auf Anpassung bedacht,
entgleiten die beiden in die Selbstverstiandlichkeit der Umwelt, die nicht die
ihrer Mutter ist."? -

Lillian’s refusal to assimilate affects her children:

Eines Tages, als Niki vier war, kam er weinend in die Wohnung, die anderen
Kinder wollten nicht mit ihm spielen, sie hétten ihn verspottet, weil er nicht von

hier sei.

Jetzt hast du’s, rief Josef. Willst du die Kinder fur ihr ganzes Leben ruinieren

mit deinem Egoismus, willst du sie zu AuBlenseitern machen durch deine sture

Weigerung, dich anzupassen? (IFS, p. 48)
Here, Mitgutsch suggests that the pressure on individuals to assimilate in this society is
so strong that it even affects the children. Other Austrian children are refusing to play
with Niki because he is different, something which indicates that these social values are
being passed on to yet another generation. The children’s refusal to play with Niki
carries echoes of the way in which the children treated Jana in Das andere Gesicht -
Jana was also left out of all of the childrén’s games because she was different

This pressure on individuals to assimilate, and subsequent rejection of those
who refuse to do so, was a theme which some critics identified in Ausgrenzung, as
illustrated in this review by Daniela Hittich:

Ausgrenzung ist nun v. a. auch die Bestandaufnahme einer Gesellschaft, deren

Denkschemata nur aus Schwarz und Weil bestehen und deren oberstes

.. Lebensziel die entsprechende PaBform, die unauffillige Integration ist. IThre
Mitglieder sind etikettiert und etikettieren ihrerseits wieder jedes Gegeniiber. -
Wie mittels dieser Etikettierung durch diejenigen, die in iberheblicher

Selbstsicherheit fiir sich den alleinigen Besitz der Wahrheit und Normalitit
beanspruchen, wie auf diese Weise zwei Menschen an den Rand der
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Gesellschaft gedriangt, ausgegrenzt werden, schildert die Autorin mit einer
Intenslitét, die den Leser von der ersten bis zur letzten Seite in ihren Bann
zieht.

Here, Hittich identifies the dominant features of this society - tHat it views evetything
in black and white, that it expects evéryone to integrate themselves, that it places
importance on labelling people, and that those who beheve in their own ‘normality” are
able to reject others. However, the fact that, in Ausgrenzung, Mltgutsch’s portrayal of
Austrian society was extremely negative was sornethmg which irritated some rev1ewers,

who felt that Mitgutsch was going too far. Here, Holger Schlodder finds it all just too

much:

Bis etwa zur Mitte des Romans verfolgt man diese Mutter-Kind-Beziehung mit -
Neugier und Mitgefithl. Aber dann tragt die Autorin doch ein biichen zu dick -
auf. Daf3 der Ehemann ein egoistisches Ekel ist und die Schwiegermutter nicht
besser als ihr Sohn, mag noch angehen. Aber damit nicht genug: Der Reichtum
dieser herzlosen Familie stammt aus der Arisierung ehemals jidischen Besitzes.
Die Verwandtschaft schimt sich des aufﬁlligen und unzuginglichen Kindes und
wiirde es am liebsten verstecken in einer Anstalt. Aber hier sind ausnahmslos

alle unmenschlich, '

It is interesting that it is the introduction of a connection between present-day society
and National Socialism which appears to annoy Schlodder, who c‘oncludesk his review
by saying that Mitgutsch’s depiction of society in Ausgrenzung is ‘unglaubwiirdig’.
Another critic who felt that Mitgutsch went too far in her depiction of sbciety
was Dietmar Grieser, who reviewed the novel in Die Welt, and wrote that the depictioh
of society in the novel was: ‘zum Gliick - Unsinn. ‘Vereinzelt mag solcher Psychoterror
noch vorkommen’ and continued:
_ Der nur auf seine Karriere bedachte Ehemann, die gefﬁhlskalte '
Schwiegermutter, die egoistische Freundin - das sind noch - halbwegs
glaubwiirdige Figuren der Romanhandlung, aber die bosen Nachbam, die der

bedauernswerten Mutter des kleinen Jakob wegen nichts und wieder nichts das -
Telefonkabel durchschneiden, ja den beiden nach dem Leben trachten, die
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Kinderarzte, Heimschwestern und Psychiater, deren Indolenz nur noch von ihrer
Niedertracht und Brutalitit ibertroffen wird, sind einem Gruselkabinett
entnommen, das nur im Kopf der Autorin existiert.'®
The suggestion that Mitgutsch had invented the worst aspects of the society which she
depicted in her novel is belied by the following statement by Mitgutsch, which was
quoted in the press:
Die wirkliche Wirklichkeit, was Herr und Frau Osterreicher iiber dieses Problem
[the handicapped in society] denken, habe ich gar nicht in das Buch
hineinlw;erarbeitet, es wiirden ja alle nur sagen, so etwas gibt es heute nicht
mehr.

Also, in March 1994, Mitgutsch wrote an open letter to Profil magazine in praise of an

article they had published about autism. Here is an extract from it:

Es war der erste Beitrag, den ich in osterreichischen Medien gelesen habe, der

fast nebenbei alle Vorurteile zurechtriickt, die nicht nur die Offentlichkeit,

sondern auch noch viele Psychologen und Arzte hegen und damit das Leben der

Betroffenen und die Moglichkeit, effektive Hilfe zu bekommen, zusétzlich

erschweren, 8 ' .
This letter would seem to confirm that at least some of the difficulties which the
narrator in Ausgrenzung experiences with doctors and psychologists are based on
genuine bad experiences that Mitgutsch (who has a son with learning difficulties) has
either experienced at first hand, or has heard about.

That Mitgutsch’s depiction of society was at the heart of Ausgrenzung was
something which many critics misidentified, perceiving the novel (as with Die
Ziichtigung) as an autobiographical account. However, the criticism of society as a

theme was generally recognized. One critic who identified this theme was Ingeborg

Sperl,mwho reviewed the novel for the Standard.
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Sie [Marta)] kéimpft ein Leben lang gegen Arzte, Lehrer, Firsorger und

Nachbarn, die sie mit ihrem Alltagsfaschlsmus und ihren gedankenlosen
Bemerkungen immer tiefer in die Isolation treiben. "’

What is particularly important here, is Sperl’s recognition of the *Alltagsfaschismus’
which Mitgutsch writes about in Ausgrenzung. There are many pointers to this
‘Alltagsfaschismus’, and this is the way in which Mitgutsch establishes the clear
connection between present-day Austrian society and Austria’s Nazi past. A typical
example of this is Marta’s nightmare:

Seit langerem schon verfolgte sie immer derselbe Alptraum, daf sie in einem

eingeziunten, von der Stadt abgetrennten Viertel lebte und das Kind von einem

Transport in den Tod zu retten versuchte. Doch wie, wenn Jakob so deutlich

hervorstach unter den andern, und wo, zwischen den kahlen Hauserwanden ohne

Schlupflocher und Ritzen? Wenn sie aufwachte, sagte sie streng zu sich selber,

du hast kein Recht zu solchen Triumen, aber die Angst lieB sich bis zum Abend

nicht mehr verscheuchen. (A, p. 206)
Here, Marta’s dream clearly recalls the treatment which the Jews and other iydentiﬁed ‘
‘outsiders’ received at the hands of the Nazis. In revealing Marta’s greatest fear to be
the abduction and murder of her child at the hands of society, Mitgutsch demonstrates
that, for Marta, the threat which this society poses to her son is very real. Here, too,
Mitgutsch directly links the intolerance and destruction of Nazi Austria with the
present-day intolerance that Jakob and Marta experience.

This connection is again made explicit when Marta encounters an old woman on
a train who stares at Jakob:

Ich habe schon einmal so ein Kind gekannt, sagte sie unaufgefordert nach einer

Weile. [..] Und was ist aus ihm geworden, fragte Marta. Eine Prognose,
etwas, woran sie sich halten konnte in ihrer Verzweiflung, wenn schon die
..Experten die Prognose verweigerten. Was wurde aus solchen Kindern? [...] Ja,
der hat weg miissen, sagte die Frau. Marta verstand nicht. Wegrnussen wohin?
Den haben sie geholt, erklarte die Frau ungeduldlg, das war im Krieg. (A, pp
96-97) ,
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This woman sees nothing unusual or wrong in the way in which the Nazis dealt with
children like Jakob, and feels it is appropriate to discuss this with Marta in front of
Jakob. Throughout Ausgrenzung, Mitgutsch demonstrates that attitudes towards the

mentally handicapped have changed little since the Nazizeit:

Sie [Susanne, a friend of Marta’s who has a mentally handicapped daughter]

erzdhlte Marta von dem Erlebnis am See, als ihr diese Angst nicht mehr fremd
war, als sie bereits die erbosten, entsetzten Gesichter kannte und auch die
unvergeflichen Satze: So was muf} leben, und Dafiir zahlen wir unsere Steuern

(A, p. 197)

In this quotation, particularly the sentence ‘So was muf} leben’ illustrates that the old
Nazi views of racial purity still hold firm, and makes explicit the approval which some
still feel for Hitler’s actions in regard to the handicapped.

There are many incidents within Ausgrenzung which point to the strength of
National Socialist values in present-day Austria, but possibly none more so than this

depiction of Austrian society:

Einmal, an einer Haltestelle, ril [Marta] einen Zettel von der Glaswand des
Telefonhduschens ab. So viele Ausldnder, stand da, alles mit Zahlen belegt, so
viele Idioten, so viele Kriippel, so viele Arbeitsscheue. Dagegen aufgerechnet
das von den Normalen, den Tiichtigen erwirtschaftete Volkseinkommen, und
unter dem Strich eine Null. Dariiber stand: Volksgenosse, wehr dich! Sle nB in
den nichsten Wochen mehrere solcher Zettel ab. [...] ‘
In einer Imbif3stube ein Mann, vielleicht frithzeitig senil, auffallend durch sein
Verhalten, ein wenig verwahrlost, mit einem Blick, der verriet, dal ihn die
Wirklichkeit befremdete und erschreckte. Und an der Theke ein paar
unauffillige junge Burschen, sie hatten aufgehort zu essen, sie beobachteten ihn
so scharf, als hitten sie schon immer auf ihn gewartet. Wo ist denn der
ausgekommen, fragte einer laut, den haben sie vergessen zu vergasen, lachte ein
anderer, alle konnten es horen, und alle schwiegen. Gaben ihnen alle recht? (A,
pp. 140-141)

These incidents indicate that National Socialist views are alive and well. The division

of society into ‘useful’ and ‘useless’ members, the suggestion that those who do not fit
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into the category of ‘Normalen, Tichtigen’ pose a threat which needs addressing, and
the use of the phrase ‘Volksgenosse’ all clearly exhibit National Socialist values.
Equally alarming is the fact that some pro-Nazi segments of this society are organized
enough to put on a poster campaign, and that they incur no active opposition.
Mitgutsch also condemns this society through its young people. The comment from the
boys, about the confused old man, that ‘den haben sie vergessen zu vergasen’, indicates
that they believe that this old man has no right to live, and the fact that no-one
contradicts them or stops them making such comments is significant, and suggests that
such comments are not unacceptable.

Similarly, after Marta discovers that Jakob is being bullied by the other children,
she realizes with horror where some of his phrases have come from:
Jetzt, nach der Szene im Autobus, sah sie auch die Ausdriicke, die er manchmal
heimbrachte, in einem neuen Licht. Ausdriicke, die er ihr hinwarf wie Fragen,
und unter denen sie zusammengezuckt war. Depp, Trottel, Idiot hatte er
gerufen, und, Schwachkopf, aber sie hatte aus der aggressiven Herausforderung
seiner Stimme gespiirt, dafl er wohl wuBte, was die Schimpfworte bedeuteten,
und daB er gemeint war. Er hatte sie ihr entgegengeschleudert, als wolle er den
Schmerz weitergeben, den man ihm zugefiigt hatte. Aber wenn sie fragte, wer
hat das gesagt, schwieg er, und wenn sie sagte, nur sehr bose Leute sagen so
was, rief er noch lauter: Idiot, Trottel, Affe! Und einmal, als er mit dem Hahn
ihres Feuerzeugs spielte und sie zerstreut sagte, nicht, da kommt sonst Gas
~ heraus, kam spontan ein Satz, der ihr den Atem verschlug: Werden wir dann
vergast? (A, pp. 233-234) S
Here, again, is an indication that a child has suggested that Jakob should be gassed.
The derogatory words and phrases which Jakob brings home are those which he picks
up from the children at school, who have clearly learnt them from their parents, Thus,
Mitgutsch again indicates that these views are being passed on through the generatidns.
__There is evidence of postwar National Socialist views in all societies depiéted in

Mitgutsch’s fiction, but it is only in Abschied von Jerusalem and Haus der K indheit that |

postwar anti-Semitism has become a theme. In Abschied von Jerusalem, Mitgutsch
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depicts Dvorah’s childhood as one which was surrounded in mystery. Dvorah’s family
on her mother’s side were assimilated Jews who had hidden their religion, whilst on her
father’s side, her relatives were Nazis:
Von Juden, Halbjuden, Vierteljuden und jidisch Versippten erfuhr ich bei den
Verwandten meines Vaters und begriff erst im Lauf der Zeit, daB auch von mir
die Rede war, und aus den Blicken und abfilligen Bemerkungen schloB ich, dafl
es sich um ein schmutziges Geheimnis handeln mufite, eine riatselhafte Schande,
furr die ich selbst nichts konnte, die mich jedoch von den Gleichaltrigen aus der
Familie meines Vaters trennte. (AVJ, p. 72)
It is only years later that Dvorah recognizes that her father’s side of the family regard
her as a Jew and are extremely anti-Semitic. There is no hint that her father’s family
feel there is anything wrong with holding such views. Descriptions of Dvorah’s
childhood also reveal that Dvorah’s Jewish grandmother (who hid her religion) lived in

fear until her death, and even after she had died the other side of Dvorah’s family

continued to denounce her:

Als ich [Dvorah] die richtigen Fragen hatte formulieren konnen, war sie [her
grandmother] tot, und ich erfuhr alles, was zu wissen ich ein Recht gehabt hatte,
von bdsen Zungen, eine fortgesetzte Denunziation. (AVJ, p. 71)

Postwar anti-Semitic attitudes, and the fear which they inspire, are also evident

in Dvorah’s teachers:
Edelstein, sagte ein Deutschlehrer und ging zwischen den Bankreihen auf eine
Schiilerin zu, du hast gewiB jiidische Vorfahren. Es war Jahre nach dem Krieg,

aber ich spiirte die Bedrohung, und auch sie reagierte sofort mit verstorter
Abwehr, nein, ich bin katholisch, den Namen hat sich mein GroBvater nur

gekauft. (AVI], p. 116)

The fact that the anti-Semitic character here is a teacher, someone who has
responsibility for shaping future generations of children, is important. Austrian anti-

Semitism becomes a theme in Haus der Kindheit, in which postwar Austrian society is
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depicted as openly anti-Semitic. Spitzer, a Holocaust survivor, returns after the war to
reclaim his parents’ house, but is forced to share it with tenants who have moved in
during his absence. He and his first wife, Flora, share the house With the tenants for
eight years, and the tenants do not greet them once during that time (HDK, p. 104). The
way in which postwar Austrian society treats Spitzer and other Jews ink Haus der
Kindheit contrasts sharply with the treatment which (sometimes ex-) Nazis receive at -
the hands of society in Mitgutsch’s fiction. Whilst the Jews in Mitgutsch’s fiction face
open hostility from society, characters who were Nazis during the Nazizeit are shownto
have no problem retaining their status in society after the war.
In Die Ziichtigung, Mitgutsch illustrates this with the character of Dr Reisinger:
Mama wuBte, daB Dr. Reisinger entnazifiziert worden und noch immer ein Nazi
war. Trotzdem mufiten wir mit den Reisingers Schritt halten. (DZ, p. 125)
Despite still being a Nazi, Dr Reisinger (again, a doctor) remains highly regarded ih this
postwar society. His politicﬁl views, which he still holds openly, are also accepted.'
Similarly, when Max in Haus der Kindheit returns to Austria in the 1970s to reclaim his -
family home, he discovers that none of the town’s officials who were in office between
1938 and 1945 are in prison - all are living at honie, and all have reiained the ofﬁciél -
titles which they held during the Nazizeir. |
An vielen Tagen sal Max in der Bibliothek, studierte den Amtskalender der
Jahre 1938 bis 1945, schrieb sich Namen auf, verglich sie mit jenen, die der
Vélkische Beobachter anerkennend erwihnte, suchte sie spéater im Telefonbuch
und fand sie, mit denselben Amtstiteln, vermehrt durch die Namen ihrer Kinder

und Enkel. Max legte die Liste triumphierend Dr. Leitner vor. Der hob die
Schultern und zeigte nicht das geringste Erstaunen: Natiirlich, wohin hatten 31e

auch verschwinden sollen?
Wer nicht gestorben ist, den finden Sle im Telefonbuch, sagte er trocken

(HDK, p. 103)
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In Ausgrenzung, Mitgutsch depicts another family (Felix’s family) who remain
‘angesehen’ despite their Nazizeit actions, and for the first time Mitgutsch addresses the
issue of ‘Arisierung’. Marta comes from a poor but lovihg backgroﬁnd, and this
poverty has made her very materialistic. She marries Felix, whose family wealth comes
from the acquisition of property seized under the Third Reich. Marta feels so ashamed |
of her own family background that she hides it from Felix’s family, thus poverty is

revealed to be far more shameful than having a Nazi past:

[Felix’s mother] bewohnte eines der vier Stadthduser, deren Besitzerin sie schon
zu Lebzeiten ihres Mannes gewesen war. Sie finanzierte auch Felix’ spites
Jusstudium, es hieB, sie sei Milliondrin. So hielt sie die Sohne in ihrer
Abhingigkeit. [...] o

Einmal werdet ihr und eure Kinder das alles erben, versprach sie ihren zwei
Séhnen und den Schwiegertdchtern, wenn sie deren Unterwerfung forderte.

Seit ihr der jiingere Sohn Reinhard im Streit vorgeworfen hatte, der ganze Besitz
sei zusammengestohlen, hoffte Felix Alleinerbe zu werden. Er hatte Reinhard in
Gegenwart der aufgebrachten Mutter erkldrt, der Besitz sei rechtmifig
erworben, jedes einzelne Haus, auch das Gericht habe ihnen das bestitigt, als

ein fritherer Besitzer wieder auftauchte und sein Haus zuriickhaben wollte,

Gekauft seien die Hauser, abgelost, zugestanden worden. “Arisiert”, sagte
Reinhard. Nach dem Krieg hatte der Vater seiner Frau den ganzen Besitz
uberschreiben lassen, aber nur einer der Besitzer kam zuriick. Er wurde aus
dem Haus gejagt. Felix® Vater setzte seine Karriere fort, seine Mutter behielt
den Besitz, sie gehorten zu den besten Familien. Was einmal Recht war, kann

nicht plotzlich Unrecht werden, hieB es. ‘
Das alles hatte Marta bei ihrer Hochzeit erfahren, sie hitte es frither erfahren

koénnen, wenn sie hellhériger gewesen wire. (A, pp. 19-20) '
Here, for the ﬁrst time prior to Haus der Kindheit, Mitgutsch deinonsttates the lack of
any thought or reflection which has gone on in much of this society since the war. She
also makes clear through the character of Felix that it is not only the wealth, but also the
values and attitudes of the Nazizeit which are being passed down through this family.
The fact that Felix’s brother has rejected his fzimily wealth and qucsﬁons his parents’
situat‘i.bn illustrates that, for some, there is change. However, as is later expanded onin

Haus der Kindheit, the fact that the state have allowed this family to keep the property, -
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even though one of the inhabitants returned to claim it, is severély damning, as is the
fact that only one person returned - indicating that the inhabitants of the other three
properties have probably perished in the Holocaust. Also, that Felix;s father, who
acquired these houses, continued to have greater success in his career after the war and
that Felix’s mother remains well regarded in society, illustrates that owning prbperty
which was acquired through ‘Arisierung’ is not viewed negatively by the community,
Finally, the use of the term ‘rechtmiBig erworben’ illustrates a theme which Mitgutsch |
clearly picks up in Haus der Kindheit.

This refusal to return property to its rightful owners, coupled with any lack of
reflection, is also demonstrated in Haus der Kindheit, this time concerning a shop
which the mother-in-law of the character Diana acquired during ihe Nazizeit. Max is

aware of this, and goes into the shop:

Wissen Sie, gestand sie Max, den die Neugier in ihr Geschift getrieben hatte, in
der Modebranche sind die Juden in der Uberzahl. Sie sah ihn verschmitzt an:
Man bekommt dafiir einen sechsten Sinn, verstehen Sie mich nicht falsch.

Er verstand sie richtig. Sie hatte ihn eingeschétzt und ihn wissen lassen, daB sie
wulBite. Vor Jahren war eine Verwandte der Pevnerfamilie in H. aufgetaucht, um
zu sehen, was aus dem Haus ihrer Kindheitsbesuche geworden war. Dianas
Schwiegermutter hatte auch sie sofort richtig eingeschatzt: Man konnte sie
einschiichtern. Nicht einmal Pevner habe sie geheiBen und habe die Wohnung

sehen wollen. Die Schwiegermutter war empért, sie fiithlte sich im Recht, und

die Angestellten, sogar die Kundinnen, emporten sich mit ihr: Eine Unbekannte,
die sich nicht auswies, eine Auslidnderin mit schlechtem Deutsch wollte in die
Wohnung. Man drohte ihr mit der Polizei, die Verkduferin an der Kasse griff
zum Hoérer, da fliichtete die Fremde. Eine Geistesgestorte, sagte die Besitzerin,

wann immer sie davon erzihlte.

Max sah Diana manchmal in der Stadt. Er rief sie nicht, wenn sie ihn nicht sah
oder nicht sehen wollte. Er verstand. Sie war eine Frau der besten Gesellschaft
der Stadt, sie hatte einen Ruf zu verlieren, den guten Ruf ihrer Schmegereltern

(HDK, pp. 231-232)

Here qgain, Mitgutsch depicts a family which is- held in high social regard, despite its
actions during the Nazizeit and its subsequently unchanged views. The conversation

which Diana’s mother-in-law has with Max also makes it clear that she is still ,anti- :
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Semitic. The fact that the society of H. is anti-Semitic is illustrated by Diana’s fear to
be seen publicly with Max, something which endangers her reputation.

In her portrayal of H. in Haus der Kindheii, Mitgutsch presents 5 society Which

is in denial of its history. When Max first meets Spitzer in the 1970s, Max explains that

he feels that he is being treated strangely. - Spitzer tells him that this is probably due to

curiosity, as most people in the town do not know any Jews:

Was soll das heiBlen, fragte Max, wieso kennen sie keine Juden?

Es sind nur wenige zurﬁckgekommen, erklérte Spitzer, und keiner hier will sich
erinnern, keiner redet dariiber, sie nicht und wir auch nicht, 6ffentlich Jedenfalls
nicht. (HDK, p. 67) ,

Here it is clear that this postwar society has chosen to forget about its Jews, and that the
Jews choose not to draw attention to themselves - something which suggests that the
Jews still feel vulnerable in this society. That the depicted society’s desire not to

remember the past related to Austria’s own situation, was picked up by reviewers:

Neben der Sehnsucht nach der verlorenen Kindheit gcht €s um dle,
Ennnerungs(un)kultur der ésterreichischen Nachkriegsjahrzehnte. >

Austria’s desire not to remember its past was also identified by the Austrian writer

Gerhard Roth:

In der Zeit unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg ist eine Generation [his and
Mitgutsch’s generation] in einer Atmosphire des Schweigens und
Verschweigens aufgewachsen.  Eine Generation, die von den alten
Nationalsozialisten in den Schulen unterrichtet, von Eltern erzogen worden war,
die dieses System im Kopf gespeichert hatten, und von Politikern regiert wurde,
die zum Teil im Nationalsozialismus und im Stindestaat eine Rolle gespielt
haben oder zumindest engagiert waren. ‘
Alle diese Leute waren iberhaupt nicht an einer konstruktiven
.. Auseinandersetzung mit der unmittelbaren Vergangenheit interessiert, sondern
wollten ihr Fell unter Berufung auf das Wort ‘Wiederaufbau’ so teuer wie
moglich verkaufen. Der ganze Wiederaufbau ist eigentlich ein riesiger
Grabstein iiber der verschiitteten Vergangenheit, So konnte man zur Ansicht
gelangen, daB ‘wir’, wie es ja immer wieder heiBit, den Krieg verloren haben.
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Auf dlese WCISC gelang es, aus einer Téterrolle in eine Opferrolle 41!
schlipfen.?!

Here, Roth suggests that Austria needs to face up to its past. The issucs that \'Roth‘
identifies: the postwar atmosphere of silence, the internélized fascist valucs which were
passed on, the overwhelming desire not to investigate the f)ast, and theﬁ- generaii
perception of the couhtry as a victim rather’than a perpetrator, are all issues which -
Mitgutsch has tackled in fiction. Thus, Roth’s essay supports Mitgutsch’s views, and’
lends weight to their validity.

As in Haus der Kindheit, the depicted desire on the part of Austrian society to
forget the past is something which also came through strongly in Ausgrenzung. In
Ausgrenzung, Mitgutsch again portrays a society which is in denial about its past.
When Marta has to go into hosp1ta1 to have an operation, she needs to find someone to :

take care of Jakob. This is difficult, and eventually she decides that she will have to

temporarily put him into a home:

Solange ich lebe, hatte Marta immer gesagt, kommt mein Kind in kein Heim.
Eine Kollegin hatte ihr begeistert erzihlt, sie sei mit ihrer Klasse in der Anstalt
gewesen, drauflen auf dem Land, ganz in der Nihe, und wie wunderbar das
Pflegepersonal dort sei, mit welcher Hingabe, welcher Geduld, sie ihr Leben den
armen Kreaturen weihten. Die frithere Euthanasieanstalt? hatte Marta entsetzt
gefragt. Und die Kollegin war bése geworden. Koénne man nicht die
Vergangenheit ruhen lassen, konne man nicht tiber hiBliche Dinge schweigen
angesichts der Verdienste, die sich diese Menschen im Dienst an den Armsten

erwiirben? (A, p. 210)
The views expressed by Marta’s colleague: ‘Kénne man nicht die Vergangenheit ruhen |
lassen’ again demonstrate a desire to forget about the past, as does the colleague’s anger

when reminded about Austrian history. Sometimes, Mitgutsch’s criticism of present- -

day Austria goes‘funher still, in her portrayal of a society which actively denies its past. -
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When Marta wants to collect Jakob from the home that she has been temporarily

obliged to put him in, she is not allowed:

Aber so einfach konnte eine Mutter ihr Kind nicht zuriickbekommen. Plétzlich
kam Aufregung in die Stille, die Nonne holte Verstirkung herbei, es gebe
Vorschriften, hiel es, Regeln, sie hitten keine Erlaubnis, nein, niemand kénne
die Erlaubnis geben, wo kime man denn da hin! Man gebot ihr zu schweigen
und sofort das Haus zu verlassen. [...] Unerhért und noch nie vorgekommen in
der langen Geschichte der Institution, da jemand ohne Erlaubnis in die Anstalt
eindringe, um unbefugt und gewaltsam einen Zégling zu entﬁlhren' \ :
Die Gestapo war also befugt, schrie Marta.

Man wisse nicht, wovon sie rede, erklirten die Nonnen, es schien, als ob sie eine
andere Sprache spriche, als erreichte ihre Stimme aus irgendeinem Grund diese
Frauen nicht. (A, p. 221)

Here, in their denial of Gestapo involvement in the home’s past, the nuns are revealed
as liars. The Anstalt clearly has this past, as it has been in existence for 150 years. -
Lying aboﬁt the past is also in evidence in Abschied von Jérusalem, where it is krevealed
as somefhing which is not the sole preserve of those who wish to hide their participation
in National Socialism. Here, Dvorah explains what happens when her Jewish family =

describes its past:

Ich hérte den Erwachsenen genau zu, wie sie logen, wie sie Zusammenhénge
vertuschten, Ereignisse vertauschten und ganze Jahre verschwinden heBen
Wenn man sie fragte stellten sie sich dumm. (AVJ, p. 80)
The fact that Dvorah’s Jewish family are covering up their Jewish past with lies, reveals
that they are too insecure in this society to admit their family background. Here, too,
for the first time, Mitgutsch makes her readers aware of the hidden Jewish history in
Austrian society. This is a theme which she builds on in Haus der Kindheit, where
Max, searching for his family’s roots, cannot find the information he seeks:
An vielen Tagen sa Max nun in der Stadtbibliothek oder im stadtischen Archiv, ;

[...] aber uber die Juden fand er nichts. Erst als Thomas [...] Zollordnungen
und Mautbestimmungen vor Max ausbreitete, traten in skizzenhaften,
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verschwommenen Konturen einzelne jidische Kaufleute in die

neunhundertjdhrige Geschichte der Stadt. (HDK, p. 191)

Through Max’s quest, the history of the Jews in the town of H. is revealed tb havé been
left out of the town’s history. This Jewish history is missing, and the only traces zlare‘to
be found in the records of the town’s commercial dealings. It is this missing history
which inspires Max to write his chronicle, tracing and recording the history of the J ews
in H. so that they cam;t be forgotten, despite the best efforts of the townsfolk (past and
present) to do precisely this.

In Haus der Kindheit, for the first time, Mitgutsch introduces some Austriéns
who are trying to atone for the past. One of these is Thomas, an historian and the
grandson of a Gauinspektor. Thomas believes that the missing history of the Jews in H
means that‘nobody is learning from the past, and he wants to forge links between the

town and its Jewish inhabitants:

Siebenhundert Jahre Mord und Vertreibung in seiner [Thomas®] Stadt, in
regelméBiger Wiederholung, als drehe man sich in einer endlosen Gegenwart,
und niemand habe eine Ahnung, keiner wisse davon, nie sei darauf die Rede
gekommen, nicht in der Schule und nicht wihrend des Studiums. (HDK, pp.
196-197) |
Of particular importance here is the suggestion that Thomas, as an historian, has studied
Austrian history, and that even during his university studies there has been no mention
of Austria’s Jews.
Mitgutsch suggests that attempts, such as Thomas’s, to atone for the past and
create an inclusive society are not unproblematic. Even Thomas, in his bid to build
bridges between the Jewish community and the rest of H., views the Jews as different to

the rest of society. Mitgutsch shows that by treating the Jews as a separate community, :

Thomas emphasizes, and unwittingly perpetuates, the idea of their difference. The
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characters of Thomas and his like-minded friends illustrate a tendency amongst the
young to engage with the idea of the Holocaust without considering the implications of

their approach. Of the situation in Germany, Ernestine Schlant writes:

There is still little contact or dialogue between Jews and non-Jews, little
“unsettling” of the major culture, and little integration on the level of
unconscious assumptions, where “things Jewish” should be part of a common
culture, not exotic exhibition pieces. [...] Where there was once a denial of the
Holocaust, there is now a concentrated preoccupation with it, which
nevertheless avoids an engagement with Jews “on the street” 2 '

Here, Schlant’s point that Jews still tend to be viewed as exotic rather than as normal
echoes Mitgutsch’s description of Thomas’s reaction to Max. Similarly, Schlant’s view
that Jews should be viewed as part of a common culture is also present in Haus der

Kindheit. -

In an attempt to promote better cuitural relations, Thomas organizes a
Podiumsdiskussion as a means of bringing greater understanding of the Jews to the
society of H., at which the public are invited to ask questions. However, the questions

that they ask reveal the continuing social divisions:

Thomas forderte das Publikum auf, sich an der Diskussion zu beteiligen. Ein
Ehepaar hob die Hiande. Man kenne sowenig Juden, sagte der Mann, es sei so
schwierig, sie mochten fragen, wie sie denn gern behandelt wiirden, die Juden.
Normal, sagte Max trocken, ich hitte es gemn, wenn man mich normal
behandelt, wie jeden andern, wie einen Kathohken Er sah zu Spltzer und
grinste.

Es gab é&ltere Herren, die Verworrenes iiber den Unterschled von Schuld und
Scham sagten, einer wies heftig den Vorwurf der Kollektivschuld von sich,
Thomas erklérte, davon sei nicht die Rede gewesen. ,

Ob er sich als Osterreicher betrachte, wurde Max’ weltlicher Nachbar gefragt.
Was dagegen spriche, fragte er zuriick. (HDK, pp. 259-260)

Here, the fact that Max’s appeal to be treated normally ‘wie jeden andern, wie einen ,

Katholiken’ goes unheard is made clear through the subsequent question to one of the
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other Jews ‘Ob er sich als Osterreicher betrachte’. Similarly, the ‘ltere Herren’
depicted are revealed to be too busy denying their guilt to listen.

Mitgutsch also suggests in Haus der Kindheit that many inhabitants of H.
believe that anti-Semitism and violence against Jews are synonymous, thus believing
that in times of peace there is no anti-Semitism in the town. This view is made
apparent when Thomas organizes a surprise birthday party for Max’s 70® birthday,
which the mayor attends in order to honour Max as a returned son of the town. A
journalist asks Max:

Glauben Sie, daB der Antisemitismus in diese Stadt zuriickkehren kdnnte. [...]

Sie meinen, berichtigte ihn Max, unter welchen Bedingungen er wieder

gewalttitige Formen annehmen wiirde. (HDK, p. 251) ,
Here, the journalist’s question reveals that he believes that his town is not anti-Semitid
because there is no violence against the Jews. This view does not take into account the
possibility of anti-Semitism without violence, which is the depicted experience of the
Jewish community in the town. Max’s reply, that it is only the violence which is
absent, reveals to the journalist that the Jews of H. are still living with anti-Semitism.

Bruno Lasser understood Mitgutsch’s depicted society as ‘jederzeit
gewaltbereit’, and summed up Haus der Kindheit thus:

Er [Max] schlieBt Freundschaft mit den wenigen noch verbliebenen Mitgliedern

der judischen Gemeinde in der Stadt und nimmt intensive Nachforschungen

tiber die Geschichte seiner Vorfahren auf. Nach und nach erschlieBen sich ihm
die Greuel der Vorzeit, die im Ubrigen schon lange vor der Nazi-Herrschaft
eingesetzt hatten. Die gegeniiber dieser historischen Last trotzig verschlossenen
oOsterreichischen Mitbiirger erscheinen - bis auf wenige Ausnahmen - als
verschlagen, stumpfsinnig und jederzeit gewaltbereit.”* -

' Here‘,“ Lasser identifies the town of H’s long-standing animosity towards its Jews and

- recognizes that it predates National Socialism. Lésser’s description of the society of H. -
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could be the description of any society in Mitgutsch’s fiction, However, Haus der
Kindheit, unlike Mitgutsch’s other fiction, includes characters who are different, the
‘wenige Ausnahmen’, and in these characters who Want to learn about ’and remember
Austria’s history, pre- and postwar, Mitgutsch offers hope. It is for these people that
Max writes his chronicle, of which he says: |

Uns an die Vergangenheit zu erinnern ist das einzige, was uns am Ende bleibt,
und manchmal geht die Vergangenheit weiter zuriick als unsere eigene

Erinnerung. (HDK, p. 279)
Anna Mitgutsch’s critical portrayal of present-day Austria serves the same purpose as
Max’s chronicle. In highlighting the connections between present-day society and
Austria’s past, Mitgutsch demonstrates that it is only when Austria chooses to
remember its past that it has a chance to learn from it, and that only by fostering a |

culture that remembers is there a chance to recognize dangers and effect social change.
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Wie wird Fremdheit als Begriff hinter so vielen verschiedenen Fremdheiten greifbar: die Fremdheit des
Touristen, die Fremdheit des Emigranten und die des Fliichtlings, die nicht zu vergleichende Fremdheiten
sind, die Fremdheit der Minderheiten im eigenen Land und derer, die sich nicht anpassen kénnen oder
wollen, bis zur Fremdheit derer, die ihre Fremdheit als anxleg geniefBen und die Fremdheit, die wir alle in
uns tragen, als Individualitét, als Einsamkeit und als Angst?'

Chapter Five

Wie wird Fremdheit als Begriff greifbar?:
Anna Mitgutsch’s fictionalization of Fremdsein.

Jeder Begriff hat seinen Gegenbegriff, so wie jede Miinze ihr Gegenbild hat, und
zum Fremdsein gehort als Gegenbegriff die Behaustheit, zur Fremdheit die
Heimat. Aber Fremdsein kann vieles bedeuten und ebenso Heimat. Der Fremde
ist zwar der Andere, weder erklirter Feind noch ein Vertrauter, der mir
Ebenbildlichkeit widerspiegeln konnte, er ist jedoch vor allem Irritation,
Verunsicherung. Das Unbehagen, das er auslést, variiert zwischen Neugier und
Feindseligkeit, je nachdem, was er reprasentiert.?
Anyone familiar with Mitgutsch’s fiction will be aware that the issue of Fremdheit ’is
one to which she returns time and again in her novels. However, Fremdheit is also a
subject which Mitgutsch has tackled outside of fiction, and, in 1997, she published an -
essay entitled “Versuch uiber das Fremdsein’. It is significant that Mitgutsch chose the
word ‘Fremdsein’ (to be alienated) rather than ‘Fremdheit’ (alienation) for the titlé,
since this reveals her focus to be broader than simply defining Fremdheit, also
investigating what it feels like to be alienated. This same dual focus is evident in her
fiction, where Mitgutsch not only identifies causes and effects of Fremdheit, but also
depicts the experience of Fremdsein from the point of view of those who find
themselves, for whatever reason, excluded from society.
Mitgutsch’s emphasis on society in both her essay and her fiction reveals that
the concept of alienation she chooses to work with is based on the notion of being

physically or emotionally excluded from a group or society because of race or .

‘otherness’ which sets the individual apart. This is made pairticu]arly clear in her
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statement above that the opposite of Fremdheit is Heimat. Heimat ean only’ be the
opposite of Fremdheit if Fremdheit is understood as an empirical state which is
experienced by the individual. Elizabeth Boa and Rachel Palfreyman define Heimat
thus: |

Heimat is, then, a physical place, or social space, or bounded medium of some
kind which provides a sense of security and belonging.?
Heimat belongs to an antithetical mode of thinking in terms of identity and
difference, of belonging and exclusion. [...] Heimat must always be ultimately
bounded and defined through visible or hidden exclusion of the radically -
different and alien. [...] Who must be excluded and who can be integrated are
as crucial to the definition of a community as who is from the start included: a
place is as much defined by its others as by the self.*
The definition of Heimat offered above is representative of the social framewoyrk into
which Miféutsch places her characters. In fiction, Mitgutsch depicts an inability to
experience a sense of security and belonging, and the effects which this has on the
individuals concerned. Her characters’ longing for a feeling of Heimat is important,
and can be understood in terms of Boa and Palfreyman’s explanation of the anﬁthetical
nature of Heimat. Just as ‘the other’ is necessary in order for the community te
experience the exclusive Wir-Gefiihl which they deny to those they choose not to
include, so the lack of belonging, of experiencing any Wir-Gefiihl, necessarily signifies
the isolation of the individual. |
In her article, Mitgutsch incorporates the views of various wriiers and
bhilosophers on Fremdheit, carefully considering them before she forms her own .
opinions. One of those included is Jean Améry, a writer and Holocaust survivor who
grew up ianienna and spent the remainder of his life, prior to his suicide, living in -

Belgﬂlm. In Améry’s essay ‘Wieviel Heimat braucht der Mensch?’ (which Mitgutsch
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cites, although not directly from the section included below), he writes about his’
personal experience of the need for the individual to experience a Wir-Gefiihl:
Ich war ein Mensch, der nicht mehr ‘wir’ sagen konnte und darum nur noch
gewohnheitsmaBig, aber nicht im Gefithl vollen Selbstbesitzes ‘ich’ sagte.
Manchmal geschah es, daB ich im Gesprich mit meinen mehr oder weniger
wohlwollenden Antwerpener Gastfreunden beil4ufig einwarf: Bei uns daheim ist
das anders. “Bij ons”, das klang fiir meine Gespriachspartner als das
Natirlichste von der Welt. Ich aber errotete, denn ich wuBte, daB es eine
AnmaBung war. Ich war kein Ich mehr und lebte nicht in einem Wir.
Here, Améry illustrates the devastating effect which the lack of a Wir-Gefiihl has on the
individual. Locating the problem in an inability to say ‘Wir’, Améry explains that this
calls into question the individual’s perception of his or her identity, as all of the factors
which help to define the individual fall away. This is the level at which Mitgutsch
engages with the concept of Fremdheit, and it is this lack of Wir-Gefiihl that many of
her characters experience. |
When asked where her interest in Fremdheit stemmed from, Mitgutsch replied:
Es ist fir mich einfach ein Existenzzustand. Ich gehe da von 'nichts
allgemeinem Menschlichen aus. [In her fiction] Es sind immer wieder Figuren,
[...] die nirgendwo dazugehéren und vollig zwischen allen Stithlen sitze:n und
nirgendwo wir sagen kénnen. [...] Aber das hat nichts mit dem Begnff (.ier ‘
Fremdheit in der Soziologie oder der Philosophie [zu tun], das ist eine
Befindlichkeit, von der ich ausgehe ® :
This illustrates that Mitgutsch views alienation as a staté of exclusion which strips the
individual of the possibility of belonging. Here, too, Mitgutsch locates Fremdheit in the
inability of an individual to say “Wir’, or to feel emotionally or physically a part of his
or her surroundings. As such, her concept of alienation is an empirical one in which

individuals who do not fit set criteria for social inclusion find themselves excluded

from a society, and have to cope with their situation alone. This is the situation which |
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she portrays in her fiction through the experiences of characters such as Jakob, Jana and

Max.
Her comment that she does not mean alienation in its sociological or
philosophical context underlines her rejection of the abstract intellectualizing of

1

alienation perpetrated by sociologists and philosophers.” Indeed, in her Fremdsein -

article, Mitgutsch takes issue with theorists such as Julia Kristeva who perpetuate the
idea that we are all alienated, and carry our alienation within us.® In response to the
choice of assimilation or isolation which Mitgutsch suggests is offered to the outsider,
she writes:
Doch es gibt auch jene, die sich nicht assimilieren kénnen, weil sie ihre
Fremdheit in sich tragen und nirgendwohin gehen kénnen, um ihre Fremdheit
loszuwerden. [..] Von existentieller Fremdheit zu sprechen, wiirde diese
Fremdheit verallgemeinern im Sinn Julia Kristevas “Fremde sind wir uns
selbst”, und es wiirde jene ausschlieBen, denen die intellektuellen Mittel fehlen,
auf ihr Fremdsein zu reflektieren.’
Here, Mitgutsch refers to those such as Jakob, whose Fremdheit is part of their
personality, and who are therefore unable to conform and have nowhere to go where
they will be accepted as they are. In her reference to Kristeva, Mitgutsch suggests that
intellectualizing the issue exludes those such as Jakob, who lack the intellectual ability
for the reflection which Kristeva demands. Taking issue with some of the theoretical
debates surrounding alienation, Mitgutsch suggests they will not help to solve the
genuine problem of those who experience alienation, and may even make their situation
worse:
Auch wenn Zygmunt Bauman behauptet, die Postmoderne hitte Fremdheit zum
allgemeinen Lebensgefiihl gemacht, und wenn Julia Kristeva optimistisch meint,
das Fremde als Symptom hore auf zu bestehen, wenn wir uns alle als Fremde
erkennen, so ist die reale Chance, daf3 der Fremde als Feindbild und Fremdsein

als schmerzlicher Zustand des AuBenseiters in absehbarer Zeit verschwindet,
gering. Es ist ja gerade der euphorische Fortschrittsglaube, der immer wieder
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neue Ausgrenzungen mit sich bringt, weil er alles abwerten muB, was sich der
Entwicklung zu immer Hoherem, Besserem widersetzt.'°

£l

Here, Mitgutsch suggests that generalizing the issue in an attempt to neutralize it
altogether will not make it go away. She also suggests that such theories offer no
reflection of the acute personal suffering that deliberate social exclusion can cause. It is
the attempted portrayal of this deeper suffering borne from social isolation which forms
a significant part of Mitgutsch’s fiction to date. |

In the first paragraph of her Fremdsein article, Mitgutsch poses the question:
‘Wie wird Fremdheit als Begriff hinter so vielen verschiedenen Fremdheiten greifbar’,
and her article is an investigation of this question. Mitgutsch has also attempted (and
continues to attempt) to find an answer to this question through her fiction, in her
depictioné of many of the types of Fremdheit she mentions in her article. In Das andere
Gesicht, Jana grows up with the ‘Fremdheit [...] des Flﬁéhtlings' and the ‘Fremdheit [...]
als Individualitat’, in Ausgrenzung, Jakob and Marta experience the ‘Fremdheit der
Minderheiten im eigenen Land’, as does Spitzer in Haus der Kindheit, in In fremden
Stédren, Lillién experiences ‘die Fremdheit des Emigranten’, as do Max and Mira in
Haus der Kindheit, and in Abschied von Jerusalem, Dvorah experiences ‘die Fremdheit
des Touristen’. Many of these characters experience more than one kind of i remdheit. “
Also well documented in Mitgutsch’s fiction | are the negative reactions which
Fremdheit unleashes in others, and which Mitgutsch mentions in her article - the
‘Irritation, Verunsicherung, [...] Unbehagen’.

There can be little doubt that Mitgutsch is strongly motivated to write about
Fremdheit, and since most of her fiction is set in Austria, the society from which her
characters are excluded is often (but not always) an Austrian one. | So, is Mitgutsch

writing about Fremdheit within Austria, or is she writing about Fremdheit in general?
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In fact, she writes about both - where her society is Austrian this is not accidental, but
similarly, none of the types of Fremdheit which she describes are specifically or -
uniquely Austrian.}

- In her fictional portrayal of Fremdheit, Mitgutsch often identifies social factors
which result in an individual being rejected by society, and where this society ’is
Austrian, she connects these social attitudes in Austria today with Austria’s history as
part of her critique of Austrian society. Many of the negative aspects of society that
Mitgutsch highlights in her portrayals of present-day Austria are clearly rooted in
Austria’s fascist past, but Mitgutsch also shows that Austrian intolerance towérds
strangers predates the Third Reich. This is made particularly clear in Haus der
Kindheit, in which Max, the main protagonist, researches and writes a chronicle on'thé h
history of 'the Jews in the Austrian town of H., a storyline which enables Mitgutsch to
delve further into Austria’s past, in order to investigate the rbot of such Strong prejudice
and as part of her quest to understand why Austria was so susceptible to National
Socialism. -

Austrian hostility towards those who are different does have strong historical
links with National Socialism in Austria. The issue of Fremdheit was at the core of
National Socialist ideology, as thé individual was perceived as a threat to the collective. |
Also, the genetic concept of the master-race was one’ which was highly exclusive by
nature, and created a warped vision of der Fremdé asa genétic misfit who represénted ‘
the greatest threat to the Germanic race. This led to increasingly reprcssive legislation,
which culminated in the Endlésung - the decision to wipe out any perceived threat td
‘the nation: ' Jews, homosexuals, gypsies, Poles, Slavs, the physically and mentally ‘
hancii'c:apped, and those who opposed the Nazi regime - in effect, anyone who was non-

conformist or designated as ‘other’. There is no more extreme example of the -
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deliberate creation and manipulation of the concept of Fremdheit as a threat than the |
Holocaust.

Christian Bergmann suggests that the rejection of plurality is a key element of
totalitarian regimes: |

Totalitire Systeme sind wesentlich auch dadurch gekennzeichnet, daB sie eine

homogene Gesellschaft anstreben. Pluralismus ist ihnen nicht nur wesensfremd

sondern gilt ihnen als etwas geradezu Verabscheuungswurdlges 1
Bergmam’s point that totalitarian regimes seek to dreate a homogenous society and
regard plurality as loathsome, underlines the political significance of creating a view of
society in which ‘the other’ is identified and despised. In ‘her Fremdsein article,
Mitgutsch makes a direct connection betwéen patriotism and the exclusion of the
outsider aﬁd perception of him or her as a threat;

Der Patriotismus derer, die Heimat haben und Fremdsein nicht kennen, ist ein

Instrument der Grenzziehungen und Ausgrenzungen. Aber selbst, wenn der

Fremde die geforderte Assimilation leistet, er bleibt immer suspekt 12
Mitgutsch suggests there is a connection between patriotism and a stable position iﬁ
society, illustrating that those who feel secure in society, and who have not experienced
the feeling of being alienated, use their patriotism as a barrier against social inclusion.
Also, by suggesting that even those who assimilate in order to take up a place in this
society will never be trusted, Mitgutsch reveals the deep-rooted mistrust thai exisfs ;
towards those designated as ‘other’, which even assimilation cannot remove.

The issue of non-Austrians living in Austria is one which became more
important following the entrance of Dr Jorg Haider’s FPO into the coalition govemment
in ngruary 2000. The FPO stood for‘ eiection on a platform of Austria for‘the ’

Austrians, and their election campaign focused on the issue of ‘Uberfremdung’
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(foreigners swamping Austria). Haider, who supports strong ahti-immigration policies
and has a history of political ‘errors in judgement’ (such as the occasion when he
praised SS veterans)," claims that he is neither a racist nor a fascist, but previous
comments have left little doubt that he is ausldnderfeindlich, and blames Austriafs |
recent ills on the influx of foreigners into Austria sinc¢ the war in the former
Yugoslavia. The fact that Austrian politicians such as Haider can now openly link |
patriotism with their policy oﬁ immigration unfortunately makes Miigutsch’s
exploration of Fremdheit increasingly more relevant in Austria.

Mitgutsch’s article on Fremdsein was originally a lecture which she gave in
Vienna in 1995, and in 1996, before it was published, Mitgutsch 'alsQ read it at a
seminar, at which her article was the focal point. This seminar was partof a series of
seminars, ﬂentitled: ‘Arbeiten und Leben - Interkulturell’ which were supported by the
European Commission. The seminars were organized by the Verband Wiener
Volksbildung, and were intended for ‘Menschen, die mit MigrantInnén arbeiten‘ur‘ld an
Migrantinnen. (Magistratsangestellte, Bundesbeamte, Mitarbeiterlnnen von privaten
Vereinen und Organisationen, Polizistlnnen, Lehrerlnnen, Kursleiterlnnen und
Beschiftigte in der Wirtschaft)’.' The fact that Mitgutsch was invited to form part of
this educational initiative illustrates that she has gained a reputatién within Austria for
her depiction and understanding of Fremdheit. That there was an initiative i’n the first
place is also significant, and suggests that there is a need amongst Austrian ofﬁcvials
who deal with immigrants for education and suppbrt.

In an interview in August 2000, Mitgutsch was asked whether she felt that the
pressure placed on the individual to conform to social norms was greater in Austria than

elsewhere. Mitgutsch replied:
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Die Intoleranz ist groBer, und das ist auch eine Form - das ist die andere
Kehrseite des Anpassungszwangs. [...] In Osterreich ist die Intoleranz
unglaublich hoch. Die ist nicht subtil wie in England und nicht freundlich und
ein gewisser netter Druck wie in Amerika. [...] Es ist ein schreckliches Land.
Und daher ist der Anpassungsdruck eigentlich der: wenn man nicht ausgegrenzt
werden will, dann muss man fast unsichtbar sein, und dann geht es nur {iber die
Anpassung und die groBtmogliche Akzeptanz nach oben zu klettern.”®
However, Mitgutsch’s investigation of Fremdsein in her article is’ nbt restricted to
Austrian society, but instead presents a generél picture. It is only in Mitgutsch;s ﬁctidn
that Fremdsein sometimes becomes an Austrian issue, and this occurs when it connects |
with Mitgutsch’s criticism of Austrian society, such as in the situations of Jakob in
Ausgrenzung and Max in Haus der Kindheit. In both of these novels, Mitgutsch
illustrates how the characters are designated as ‘other’ by the representétives of ’t4he
Austrian society they encounter - Jakob, because of his disability and Max because of
his religion - and depicts their experiences of Fremdsein. |
Despite the fact that Fremdheit forms an important component c;f Mitgu}sch’s;
fiction, there has been, to date, no real analysis of Mitgutsch’s depiction of Fi reﬁdhe in
in her fiction. This is partly because many criti.cs, taking their cue from the title of
Mitgutsch’s third novel Ausgrenzung perhaps, tend to focus on the issue of border’sv
rather than the experience of Fremdsein. Whilst the two issues'are closely connected,’
the emphasis is very different, and by focusing on the issue of borders, ’critics moﬁle
away from the personal experience of otherness towards the issue of ther social
structures which create the exclusion.'® 1n Mitgutsch’s fiction, both are important, but, |
as in her essay, her principal focus is on the experienée of Fremdsein, which then; )
broadens to include a critique of society and social structures. |

__ One critic who focuses on the issue of borders is Heimo Strempfl, who looks at

Mitgutsch’s first three novels and breaks them down into themes.!” Strempfl does not
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identify Fremdheit as a theme, but instead identifies Grenzen und Begrenzungen as the

main theme of Mitgutsch’s work:

Im Mittelpunkt steht bei MITGUTSCH das Thema der Grenzen und
Begrenzungen: der Grenzen zwischen den Geschlechtern, der Abgrenzung

verschiedener Generationen, der uniiberwindlichen Grenzen zwischen
Ehepartnern, der Ausgrenzung verschiedener sozialer Schichten, der Grenzen
zwischen Nationalititen. Rund um die Themen der Aus- und Abgrenzungen
sind andere Themen wie in konzentrischen Kreisen angeordnet '

Despite the fact that Strempfl heads this subsection ‘Grenzen und Begrenzungen’ and
signals this theme with its initial paragraph (quoted above), the incidents which he

chooses to illustrate the theme of Grenzen in his article all focus on Fremdheit. For

example, he writes of Das andere Gesicht:

So bleibt das Thema der Entwicklungsméglichkeiten eines Fliichtlingskindes in
Osterreich doch ein entscheidendes Webmuster. Bei diesem Fluchtlingskind
kommt noch eine psychische Erkrankung hinzu, durch die Jana erst recht nicht
im Mittelpunkt der Gesellschaft plaziert ist.!

This surely indicates that it is Jana’s struggle which is the main theme, and not the
- borders/divisions which create her struggle. Strempfl also fails to connect Jana’s

‘psychische Erkrankung’ with her status as a Fliichtlingskind, again revealing his focus ‘

to be slightly misplaced. Of Ausgrenzung, he writes:

Der Roman Ausgrenzung tragt dieses Thema auch im Titel. [...] Fir Marta wird
die Fragestellung, ob nun die Gesellschaft so “normal” ist, wie sie sich selbst
germne bezeichnet, oder ob nicht die Welt der Gesellschaft die eigentliche
“Abweichung” darstellt, eminent wichtig. [...]

Wieder stehen Personen im Mittelpunkt, die “am Rand der Gesellschaft” stehen
wie es so schon heifit. Natirlich ist der Roman auch ein Protest ge§en die
Position, welche Behinderten in dieser Gesellschaft zugeteilt worden ist.

Whilst Strempfl is not incorrect, and there is much in his article to recommend it, he

appears not to differentiate clearly between concepts of ‘Ausgrenzung’ and Fremdsein.
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Despite stating ‘wieder stchen Personen im Mittelpunkt, die “am Rand der
Gesellschaft” stehen’, his analysis of the novel misses the significance of the individual
experience of Fremdsein as the focus. It is precisely Mitgutsch’s focus on the persbnal
in this novel which enables her to illuminate the effects of the ‘Ausgrenzung’.

Outside of her fiction, Mitgutsch’s Fremdsein article also places its emphasié 6n
the personal experience of Fremdsein rather than the theme of borders or divisions in
society. Her article proves highly illuminating when placed alongside her fiCtl‘Olvl,’ as
much of her fiction includes this theme. Her interest in this theme is easily
recognizable in the situations of her protagonists, who are often outsiders.  This was

something which Donald G. Daviau identified:
Mitgutsch’s characters [...] are turned into outsiders not by personal volition but
by familial or social pressures. They are driven to the fringe of a socmty which
demands conformist behaviour and alienates anyone who is dlfferent '
Here, in addition to identifying the protagonists as outsiders, Daviau also identifies the
pressures which the depicted societies place on the individual to conform. This is the
- Anpassungszwang that Mitgutsch depicts in her fiction. Mitgutsch’s novels are full of
examples of individual experiences of Fremdheit, many of which correlate almost
exactly with her descriptions of the experience of Fremdsein in her article. A close
examination of this correlation will form the basis of the remainder of this chapter.
In her article, Mitgutsch quotes Améry, who, she writes, believed that:
Fremdsein [ist] mit dem schmerzlichen, unfreiwilligen Verlust der Heimat
identisch. [Mitgutsch continues:] Und Heimat ist nicht nur ein Ort, der nicht
wiederholbare Ort der Kindheit, sie ist die Sicherheit zu wissen, woran man ist,

Zeichen entziffern, erkennen und einordnen zu koénnen, sich selbst in einem
. Koordmatensystem zu erleben, in das nichts Unerwartetes, mchts Fremdes

einbricht.?
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These views are very evident in Mitgutsch’s fiction. In her second novel, Das andere
Gesicht, Jana, one of the two main characters, arrives in Austria as a child refugee with
her family. Mitgutsch does not specify Jana’s country of origih, but frém Mitgﬁtsch’s ‘
descriptions it is clear that the family are Slavic, and that the time period in which
Jana’s family fled to Austria is immediately ’after the Second World War, somethihg
which is signified by the fact that the local Austrian children are all playing ‘war’ as
their main game. Jana and her family have been forced to leave their home and become
refugees, and upon arrival in Austria, her father and sister begin a process of
assimilation which eventually leads to their acceptance into the community, whilst J éna |
and her mother do not change and are not accepted, causing a situation which
culminates in her mother’s apparent suicide (rumouréd but’ unproven) and Jana’s
subsequeﬁt descent into mental illness. | | |
Mitgutsch depicts the Fremdheit which Jana and her mother experience as being
directly due to the ‘schmerzlichen, unfreiwilligen Verlust der Heimat’ described by
Améry. There is no evidence in the brief pieces of information which predate their
flight to suggest that Jana’s mother was mentally unstable before they were forced to
leave their home, and Mit;gutsch’s description of Jana’s situation before she became a
refugee is of a wonderfully happy and safe idyll. Mitgutsch uses the character of Sonj‘a, '
an Austrian, to describe Jana’s experience of Heimat, which Mitgutsch depicts as the

opposite of Fremdsein:

Janas Erinnerungen aus jener Zeit sind Fragmente, Stimmungen und
Einzelheiten, die zusammenhanglos nebeneinanderliegen, sie erinnerte sich
nicht, ob ihre Eltern eine gliickliche Ehe fithrten, sie erinnerte sich auch nicht an
Familienereignisse, an die Geburt ihrer Schwester zum Beispiel, aber sie
. erinnerte sich ganz deutlich an eine riesige weile Hausfront m1t elner j
Sonnenuhr, die die Sonne und ihre Strahlen darstellte. :
Dieser Sonne maB sie eine nicht ganz verstindliche Bedeutung bel und das
Haus oder vielmehr die Hausfront war das Haus aller Hiuser, an dem alle
spateren Hauser versagten. Ihr Vater hatte offenbar mit dem Haus am Waldrand



180

[the new house in Austria] und seiner funktionslosen Sonnenuhr ein Ebenbild
des urspriinglichen Hauses errichten wollen, aber fir Jana wurde es nie zur
Heimat, wie das Gut in der Ebene Heimat gewesen war. (DAG, pp. 15-16)

Throughout Jana’s adult life she is governed by an overwhelming desire to recreate the
feeling of Heimat which she remembers from her childhood, and by a need to belong,
When Jana moves into a new house with her husband Achim, the desire for it to fill the
void left by her childhood relocation, to be her house with the sundial, to give her the
feeling of arrival she seeks in her dreams, ‘die Erinnerung, [...] am Grund meines
Traums von der endgiiltigen Ankunft’ (DAG, p. 280) is shown to be as strong as ever.
However, in the cold light of day, Jana recognizes that this new house has nothing in
common with her childhood home. The thing that Jana desires most is to find her
‘Platz im Leben’, a role, a place to belong, and the feeling of Geborgenheit which she
has not experienced since she was removed from her home as a child.

Similarly, in Haus der Kindheit, Max and Mira also suffer the ‘schmerzlichen,
unfreiwilligen Verlust der Heimat® described by Améry. The house which they left
behind in Austria comes to symbolize Heimat for them. The photo of the house is an
overwhelming symbol of Mira’s Fremdsein, or what Mitgutsch referred to as the
‘Fremdheit des Fliichtlings’, which for Max is the ‘Fremdheit des Emigranten’:

Das Foto stand auf der Kommode, solange Max sich zuriickerinnerte. Es

machte jede neue Wohnung, in die sie einzogen, zu einem weiteren Ort des

Exils. Im Unterschied zu allen anderen Gegenstinden, die sie nach jeder

Ubersiedlung auspackten, reichte seine Bedeutung weit in die Vergangenheit,

und wie ein Schwur verpflichtete es dazu, ein Versprechen einzuldésen. Mitten

in ihrem Leben verwies es auf die eine Gegenwart, die schmerzlich fehlte.

Das ist unser Haus, sagte seine Mutter und nahm das Foto andichtig in die

Hand, in ein paar Jahren fahren wir vielleicht dorthin zurtick.

Von seiner Mutter hatte Max gelernt, daB die Erinnerungen das einzige waren,

. 'was einem nicht verlorengehen konnte. Man durfte sie nur nicht ziehen lassen,
wie die Schiffe, die sie als Kinder gebannt beobachteten, wenn sie iiber den

fernen Rand des Atlantik kippten und verschwanden. In ihren ersten Jahren
nach der Emigration gingen sie oft ans Meer, und Mira, ihre Mutter, wies mit
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dem Finger auf jene graue, manchmal unsichtbare Linie, die den Himmel vom
Wasser trennte: Dort driiben liegt Europa.

Die Grenze war eine gerade Linie in einer Ferne, die nie niher riickte. Hitte er
ein Bild fir die Trauer seiner Mutter finden mussen, dann wire es jenes
unsichtbare Haus gewesen, das tiber den Horizont des Ozeans entschwunden

war. (HDK, p. 7)
After Mira learns that her Jewish family has perished in the Holocaust, she puts the
photo away and no longer speaks of the house, but she never ceases going to look at the
ocean, and the feeling of loss and longing for Heimat remains with her throughout her
life. Unlike Jana, Mira does not seek to reproduce the feeling of Heimat, because for "
Mira this would only remind her of the father and sister she has lost. Instead, Mira cuts
off her past and lives in a permanent situation of Fremdsein - too vulnerable to want to
form any new and lasting relationships in New York. Max reacts differently, and when
he is older, and looking back on his life, he realizes that New York 'hays become his“
home, and that, whilst it cannot replace his childhood, it is not without its own
memories and has come to mean home to him:
Es war seine Stadt, und seine Erinnerungen reichten zuriick bis zum Central
Park seiner Kindheit, als der Eisbar Gus im Becken des Zoos herumgeplanscht
war, und diese Stadt war der Schauplatz seiner unvergeBlichsten Momente
gewesen, jenes Abends, als er Dana zum erstenmal im Russian Tea Room sah
und der Nacht, in der er sie nach der Sperrstunde dort abholte und zu sich nach
Hause mitnahm - vor mehr als dreiBig Jahren. (HDK, p. 171)
The questions which the memories of Haus der Kindheit raised about Heimat did not go
‘unnoticed in its reception, as this review by Ingeborg Sperl illustrates:
Was ist Heimat? Wie findet man sie, wenn man aus ihr vertricben wurde? Ist es -
ein bestimmter Ort oder sind es die Menschen, die Geschichte, die Religion, die
eine Heimat ausmachen? Fiir das Kind namens Max ist es ein altes Foto. [...]
Wo ist Heimat? Ist es das Haus, in dem Max wohnt, sind es die Freundinnen,
die er nicht halten konnte oder wollte? Als Nadja, die Frau, mit der ihn eine

intensivere Emotion verbunden hat, tot aufgefunden wird, erkennt Max, dass die
Leere, die sie und der verstorbene Freund hinterlassen haben, ihn zu
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verschlingen droht. Er kehrt nach New York zuriick, nach Hause, und er hat ein
ganzes Leben gebraucht, um herauszufinden, wo dieses Zuhause ist.23

Améry wrote of Heimat. ‘Heimat ist, reduziert auf den positiv—péychologischen
Grundgehalt des Begriffs, Sicherheit’, and Mitgutsch’s description of Heimat in her
essay builds on this idea.* Mitgutsch writes of Heimat that it is: ‘die Sicherheit zu
wissen, woran man ist, Zeichen entziffern, erkennen und einordnen zu konnen, sich
selbst in einem Koordinatensystem zu erleben’,” and this forms the basis of the
experiences of the character of Dvorah in Abschied von Jerusalem. Dvorah, as a
frequent tourist (and would-be immigrant) to Jerusalem, lacks this ‘Sicherheit’ and thus
experiences the ‘Fremdheit des Touristen’ which Mitgutsch mentioned at the start of
her article. Speaking of her early visits to Jerusalem, Dvorah says:

Damals las ich keine Zeitungen und glaubte unwissenden Fremdenfiithrern, die

um Einnahmen bangten und schworen, man kénne iiberallhin gehen in dieser

offenen Stadt, es gabe keine Grenzen, auch keine unsichtbaren, und niemand tue
einem harmlosen Touristen etwas zuleide. Aber ich traf Touristen, denen man
ihre in Ostjerusalem geparkten Autos demoliert und angeziindet hatte, und
immer gab es mehr als eine Wahrheit, die fiir die Fremden und die, nach der

man lebte. (AVJ p. 17)

Meist trieb ich mich in der Altstadt herum, angezogen vom Zwielichti des

Basars, den Diiften und grellen Farben und der vagen Hoffnung, irgendeinem

Geheimnis auf der Spur zu sein. Die niedergehaltene Unruhe, die ich manchmal -

zu spiren glaubte, versetzte mich in die permanente Erwartung, dal jeden

Augenblick etwas Dramatisches geschehen werde. Jede Geste, jeder GruB,

jedes Licheln kam mir wie ein verstohlener Wink vor, ein Code, den ich

knacken mufite. Die Oberflache der Dinge verdunkelte sich unter dem Gewicht

ihrer verborgenen Bedeutung, sie wurden von ihr schier absorbiert. Alles -
erinnerte an etwas anderes, und nichts war, was es schien. (AVJ, pp. 36-37)

Thus, Mitgutsch illustrates that through Dvorah’s repeated visits to Jerusalem, Dvorah

gains an awareness of what is happening around her, and also makes friends. However,

Dvorah never becomes part of this socicty, and consequently her status asa tourist puts

her at risk. It is the “Sicherheit” that Dvorah is lacking in Jerusalem which leads to her .



183

involvement with the terrorist Sivan. Mitgutsch makes it very clear that the signs were
there for Dvorah to see that Sivan was not what he seemed (his accent clearly defined
him as an Arab, and not an Armenian, which was what he claimed to be), but that
because Dvorah was a tourist and an outsider, who was not privy to the codes of the
society in which she found herself, she was very vulnerable, and easily fooled.

Dvorah’s subsequent relationship with Sivan proves to be the thing which means
that she will ﬁever be accepted into this society. Not only has she had an interracial
relationship (such a taboo that couples who break it are left with no common place to
be together), but through this relationship she has put Jews in Jerusalem at risk. She
has failed to heed the advice of her friends and has ended up ostracized and in custody
because she is an outsider who has failed to grasp the rules and inherent knowledge of
this socie;y.

Similarly, in In fremden Stddten, Mitgutsch describes how Lillian reacts whén
she is spoken to at the airport by another American. Lillian, the main protagonist, isan
American who is married to an Austrian and has lived in Austria for‘ﬁfteen‘ years,
Despite living in Austria for so long, Lillian does not feel that she belongs:

Die Frau neben ihr, die ihf seit einer Weile neugierig auﬁ'ordernde Blicke

zuwarf, sprach Lillian an. Schon ihr Akzent beim ersten Wort der Frage wies sie

als New Yorkerin aus: Fliegen Sie auch nach Hause? Lillian sah in ihr
geschminktes Gesicht, die grauen Haarwurzeln am Grund der rotlich braunen

Locken, und dachte, die ist einsam und reist aus Einsamkeit, hat ein studio

apartment in Manhattan, vielleicht erwachsene Kinder, aber keinen Mann, viel

Geld hat sie nicht und wenig Bildung, wahrscheinlich ist sie Angestellte oder

Verkiduferin. Diese Sicherheit, sofort zu wissen, woran sw bei Menschen war,

hatte Lillian in Europa nie gehabt. [...]

Befremdet von der arglosen Neugier der Unbekannten, wich Lillian aus: Nein,

ich war nicht verreist, ich lebe hier, das heiBt, ich habe hier gelebt.

Es fiel ihr wieder ein, wie oft am Anfang, als sie neu war in Europa, bei ihren
. Fragen erstauntes MiBtrauen in die Gesichter getreten war., Auf eine neutrale,

teilnehmende Frage Wo wohnen Sie? war statt der Antwort die auswelchende o

Gegenfrage gekommen: Warum? (IFS, pp. 7-8)
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Here, it is clear that Lillian is still instantly able to classify her fellow Americans - she
understands their code, and is able to form a clear idea of who they are and what they’
are like, thus illustrating what Mitgutsch means when she writes about the codeé which |
are understood by those who belong to a particular society. At the same time, Lillian’s

suspicious reaction to the question she is asked reveals to her that she has changed

during her time in Austria, and that her reaction to the American’s question was a
wholly Austrian one. This signiﬁes the fact that Li}llian finds herself between cultures

but belonging to neither, something which is focused on throughout the novel.

In her article, Mitgutsch describes the clash between Heimat and Fremdheit

fhus:

Wer von Heimat spricht, meint auch Ordnung, Tradition, Konsens, 'ei_n '
Wertsystem, das sich als unumst6Bliche, natiirliche Ordnung ausgibt, gnd fiaxmt
auch die Unterdriickung dessen, der anders ist. Das Fremde kann in diesem
Zusammenhang nur als Irritation erlebt werden, die diese Ordnung infragestellt,
die das Unvertraute einl4Bt, das wiederum die Sicherheit gefihrdet und daher
zum Schweigen gebracht ausgegrenzt oder auf andere Weise unschadhch
gemacht werden muB.2
This concurs with the definition of Heimar offered by Boa and Palfreyman, and is a key
statement, since these views resonate strongly in Mxtgutsch s fiction.  The
‘Unterdriickung dessen, der anders ist’ is present in all of Mltgutsch’s fiction to date
but is particularly evident in Ausgrenzung. Jakob, a child with severe learning
difficulties, is refused admission into society because he is different (possibly autistic),
and because his presence unsettles society so much, he and his mother are driven out of
their home.
Everything which Jakob does is viewed as an irritation by those around him, and
the fact that he has different values (very positive values) and does not recognize social

niceties or borders, therefore inadvertently questioning the existing order of things,

leads to his ostracism and to him becoming a target for violence and hatred, Also, the
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fact that his mother is an educated woman with her own opinions is something which
unsettles the doctors, who are not used to being questioned, and so they effectively
neutralize what she is saying by alleging that she is an unfit mother, and that she is
responsible for Jakob’s condition. Thus, anything which Jakob’s mother has to\sa‘y is
also rendered worthless, and she is ‘zum Schweigen gebracht’, both in a ‘medical and
wider social context. Her belief in her child’s worth is an ‘Irritation’, which is silenced :
by the finger of guilt for his condition which is pointed in her direction.

As Jakob gets older, his mother, Marta, is placed under extreme pressure to put
him into a home, where she is told he will be cared for, yet when a stay in hospital
forces her to put him into a home temporarily, very négative facts about the home come
to light. The home is not full of lively, happy children, and when Marta comes out of :
hospital ghe has to fight to be allowed to take her son home, and ’discovers ihat he has
been heavily sedated during his stay (literally ‘zum Schweigen gebracht’), ahd that this

is the normal way in which such children are treated:

Als sie Jakob eine Woche spiter holte, gab man ihr eine Kapsel mit Pillen, ohne
Erklirung und ohne Beipackzettel, nur Jakobs Name stand auf der Kapsel, der
lateinische Name des Medikaments und die Einnahmezeiten. Wozu Medizin?
fragte sie. War er denn krank, warum hat man mich nicht verstindigt? Doch
die Schwester sagte mit starrem Gesicht, sie sei nicht befugt, Auskunft zu
erteilen, und die Arzte seien am Wochenende nicht zu erreichen.  Ein
Sedativum, erklirte man ihr in der = Apotheke, gegen affektive
Erregungszustinde, mehr erfuhr sie auch dort nicht. [...]
Aber zu Hause erst fiel ihr auf, daB Jakob nicht bloB teilnahmslos war, er konnte
sich nicht orientieren, er stieB gegen den Tirrahmen, er hatte Mihe, aufrecht auf
seinem Stuhl zu sitzen und das Essen zum Mund zu fihren. [...] Er drehte
verwirrt einige Spielsachen in den Handen, aber es schien, als ob seine Augen
und Hinde nichts halten konnten, sein Blick glitt an allem ab. Dann saB er wie
~ in Trance, fern, abgehoben, als hitte er vergessen, wo er sich befand. [...]
Sieben Jahre wie weggewischt, sieben lange mithevolle Jahre voll von Erfolgen
und Riickschldgen und Neuansitzen wie nie gewesen. Vor ihr sall wieder der
. Vierjahrige, unerreichbar, in seiner eigenen, unzugéingh'chen Welt.  Sieben
verlorene Jahre, und keiner drei Monate hatte es bedurft, sie auszuldschen, aber

wie vieler Tabletten? (A, pp. 222-224)
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Clearly the depiction of the way in which Jakob is treated carries echoes of the National
Socialist policies with regard to the mentally handicapped, a connection which is made
explicit elsewhere within the novel, but this is also an example within the text of an
instance in which present-day Austrian society maﬁages to effectivély silence and
exclude those who do not conform to its norms.

Another example which correlates with the statement in Mitgutsch’s article that
society rejects ?or suppresses those who are different, is to be found in Die Zz‘ichtigzgng.
Here, Mitgutsch depicts the way in which a community reacts to Fremdheit by
ostracizing it. In this novel, these events téke place under National Socialism, when the
village unites to ostracize a non-Austrian family, despite the’fact that the sons of the
family are fighting in the Austrian army. In this incident, it is the women in the family
who are oﬁtracizéd, when it is claimed that the daughters are prostitutes. Here, though,v
the family has not threatened the social order in any way, since it is already fairly well
integrated into the community, but because of its foreign roots, it is an easy target to
attack, and is attacked under the guise of patriotism whilst the attack is really motivatéd
by petty jealousies within the community.

In Das andere Gesicht, there is another example of a community isolating an‘
individual because she does not conform to its norms. Jana does not conform to the
existing social order, and so is also effectlvely neutralized. Her refusal to assmulate
and adopt the behavioural patterns of the other villagers, elther asa chlld or asan adult
unsettles them, Jana clings to her mother’s traditions: she ﬁrmly‘ believes in thg |
mysticism which her mother practised, reads tarot cards frequently, and interprets signs -
“as omens. After her mother’s death she is hospitalized, and is only released when,
under duress, she begins to conform to ‘normal” behaviour, and to speak. Her spell in

hospital renders her with a permanent reputation for mental instability, something -
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which provides the villagers with the perfect excuse to disassociate themselves from
her. It also means that she will never be accepted into the community, which proves to
be the case. Thus, despite having been forced to speak again, she 1o$es any voice to
which she might have been entitled, and is effectively shut’ out of the community,
something which enables the social order to continue functioning as it did before.
In her article, Mitgutsch also investigates the positive side to Fremdheit. One of

the positive fnctors which she mentions is that it gives the Fremde the freedom to
change everything in his or her life, as it places him or her outside of any existing social

order:

Da;e Fremde ist aber auch die Freiheit, die dern Behausten bedrohlich wie das
einbrechende Chaos und zugleich verlockend erscheint. Es ist die Moglichkeit,
aus der Bindung, die zur Knebelung werden kann, herauszutreten. Aber wer frei
ist, der ist suspekt.27
This idea that the freedom which is achieved by being an outsider is attractive to
insiders also appears in Mitgutsch’s fiction. It is this attraction which forms part of the
basis of the friendship between Sonja and Jana in Das andere Gesicht. Sonja is
| attracted to Jana because of her ‘otherness’, and séeks to gain a piece of this freedom
for herself through her friendship with Jana. HoWever, Sonja is also repelled by Ja!na’s‘ ‘
Fremdheit in almost equal measure, and this forms the basis for their relationship which
swings between loyalty and betrayal, as Sonja finds herself too tightly bound by her
“own place in society, and repeatedly distances herself from Jana, only to be drawn back
in by her fascination for Jana’s Fremdheit, which she finds so much more interésting
than her own mundane reality. This leads to the contradictions inherent in Sonja’s view :
of Jana, which swings between viewing Jana as an ‘exotischcs Tier’, and ns a
‘Dahergelaufene’ - as someone Whose difference‘is fascinating, anduas Somédne Whosc ':

difference is unwanted and deeply disturbing to the existing social order.
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Whilst it is certainly true that Jana is free to go her own way, this freedom does

not bring her happiness. She becomes only too aware that she will never be fully
accepted. As a teenager, Jana is rejected by Sonja, and this forms a pattern for Jana’$

life:

Fur sie [Sonja] war es leicht, sie setzte sich zu den andern, zu denen sie gehorte,
und warf verstohlene Blicke heriiber, dorthin, wo sie mich vermutete. [..;]
Sonja war zu den anderen ubergelaufen

Am Tag darauf fuhren wir wie immer gemelnsam zur Schule, aber ich merkte,
daB sie Streit suchte, sie norgelte an mir herum, sie verspottete mich, mein
Klavierspiel, meine Herkunft, sie habe gehort, daB dort, wo ich herkomme, die
Schweine im Winter mit der ganzen Familie auf dem Ofen schliefen, [...] Und
ist es wahr, daB deine Mutter [Jana’s mother] Karten aufschligt und aus der
Hand liest? Sie redete so laut, daB alle im Zugabteil es héren konnten, und ich
saB da, im fahrenden Zug, von den vielen Blicken festgenagelt, und konnte nicht
weglaufen, ich hitte aus dem fahrenden Zug springen mogen, verlassen und
preisgegeben von meiner besten, meiner einzigen Freundin, die mich einmal so
bedingungslos aufgenommen hatte in die Gesellschaft der andern. [...] Ich
verstand nicht, warum sie mich plétzlich so sehr haBte, aber ich ahnte, der Haf}
war nicht erst heute entstanden, er war so alt wie unsere Freundschaft, vielleicht
hatte er sogar etwas mit ihr zu tun. Erst viel spéter, als Achim [Jana’s husband]
sich auf die gleiche Weise gegen mich wandte, erkannte ich, dafl dieser Ha83 der
Preis war, mit dem ich am Ende immer wieder die Nihe bezahlen mufite, diese
blitzschnelle Wendung, in der die Faszination an der Fremden in Widerwillen
umschlug.

Du widerliche kleine Hexe, hatten sie mlch beide genannt und sich nicht
absprechen miissen, wie sie mich am besten treffen konnten. Sonja hatte es
nach acht Jahren Freundschaft gesagt und Achim nach sieben Jahren Ehe. Nach
so langer Zeit der Vertrautheit noch immer das abgrundnefe Mthrauen der
Fremden gegeniiber. (DAG, pp. 90-92)

Here, through the behaviour of Sonja and Achim towards Jana, Mitgutsch illustrates the
indivisibility of the threat and temptation of Fremdheit. Also, as the final sentence of
‘the above quotation makes clear, the feeling that ‘wer frei ist, der ist suspekt’ does not
go away. As long as the threat remains, so, too, does the deep mistrust.’

The idea that Fremdheit is ‘verlockénd’ is also present in /n ﬁemden Std‘dten.
Mité;ltsch again uses the phrase ‘exotisches Tier’, this time expressed by Lillian’s

brother-in-law, who is attracted to Lillian’s ‘otherness’. But perhaps more importantly
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in In fremden Stddten, Lillian’s decision to marry Josef, an Austrian, and leavé her
native America is based on her attraction to the freedom which this offerskher. - On her
visit to Austria when she first met Josef, Lillian was free, and behaved as she chose,
ignoring the stares which her behaviour brought her, ‘and Josef was intoxicated by her
freedom. However, when Austria becomes her daily reality through her marl"iage} to
Josef, the freedom which had initially attracted her vam'shgs, only to be replaced by the
pressure to cénform, to assimilate to her surroundings, and the initial inierest in her
because she is different and comes from a different background ceases to be a positive |
force, as she repeatedly encounters disinterest and negative reactions to who she is,
where she is from, and what her values are.

As an outsider, she disturbs the society into which she has married,'and the
battle befween her attempt to retain her sense of identity and her attempt to be accepted ‘
becomes constant. It is important to note that in In fremden Stddten, Miigﬁtsch makes
it clear that Lillian is bored by routine, which would suggest that, although she.
experiences many problems in Austria because she is an outsider, some of her inability
to settle down happily would have affected her even if she had never left her home
town. It is also important to note that Lillian is depicted as being uninterested in the
traditions of her new country, whilst also highly critical that this country is uninterested -
in >her traditions, although whether Lillian’s rejection of Aﬁstn'an traditions is a
character trait, or a direct response to the rejection which she experiences, réyhains
“unclear.

In Mitgutsch’s Fremdsein article, she explains that in some instances, an
experience can cause a life to split into a ‘before” and ‘after’ - the ‘before’ represents

Hei;mt, the ‘after’, Fremdheit. Mitgutsch writes of Der Eingesessene: -
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Das Erkennbare ist zugleich auch das Vertraute, aus dessen Geborgenheit er
nicht fallen kann, auler er tritt bewulit heraus oder er wird aus der Kontinuitit
seines Lebens herausgerissen - als Auswanderer oder als Fliichtling.

Dann erst entsteht ein Bruch im Selbstverstindnis, ein Rif}, der die Kontinuitat
des Gewebes von Bedeutungen und Assoziationen in ein Vorher und Nachher
zerteilt. Das Vorher ist die Geborgenheit der vertrauten Wirklichkeit und der
verlaBlichen Bedeutungen, Heimat als Kindheit, als erste Geriiche, erste Laute,
begleitet von Sprache und von Gefithlen, die mithalfen Begriffe zu bilden, eine
uneinholbare, in der Vergangenheit liegende Utopie.?®

This Riff which Mitgutsch mentions is the same Rif which she describes in In fremden
Stddten, where it is the result of Lillian’s decision to emigrate:
Der Rif} in ihrem Leben wiirde bleiben, keine Zeit wiirde ihn heilen, auch das
war ihr bewuB3t. Zwei Leben und keines vorbehaltlos ihr Besitz, zwei Sprachen,
sie wiirde sich dazwischen suchen miissen. Zwei feindliche Lager, denn jedes
gab nur fiir sich allein Sinn. Jedes hielt eifersiichtig Teile von ihr besetzt, die -
nie mehr auszulésen waren. Manchmal, wenn sie sich nach Hause sehnte, war
es ihr vorgekommen, als hétten die Jahre in der fremden Sprache sie um den
grofiten, wichtigsten Anteil ihres Lebens gebracht, denn vieles lie sich nie mehr
wiederholen: Kinder groBzuziechen mit der Unterstiitzung ihrer Umgebung
anstatt verstohlen, gegen ihre Normen; von der vertrauten Sprache aufgefangen

zu werden in Augenblicken groBer Einsamkeit. (IFS, p. 9)

The issue of language is particularly important to Lillian because she is a writer,
and therefore the feeling that she is losing her language undermines her existence, but
what Mitgutsch creates as Lillian’s experience of emigration is very closely connected
to the points which Mitgutsch identified in her Fremdsein article. - The use of the word -
Rif in this context is highly significant, making a direct connection ‘between
Mitgutsch’s article and the depicted situation of her fictional characters.

The Rif which divided Jana’s life in Das andere Gesicht into a before and after
is her forced emigration as a refugee. This coincides with her acquisition of language at -
a crucial stage, and consequently her pre-language experiences are also her pre-

emigration experiences, described in beautiful imagery from a child’s perspective.

After emigration, ‘nachher’, Jana, too, experiences the loss of Geborgenheit which
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Mitgutsch describes, something which shapes her entire life as she éontinually seeks it,
basing all of her life choices on this quest and leading her to a great deal of
unhappiness. | |

In her article, Mitgutsch also comments on the dangers of ass,imilation’ for the
individual, stating that this can throw the individual’s identity into question. What is
highly relevant in the following quotation is that Mitgutsch states that assin{xilation‘ isa
trap, which le:;ds to loss for the individual (in particular the loss of identity). Mitgutsch
suggests that this is a reason why some outsiders refuse to assimilate - they need to
preserve their identity, or fear the consequences of losing it. Mitgutsch also points out
that nobody in the emigrant’s new country recognizes how much of him or h_erself this ,

person has had to sacrifice in the attempt to fit in. Of ‘der Fremde® Mitgutsch writes:

Ihm wurde nicht, wie den Eingesessenen seine Zugehorigkeit von Geburt an

geschenkt, also muf er sie immer und immer wieder erwerben, sich ithrer wiirdig

erweisen, und wird nie aus der Fron entlassen, wahrend man nicht einmal

wahrnimmt, wieviel er um der fragwiirdigen Akzeptanz willen aufgegeben und

wie wenig er und nur auf Abruf erhalten hat. Denn die Vorstellung, da3 man

eine neue Identitéit nach Belieben annehmen kann, bedeutet auch, dall man sie

nach Belicben wieder ablegen kann, und mit dieser Erkenntnis gerdt die
unerschiitterliche Identit4t der Eingesessenen ins Wanken. [...] Assimilation ist

eine Falle, die den Fremden in jedem Fall zum Verlierer macht. [..] Der

Fremde, der seine Identitit retten will, muB sich immer zu einem gewissen Grad

dem totalen Machtanspruch des Gastlandes verweigem. [...]

Aber in jedem Fall ist fiir den Fremden die urspringliche Einheit von Ich und -
Welt, die der Einheimische besitzt, aufgelést. Nichts ist mehr
selbstverstindlich. Die selbstvergessene GewiBheit, im Einklang mit dem schon

immer Besessenen und Bekannten zu leben, ist dem Fremden verwehrt. Er

hangt zwischen zwei Welten, von denen ihm keine gehort: der neuen, die ihn

nicht ohne weiteres annimmt und der alten, die ihn nicht loslafit, wihrend sie

ihm doch entgleitet. Und er lebt in der Verzweiflung dariber, dafl sie ihm

entgleitet.?

The final paragraph of this quotation could almost be used as a summary of the novel I
ﬁerﬁ}ien Stiidten. In this novel, Mitgutsch shows that Lillian has had to give up a vast

amount to be able to settle in Austria, yet is surrounded by people who keep telling her -
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that she should conform entirely to their norms. These people are completely unéware
of how many of her own norms Lillian has already had to abandon to live in their
society.

Also in In fremden Stddten, Mitgutsch writes that Lillian begins to ‘save hefself «
for the time afterwards’, begins to hold pieces of herself back in order to protect herself
and make sure that she retains enough of her own identity to be able to reintegrate into
American society. This also connects with something else that Mitgutsch wrote in her

Fremdsein article:
Allerdings gewihrt diese Freiheit auch eine Distanz, die der Eingesessene als -
Hochmut erlebt, als Andersseinwollen, ja als Besserseinwollen. Aber vielleicht
ist es nur ein Fremdbleibenwollen, weil er das, was er nicht teilen kann, auch

- nicht aufgeben will.*

Lillian has been losing important aspects of her self ever since she arrived to live in -

Austria, and for her the crisis point comes with the upbringing of her children. This is

the point at which it is made clear to her that all of her experience, all of that which

makes her who she is, is considered worthless wifh regard to her children, and is viewed
as something which will only cause them problems in their own social integration.

There is no attempt by anyone to view what Lillian has to offer as additionality, a great

experience for the children, a chance for them to grow up with an awareneés of more |

than one culture - instead she is disturbing the existing social order, and her children
suffer under the situation which this creates. Lillian’s position as an outsider rend’ers
her whole pre-existence worthless, and, more importantly, dfsturbing to so¢iety. She lS
therefore officially silenced by a psychiatrist who is called in, who suggests that’
Lillian’s viewpoint with regard to her children is ndt particularly healthy. S’imilarly, thé

society surrounding the family places such pressure on the children to conform to its |
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norms that her daughter voluntarily rejects Lillian’s culture, whilst her son becomes

deeply confused and unhappy.
In her Fremdsein article, Mitgutsch also touches on the fact that every
individual’s experience is different, and that it is therefore impossible for outsiders to

form close bonds with one another and establish an alternative community:

Kein Fremdsein gleicht dem anderen. Dadurch wird der Fremde unberuhrbar
selbst firr Trostungen.®!

Dem fehlenden Wir-Gefiihl [...] das eben Fremdheit ausmacht. [...] Und weil
keine Fremdheit der anderen gleicht, ist ein Wir selbst unter Fremden nicht
moglich.*

This lack of any possibility to form an alternative community, or recreate the missing
Wir-Gefiihl that Mitgutsch and Améry identify, is an issue which is strongly prevalent in |
Mitgutsch’s third novel, Ausgrenzung. One of the most isolating aspects of this novel is
that Jakob, the autistic child, and his mother, are not (;nly social outcasts, but have
absolutely no alternative community to fall back on, and the novel suggests (as does the
above quotation) that this is the case for all outsiders. There can be no fight for
integration, because the outsiders are unable to recognize one another. At the end of
Ausgrenzung, describing the attempts of Jakob and Marta to survive in this society,

Mitgutsch writes:

Uberall begegnete [Marta] jetzt Menschen, deren Blicke nach Halt suchten,
deren Hande sich angstlich verbargen, deren FuBe so zogernd und unsicher den -
Boden beriihrten, als gingen sie auf einem Seil. Sie blickte in verwirrte Augen,
in gequilte Gesichter, die nie die gedankenlose Sicherheit im taglichen
Uberleben gemeistert hatten. Es waren viele, wenn man die Zeichen zu lesen
verstand. Die Grenze, an der Marta sich so lange allein mit Jakob gewahnt
hatte, war dicht bevélkert. Aber die Grenzgénger erkannten einander nicht, aus
MiBtrauen, aus Angst, und weil sie der Versuch so zu sein wie die andern ganz
in Anspruch nahm. Oder vielleicht war es unertraglich, sich selber zu erkennen .
in einem, der drauBenstand? [..] Wenn wir, die wir an der Grenze leben,
einander erkennen koénnten, dachte sie, wiren wir nicht so einsam und so
verwundbar. Aber Marta wuflte auch, dal das Bild von der Grenze nicht
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stimmte, diese Illusion einer Demarkationslinie, an der es sich recht und
schlecht leben lieB; sie war der unbewohnbarste Ort, der Pranger, an dem man
immer allein stand, ausgesetzt, von den anderen verworfen. Nur mit dem
wachsenden Abstand zu ihr wuchs die Sicherheit und die GewiBheit, auf das
Leben ein Anrecht zu haben. (A, pp. 264-265)

In her article, Mitgutsch views the lack of a Wir-Gefiihl as something which causes
problems for the individual’s sense of identity, and in Ausgrenzung she'makes it clear
that by Wir-Gefiihl she means a sense of belonging to a community, and that when this
1s missing, it creates the situation of the outsider. Also in Ausgrenzung, Mi{tgutsch
suggests that because of the deep psychological effects which this exclusion from a
community has on the individual concerned, amongst other things causing him or her to
become extremely introverted and to avoid attention, there is no way in which outsiders -
will ever be able to create their own alternative community (alternative Wir-Gefihl) or
work together to change their situation. This is particularly well illustrated in
Ausgrenzung, because Marta and Jakob are not from a foreign country, but are merely
unable to conform to the norms of the society to which they belong, and so their
behaviour constitutes a threat. Thus Mitgutsch clearly makes the point that Fremdheit
is not determined by geography, and that neither is Heimat, it is instead an essential
sense of belonging to a society, and that for the individual, being denied this sense of
belonging, of acceptance, and being ostracized because he or she is in some way
different from the norm is the ultimate isolation. This is also what Mitgutsch means in
_ the following quotation, also taken from her article:
Der nicht klassifizierbare Fremde ist das wahre Monster in unserer Mitte, er 148t
sich nicht einmal exterritorialisieren, es gibt keinen Ort, an den man ihn
zuriickschicken konnte, er bleibt die konstante Bedrohung fiir die Ordnung der -
Welt. Niemand fragt, ob dieser Fremde, der ja auch noch von der radikalen

Vereinzelung bedroht ist, nicht noch heftigere Angst empﬁndet weﬂ er spurt ,
daB er den Erwartungen nicht entspricht, und Feindseligkeit erregt.*
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This quotation is strongly reminiscent of the situation of Jakob in Ausgrenzung. Jakob
is ostracized by society, he is sometimes frightened by things which happen around him
and by reactions to him, he is in danger from the people who cannot acéept him, and his
different code of behaviour unwittingly attracts hostility. It is the fact that he cannot be
‘sent back’ anywhere (and therefore hidden or neutralized) which threatens the exis‘ting'
social order, and this example clearly demonstrates how a society can perceive one
individual as a threat. As has already been mentioned in this chapter, the National |
Socialists had their own way of dealing with those who were different, or whom_ they
perceived as a threat to their social order and the purity of their race, and these
connections are not missing in Ausgrenzung.

Despite Mitgutsch’s statement that ‘weil keine Fremdheit der anderen gleicht,
ist ein Wir selbst unter Fremden nicht méglich’, there are instances in hef ﬁctidn‘ Where
she shows that outsiders are attracted to other outsiders. This is the case in Abschied
von Jerusalem, in which Mitgutsch suggests that it may be Sivan’s difference, his
Fremdheit, which attracted Dvorah to him in the first place:

Bei aller Nahe war er [Sivan] mir fremd und wurde mir immer fremder.

Vielleicht war er iiberhaupt das Fremdeste, das ich jemals kannte, und ich bin
deshalb von ihm besessen, weil es mir nie gelang, in seine Gehelmnlsse

einzudringen. (AVI, p. 54)
Interestingly, this carries echoes of Jana’s attraction to Achim in Das andere Gesicht.
Jana chose her husband Achim because he, like Jana, had no feeling of Heimat ‘and‘ she
felt they could identify with each other’s Fremdheit. When their marriége is falling
apart, Jana thinks that relocating to a new place will help, és, once there; thei:
Fremdheit will bind them together as it did whén they first met and travelled together:

Ich mochte weg von hier, bat ich ihn, mit dem Geld fur die Heimfahrt‘und
allem, was ich noch besitze, ich lade dich ein. Kein Preis war mir zu hqch, ihn '
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ganz fest an mich zu binden, in ein karges Land wollte ich, das fremder nicht
mehr sein konnte, so liickenlos fremd, mit unverstindlichen Lauten, Gebiuden,
Brauchen und Geriichen, daB8 ich sicher sein konnte, er werde sich mir
zuwenden, wenn ihn soviel Fremdheit ermiidete, vielleicht sogar abstieB. Immer
war ich die Fremde im Vertrauten gewesen, und frither oder spéter hatten sich
alle abgewendet von mir, um im Bekannten auszuruhen. Die Bedingungen
mulBte ich umkehren, und er wiirde ganz ohne mein Zutun zuruckkehren, wenn
er nach Antworten suchte. (DAG, p. 225)

Unfortunately, despite the fact that these characters share an experience of alienation, ‘

there is no positive solution to be found in their relationships with one another. Neither

couple forms an alternative Wir-Gefiihl, and both relationships prove to be unworkable.
In her essay, Mitgutsch attempts to analyse why society reacts so extremely to

those who are different, and takes a closer look at society itself. Mitgutsch concludes

that the outsider is given two choices:
Daher gibt es fir den Fremden, den AuBenseiter nur zwei Moglichkeiten:
Anpassung oder Ausgrenzung. Vielleicht liegt im Anpassungsangebot bereits
Toleranz, aber es unterwirft den UnangepalBten oft unmenschlicher Torturen,
immer unter dem Vorwand, sie seien zu seinem eigenen besten, In Wirklichkeit
dienen sie der Selbstvergewisserung der Gesellschaft. Der Anpassungszwang
ebenso wie der Assimilationsdruck ist eine riicksichtslose Machtausiibung, eine
modemne Teufelsaustreibung, umso schlimmer, wenn sie unter der
Vorspiegelung zu heilen und zu helfen ausgeiibt wird. Die Gesellschaft bedient
sich ihrer jeweils méachtigsten Instanzen, um Anderssein zu ehmlmeren
Mitgutsch clearly disapproves of the pressure placed on the outsider to conform, and
again makes the point that those who do not do so are neutralized and excluded. Whilst
none of Mitgutsch’s main characters who find themselves isolated frpm sogiety change
"in order to fit in with their surroundings and find themselves accepted, (Jakob is, of
course, unable to change), some of them do at least attempt to changc. This is the case
~ with Dvorah in Abschied von Jerusalem, who attempts to shake off her Austrian roots,

but because she has an unresolved identity crisis, she is not able to take on a new

identity. Instead, she is left feeling that she does not really bélong in either Austria or
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Jerusalem, and ultimately fails to achieve integration in Jerusalem because of her lack
of insight into the new culture. Lillian in In fremden Stidten does not consciously
attempt to change, and only realizes how much she has changed whcn ghe returns to the

USA, to find that it has changed in her absence and that it no longer fg:eﬂls like home,
Jana, who constantly seeks the feeling of belonging, eventually finds the neareét she can
come to it is through language. The lady who cares for her after her suicide attempt
speaks to her in German, the language which Jana spoke with her son before his death,
and this gives Jana a feeling of comfort. Jana is grateful to the woman, and tries to

conform, but seems only able to do so because she is trying to live without emétions,
and thus conforms mainly because she has given up reéisting and maintaining her own, |
different, identity, and not because she has truly chosen to conform, thus making her
assimila“tion much less a choice and more the fesult of hopelessness. The oh]y
~ characters in Mitgutsch’s novels who do succeed in their chosen route of Anpbssung are
in Das andere Gesicht. Jana’s sister and father both relinquish all of their old values,
beliefs, and language, and do so so successfully that her father marriés a local woman,
and her sister is included in the village gossip circle because they completely forget that
she was an outsider, about whose family they uSed to gossip a good deal. There is no -
indicaﬁon that either Jana’s sister or her father feel that they have lost anything through
their assimilation. |
Haus der Kindheit takes Mitgutsch’s analysis of Fremdheit to a more complex |

“ level, through her depiction of Jewish survivofs in an Austrian pommunity, Max, who
has spent his life as a European in America, comes to realize from his time spent living
in Austria that whilst his first language of German and his religion are tied to his feeling
of }?eimat, he only really feels at home in America, something which was picked up by

the critics:
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Und gerade auch mit der Riickkehr in die Geburtsstadt thematisiert Mitgutsch
eine typische Emigrantenerfahrung, [...] Subtil 6ffnen sich die Schleusen der
Fremdheit und Distanz. [...] Die Blickrichtung der einzelnen Romanfiguren
macht deutlich, daB es hier vor allem auch um die Komplexitit von
Verwurzelungen, Zugehorigkeiten, um kulturelle Identitit und Gefundenes geht.
Da ist etwa Spitzer, der Vorsteher der jiidischen Gemeinde, der die Stadt trotz -
allem nie verlassen konnte, oder Max” ruhelose einstige Geliebte Nadja, das
“Kuckucksei”, das hartnickig um Aufnahme kimpft. Mitgutsch gelingt dabei
eine einfithlsame Beschreibung der _]udlschen Kultur und der Judlschen
religiosen Feiern.

Bleibt schlieBlich ein diffiziler Erkenntmsprozeﬁ Zeit und Ort haben den
Sehnsuchtstraum langsam ausradiert. Eine Reflexion der Vergangenheit - noch
immer imprégniert mit Aktualitit. Auch Max durchflutet angenehme Wirme,
als ihn das Flugzeug wieder zuriickbringt. Nach New York.*

However, the situation with Spitzer, a survivor who returned to Austria after the war
despite losing many members of his family in the Holocaust, is more complex. Spitzer
returned to H. because it is his home, even though this has brought him rejection and

many problems. This is something which Max finds hard to understand:

Und Sie sind zuriickgekommen, sagte Max fragend

Mein Bruder auch, sonst niemand.

Max schwieg. Er wollte nicht mehr dieselbe Frage stellen wie bei ihrer ersten
Begegnung und spiiren, wie Spitzer ungreifbar wurde. Aber es schien, daf}
Spitzer die unausgesprochene Frage vorweggenommen hatte, denn er sagte ein
wenig irritiert: Irgendwo ist man eben zu Hause, das kann man sich nicht immer
aussuchen. Warum ich mir das angetan habe, diese Gemeinde zu meinem
Lebensinhalt zu machen, alle moglichen Leute wollen das wissen, die ich nicht

um ihre Meinung gefragt habe, und ob denn irgendeiner gesagt hatte, schon, dal

du wieder da bist? Nein, das nicht. Natiirlich war es den L;uten, die ic_h von
frither kannte, peinlich, daB ich wieder da war. Aber emer_muB sich ja
kimmern um das, was uns gehort: den Friedhof, das Gemeindehaus, die
Synagoge. Ich bin hier aufgewachsen, sagte Spitzer mit einem Anﬂug von
Trotz, da gibt es Erinnerungen, auch gute. (HDK, pp. 37'33)
Whilst Spitzer, as a Jew, remains an outsider in the community of H., he retains the
Wir-Gefiihl which comes from his Judaism, the Jewish community in H., and his love of

those whom he has lost, and this sustains him during his life. That this Jewish

community has a strong Wir-Gefiihl is also made clear through the experiences of Max.
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Mitgutsch describes how Max assists the Jewish community to perform a Jewish burial
ceremony:

Ein warmes Gefiihl der Zugehorigkeit durchstrémte ihn, als er sich zu den

andern umwandte und dankbare Anerkennung in ihren Augen las. Warum sollte

er auch darauf beharren, dal er nichts mit ihnen zu tun hitte, da8 es reiner

Zufall sei, jiidische Eltern gehabt zu haben, daB er ihnen nichts schuldig sei.

Hier wurde er offenbar gebraucht, von diesen Menschen wurde er ohne Frage

und Miftrauen angenommen. (HDK, p. 94) ‘
Here, Mitgutsch depicts Max’s realization whilst helping with the ceremony that he has
a deep connection with the Jewish community of H. They need his presence in order to
hold the traditional ceremony, and he is initially unwilling to take part, feeling that this
1s not his community. However, through his participation in the ceremony he realizes
that he is a part of their community in their eyes, whether or not this is his feeling, and
the recognition and unquestioning acceptance that they offer him gives him a sense of
belonging.

Possibly the most heartfelt definition of Fremdheit which l\/ﬁtgutsch'includes in.
her article, is one which builds on sentences written by the poet Edmond Jabés. Jabés |
(1912-1991) was an Egyptian Jew who wrote in French. He was obliged tq leave Egypt
in the 1950s because of the political situation after the creation of the state of Israel,
and spent the remainder of his life in exile in France. Mitgutsch cites him in her article,
writing:

Der Fremdeste unter den Fremden ist jedoch der, auf den di‘e beiden, bei

Edmond Jabés kommentarlos und lapidar untereinandergeschriebenen Sitze

zutreffen:

“Niemand wartet auf den Fremden.
Allein der Fremde Wartet.”

Es bedarf der Erfahrung, zumindest der Einfihlung, um die‘Eins'amkeit;’ die
Verlassenheit und die Verzweiflung dieser beiden Sitze nachzuvollzichen, In
ihnen das Ausgeschlossensein, das Uberfliissigsein zu spiren, eine beinahe
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kosmische Ortlosigkeit, Inbegriff des Elends, in dessen Etymologie Verbannung
steckt. Nichts, was um einen solchen Fremden herum vorgeht, meint ihn mit,
alles, was er sagt und tut, stéBt an die Grenzen der anderen, erregt AnstoB, alles,
was die anderen zur Einheit zusammenfaBt, grenzt ihn aus, verwundet ihn.*

This quotation can be particularly applied to the situation of Jakob in Ausgrenzung. It
illustrates perfectly the many times when Jakob waited for the other children to retun
from school so that he could play with them, only to be ignored or laughed at. It is
strongly reminiscent of his patience as he waited for the children to let him join in, and
his sadness at not being included in their games. It also provides an example of
Mitgutsch’s statement that every individual’s Fremdheit is unique, in that it can be
applied to Jakob, but cannot be applied to any of Mitguts‘ch"s other characters who all
live with different types of Fremdheit.

Since Mitgutsch is ‘clearly able to address the issue of Frehzdéein/Fremdheit
outside of fiction, why has she also chosen to address this issue ih fiction? This is again‘
connected with the distinction between' Fremdheit and Fremdsein. In’ her essay,
Mitgutsch is clearly able to analyse the causes of many different types of Fremdheit for
the individual, and by illustrating the effects which Fremdheit has on those who live
with it (Fremdsein), she makes the reader more aware of what it is like to be alienated
or ostracized, what the experience of Fremdsein means for the individual. However, in
fiction, Mitgut‘sch’ is able to take this investigation further. Through ﬁctionalizing’ the
issue of Fremdsein, Mitgutsch is able to do something that she is unable to ’do iri an
academic essay - she is able to place the reader in the role of ‘der Fremde’. In this way,
Mitgutsch offers the reader of her fiction two choices - either to accept the role of ‘der
Fremde’ and thus see, hear, and feel what it is like to live in a society which doés ‘no‘t ‘

accept him or her, which is not his or her society, which rejects his or her values in
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favour of its own, and which demands assimilation, or to set the book aside and choose
not to read further.

The way in which Mitgutsch structures her fiction makes it ideally suited to
promoting a real understanding of Fremdsein, as this quotation from Das andere
Gesicht illustrates:

So grof3 war meine Sehnsucht, zugehorig zu sein, als gewéhre nur Zugehg‘irig}ceit

Sinn und das Recht auf Gliack. [...] Immer wieder hatte ich versucht, in einer

Gruppe unterzutauchen, zu der ich nicht gehérte, nur um zu den andern, die mir

ihre Sprache und ihre Werte aufgedriickt hatten, zu sagen, seht her, auch ich

gehore irgendwo dazu, aber zu euch gehoére ich nicht. Docb ich war nur

MiBtrauen begegnet auf beiden Seiten. Geblieben war mir die nachhaltlge ,

Scham des unbefugten Eindringlings, der sich mit falschen Angaben den Zutrl?t

erschleicht. Sie hatten mich nie fortjagen miissen, ich war immer von selbst mit

dem Gefiihl unaussprechlicher Emiedrigung davongeschlichen. (DAG, pp. 270-

271)

Here, the narrative structure places the reader in the situation of Jana, and the way in
which Mitgutsch depicts Jana’s Fremdsein as something which she has grown up with,
a feeling of not belonging, the nuances with which Mitgutsch describes Jana’s attempts
to fit in, and shame at being seen to try, portray exactly the experience of not belonging.
In the novel, Mitgutsch makes clear that this feeling governs Jana’s adult life.
Mitgutsch also illustrates that certain types of Fremdheit can be eased by travelling,
since travellers are not expected to belong - it is details such as this, with which
Mitgutsch’s fiction is packed, that really illustrate the feeling of Fremdsein and enable
~ the reader to understand and/or empathize.

That Mitgutsch’s fiction is ideally suited to illustrating the feeling of Fi rem'dse'in?
is something which has not gone unnoticed. Writing about Das andere Gesicht, one
critic was particularly impressed with Mitgutsch’s ability to illustrate “Eines

Fremdseins, dem man mit dem Begriff der Entfremdung nicht beikommen kann’:
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Doch das Wesentliche ist die immer wieder neu anhebende Analyse der
Schicksale der beiden ungleichen Ich-Erzahlerinnen, als pausenlose,
wellenartige, hartnickige Anndherung an das Problem des Fremdseins in der
Welt. Eines Fremdseins, dem man mit dem Begriff der Entfremdung nicht
beikommen kann, denn es meint nicht nur den verddenden Alltag in einer
Industriegesellschaft, sondern eine innere Beschaffenheit - krankhaft, oft
manisch-depressiv bis zur Verruckthelt bei der einen, ungewollt vom elgenen
Leben distanziert bei der anderen.”’

Similarly, a reviewer for the Newe Ziircher Zeitung wrote of Ausgrenzung:

Der Roman, der sich mit so viel Unmittelbarkeit, Genaunigkeit und Poesie mit
diesem Problem auseinandersetzt, will die Augen des Lesers offnen. Er ist
Anklage und Hilferuf zugleich.*® |
In this review, the key sentence is that the novel ‘will die Augen des Lesers 6ffnen’.
Similar reviews can be found for all of Mitgutsch’s novels, and their cdmmon factor is
their praise of Mitgutsch as a writer whose work engages with and affects her readers,
offering insight into issues through her characters. By describing situations such as
Mira’s Fremdheit in Haus der Kindheit, Mitgutsch reveals what it feels like to be
alienated:
Die lebenslustige, gebildete Mira mit dem gewinnenden Lacheln.und ihrem ;
selbstgewissen Charme reagierte auf die fremde Stadt mit Paqlk ur}d der
verstérten Uberzeugung, daB all die rohe Riicksichtslosigkeit, die Bl.mdhelt New
Yorks fiir das Wohl des einzelnen, ausschlieBlich gegen sie gerichtete bose
Absicht sei. Fiir wen zum Teufel haltst du dich, und was hast du hier zu suchen,
schienen ihr die Leute zuzurufen, die an ihr vorbeihasteten, die anrempelten, sie
in den Geschiften zur Seite drangten. Sie fithlte sich allein und ibergangen und

zugleich angegriffen, sie wurde ignoriert oder angeherrscht und die Methoden,
mit denen sie gelernt hatte, sich zu wehren, gehérten eine andere Welt. (HDK,

p-17)
In her fiction, Mitgutsch portrays alienation as an internal, personal and emotional -
experience, changing it from a concept into a reality with which her readers can
identify, and this is where her fictionalization of Fremdheit makes such a connection

with her readers. It is Mitgutsch’s ability to describe the experience of Ffemdsein in



203

her fiction, to make it more than a Begriff, a concept, which is the reason why her
fiction is so ideally suited to the discussion of such an issue.

Mitgutsch has persistently stated that she believes that literéfure should pose
questions and not give answers. In her fictional portrayal of Fremdsein she does
precisely this. By making the reader aware of the preciousness of Heimat Fand
Geborgenheit through the situations of her characters who experience Fremdheit,
Mitgutsch illustrates how completely alienation can affect a life. There is no direct plea
for tolerance within Mitgutsch’s fiction, simply the depiction of 2 largely intc.)lerantv

~world, and an intensely intolerable feeling of isolation - it is for the reader to draw his ‘
or her conclusions. However, in Haus der Kindheit, there is, for the first time, hope, of,
as the writer Erich Hackl described it, ‘In der Sehnsucht nach Behaustheit die Ahnung
von eine“m Zuhause’ - that W1th help, love, and time, for some at least, the Ionging fdr

Heimat may eventually be replaced by a feeling of Zuhause.>
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Dort, wo die Sprache endet, wo das Schweigen beginnt, glaubt die Literatur Erkenntnis zu gewinnen, in
der Kiihnheit, im Noch-nicht-Gedachten und -Gesagten, das aus den Grenzbereichen gewonnen wird,
wohin die Konventionen des Denkens und der Sprache nicht reichen. [...] Literatur, die dem flichtigen
Begriff der Identitat auf der Spur ist, muB sich an die Grenzen der Definitionen begeben, sie muB das Ich
und damit die Sprache aus dem Geflige akzeptierter Sprachnormen herauslosen. Die Sprache ist dabei das
Bewegliche, sie fluktuiert zwischen dem rationalen Diskurs des Alltags und der Grenze, an der sie endet.!

Chapter Six

Language as form and content in the fiction of Anna Mitgutsch.

For Mitgutsch, who has repeatedly emphasized the need for language and content to
function as a fused whole in literature, the role that language plays in fiction goes far

‘beyond merely that of description, becoming part of the structural frame of the novel:

Es ist das Thema, das seine ihm zugehérige Sprache wahlt und fqrdert. Die
Ebene der Sprache ist der Ort, an dem die Entscheidung fallt, wie gut oder
schlecht ein Text literarisch ausfillt. [...]
Sprache hort auf, Kommunikationsmittel zu sein, sie wird zum Matenal sie hat
nur mehr sich selbst zum Zweck. Sie ist einerseits Baustein, der prézis und
tiberlegt zu setzen ist, andererseits muB sie der Unsagbarkei’; Rechnung tragen.
Es kann nicht alles direkt gesagt werden, weil das direkte Anspre;chgn |
Ambivalenzen, Ambiguititen und die Komplexitit zerstoren wiirde, ohne die ein
Text aufhort, literarisch zu sein. (EE, pp. 134-135) :
In Mitgutsch’s fiction, examples of the unity of language and content that she describes
above include her use of language in the following ways: to indicat¢ different
personalities, to illustrate language acquisition, and to reflect a disintegration of
identity. The way in which Mitgutsch writes reflects the lives of her protagonists, -
because the language with which she equips her characters forms a vital part of their
* personalities and their situations. This interweaving of language as form and content
can make it difficult to distinguish between language as a theme and language as a
structural principle in Mitgutsch’s fiction.

Mitgutsch’s academic background means that she is keenly aware of the

problems inherent in working with language. During her early academic career, .
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Mitgutsch studied the American poetry of the ‘Deep-Image’ poets. The Deep-Imagists
believed that buried under an external reality was the true meaning, and that this true
meaning was what should be aimed for. In her article about the Deep-Imagists,

Mitgutsch included a quotation by Jerome Rothenberg about ‘das dichterische Bild’:

There are really two things here [...] 1) the empirical world of the naive realists,
2) the hidden (floating) world yet to be discovered or brought into being. [...]
The perceived image is the key to the buried image; and the deep image is at
once husk and kemnel, perception and vision and the poem is the movement
between them.

‘Mitgutsch’s novels function in a similar way - the empirical world of the naive réalists
can be viewed as the situation of her character/s, and the hidden world, or deep image,
is the text’s political content, the truth between the lines which Mitgutsch ‘Called ‘den
im Spra“chlichen verborgenen Subtext’ (EE, p. 96) in her 1999 volume of essays,
Erinnern und Erfinden.

The connection between Mitgutsch’s study of the Deep-Imagists and her ﬁctioﬁ

was one which also struck Brian Keith-Smith;

In her article ‘Die Rezeption des Expressionismus in der zeitgenossischen
amerikanischen Lyrik> (1979) Mitgutsch traces the search in the fifties and
sixties for forms of expression that go beyond rational consciousness and logical
structures of meaning to look at reality in a radically different way and produce
a new awareness of the world and of the self. In the lyrics of Trakl, Rilke, Lorca
and Neruda, the ‘deep image’ poets found a language ‘die die konkrete
AuBenwelt auf eine Innenwelt transparent machte und beide Bereiche zu einer
surrealen Traumlandschaft verschmolz’. [...] .
In such poetry, Mitgutsch claims, the images become ‘Chlffren einer

intersubjektiven Wirklichkeit’, not total collapse as with Georg Trakl, but an
intensification of something threatened and isolated. In W.S. Merwin’s poetry
(e.g. ‘Late Night in Autumn’) the inner world absorbs the outer world and
transforms it into a visionary landscape of the soul, ‘dle Schmerz in seinem
Licht wandelt’.® :
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However, for Keith-Smith, whose article focuses on Mitgutsch’s portrayal of suffering,
the connection between Mitgutsch’s critical views and her fiction lies in her portrayal of
suffering and rebellion, and he does not apply it to Mitgutsch’s work as a Whole.

In Erinnern und Erfinden, Mitgutsch entitled one of her essays ‘Die F aszination
des Unsagbaren’, but her interest in this topic can be traced back to her early academic’
studies and certainly predates her fiction. In 1984, in an essay on Christine Lavant,
Mitgutsch analysed Lavant’s poetry and came to the conclusion that the critics who
considered Lavant to be a nature poet were missing a vital aspect of her work, which
was Lavant’s battle to describe the indescribable. In this‘essay, Mitgutsch focused on
Lavant’s ability to ‘make absence [...] if not visible in a concrete form at least tangible
and imaginable in the creative act of reading’.* In 1993, Mitgutsch published a
rewritteﬁ and translated version of the same essay, in which she identified what Lavant

was doing as ‘das Unsagbare sichtbar zu machen’,’ and concluded:

Der Bereich, wo die Uberschreitung des logozentrischeh Systems gélingt, ist die

Sprache, genauer gesagt, die Bildsprache. [...] Der Bezug zu einem allgemein

verstindlichen und akzeptierten Sprachsystem wird abge:brochen.6
This is the technique that Mitgutsch adopts for the character of Jana in Das andere
Gesicht, in order to portray a life lived outsidé of Jana’s first language - depicting -
Jana’s perception of events in her life as a series of vivid pictures. However, this visual
description of everything that Jana thinks and does means that it 1s sometimes difﬁcx;lt
- for the reader to distinguish between action and thought, reality and emotioﬂ.’ In 4
Mitgutsch’s attempt to portray a character without language in this novel, ‘das
Unsagbare ksichtbar zu machen’, the inner fnotivations of the character become as.
important aé the life she leads. In a more traditional style this would probably be a .

source of irritation to the reader, because were this to be done without much thought,
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the resulting prose might appear trivial. It is due to the care that Mitgutsch takes with
language, structure, and perspective in this novel that this is not the case here. The
sections of the novel narrated by the character of Sonja make it é.lear that Jana’é |
sections are a fictionalized attempt to depict a life lived outside of language.

The contradiction inherent in the possibility of describing Sprachlosigkeit “was
commented on by Konstanze Fliedl, who took Mitgutsch’s fourth novel In fremden

Stddten as an example:

Die Geschichten des Sprachverlusts bringen immer auch die Moglichkeit, ihn zu
beschreiben, zur Sprache, enthalten also, zumindest indirekt, eine absurde
Programmatik des Schreibens, wenn sie auch manchmal nur im Gegenbild, wie
in der nicht berwundenen Schreibkrise Lillians und ihres Vaters in den
Fremden Stddten, zum Vorschein kommen kann. [...] Was die Texte
[Mitgutsch’s novels] sind und zugleich darstellen, ist der Versuch, eine eigene
und einzige Sprache zu erfinden, “ausdriicklich und genau”, eine Sprache, die
Entfremdung aufgehoben hitte.” ‘ |
In Das andere Gesicht, Mitgutsch offers no such ‘Gegenbild’, yet still manages to
successfully portray Sprachlosigkeit through her vivid pictorial account. This novel is
far more stylized than Mitgutsch’s other fiction, and this is also something which is
reflected in her use of language in the novel. In Das andere Gesicht, Mitgutsch portrays
two main characters who are very different from one another. One, Jana, is a refuge‘e"
whose family has had to abandon its first language, and the other, Sonja, is a native of
the region. The characters have very different personalities, and the novel is structured
in roughly alternating narrative sections, often illustrating different perceptions of the’
same situation. Mitgutsch uses different narrative styles for the two characters, in order
to express their different personalitiecs. Here, one of the clearest examples of
Mitgutsch’s successful interweaving of language and content is to be found. The reader

gains as much insight into the characters from the way in which their sections are

written, in particular through the use of language and imagery; as from the content of
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the sections. Thus, as laid out in Erinnern und Erfinden, language functions as both
structure and theme.,

The differences between the two characters in Das andere Gesicht are clearly
visible in the different styles of language which Mitgutsch uses to portray thelyn.‘ The
paésages narrated by Sonja are written in a straightforward ’narrative fashion which
complements her character - the style is detached, the vocabulary unemotional, and the
structure of the sections is very logical. Jana’s sections are written in a much more
imaginative way, full of metaphorical imagery, personification of emotion, and
adjectives, and their narrative style reflects the character’s sense of confusion. In the -
following two extracts (the first from Sonja, the second from Jana) both characters

describe an experience of fear:

Das erstemal, als wir im Freien ibernachteten, im Mondschatten ei.ner
Steinmauer und eines Olivenbaums, hatte ich vor Angst die ganze Nacht nicht
einschlafen konnen. Nie wieder, sagte ich am Morgen. (DAG, p. 136)

Here, for Sonja, it is enough to say that she was frightened. However, Jaha’s percepﬁon |
of fear is quite different. Typical of this is the following description of Jana’sk’
“Verlassenheitséngste’, which are depicted metaphorically. Mitgutsch’s metaphorical
depiction of Jana’s fear results in a confused account for the reader and illuminates
Jana’s mental state. It also indicates Jana’s léck of ’any connection jo ‘language.
Whereas for Sonja the word ‘Angst’ explains her feeiings, for Jana it’ forms no
" connection with her experiences at all. Instead, she narrates a visual explanation of hér
fear, explaining through pictures how it has made her feel. At the end of her accbunt,
she names the feeling ‘Verlassenheitsingste’ as she has been taught, but it is clear that

despite having been given a name for her feelings, for her, the name makes no
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connection, the language fails to describe her reality, and she reverts to her image of

savage animals:

Ich weiB nicht, was fiir ein Tier, drei waren es mit drahtigerh Fell, von éllen

Seiten sprangen sie mich an, bissen sich in meinen Handgelenken fest, mein

Blut tropfte auf ihre schwarzen Felle. [...] Verlassenheitsiangste. Als sie das

letztemal kamen, war ihre Rache {iber alle Maflen grausam, aber wie immer

lieBen sie mich leben. (DAG, pp. 46-47)

Thus, through the use of such contrasting narrative sfyles, Mitgﬁtsch offers vthe reader
added insight into the characters.

Jana, who as a refugee has no Heimat and no sense of belonging or of having a
language which reflects her experiences, battles permanently with the fear of the
unknown which surrounds her. She has a confused view of the world and it is
indicatiw}e that many of the facts that the reader learns about Jana’s life are
communicated through the sections which are narrated by Sonja. This enables
Mitgutsch to write much of Jana’s narrative as a depiction of Jana’s thoughts, whilst
still giving the reader a framework of external events. This’ use of 6nc’ Section tb
counterbalance the other also reflects the relationship of the two protagonists depicted
in the text. Jana’s sections can have the effect of transporting the reader into a confused
and seemingly irrational situation. The reader is drawn into thé text, and is forced to
see life through the confused eyes of the protagonist in order to attempt to make sénse
of the narrative. Here, Mitgutsch’s fusion of form and content is at‘its most effeétive; -

Mitgutsch’s academic background meant that during t}ue 1980s, when thé debate
about the problems which patriarchal discourse posed for women writers was prominent
in academia, she formed opinions on the theories of the French feminists which ate

apparent in her academic work at the time, and which indicate her support of the need

for women to find their own language (in her 1984 Lavant article, Mitgutsch suggested‘
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that Christine Lavant did this in her poetry). However, it is interesting to note that the
1984 version of Mitgutsch’s article on Lavant was decidedly less questioning of the
feminist literary theory with which it dealt than the rewritten and transiated 1993
version. This indicates a shift in Mitgutsch’s position. This shift is alsq evident in
Mitgutsch’s fiction. | |

In 1996, Mitgutsch published an article on Frawenliteratur in which she looked
at French. feminist literary theory and the way in which it was affecting women’s
writing.8 Her clear definitions of what the theorists intended to do, (to create a}
language which reflected their experiences as women, to break out of patriarchal
discourse), and why their theories failed in practice (Mitgutsch sﬁggests that attempts tb
create a new female way of writing often resulted in almost unintelligible prose, and
that the iheories themselves required an understanding of Lacan and Derrida), show that
Mitgutsch had a thorough understanding of these thedries but that in 1996 she did not
subscribe to them. One of the reasons that Mltgutsch gave for her rejectlon of these
ideas was her belief that they had been distorted by feminists who wanted to create
‘eine Literatur zur feministischen Revolte. [..] Eine programmatische, ideologithe
Literatur’,” and that this ideological literature focused too strongly on ideology at the :

expense of literature:

Was bei einer derartigen Literaturbetrachtung notwendig in den Vordergrund -
tritt, sind Inhalt und Hauptfigur eines Textes. Unbeachtet bleiben meist
Sprache, Struktur und Erzihlhaltung. =~ Was dieser  verkirzten
Literaturbetrachtung vorausgegangen ist, ist die Verquickung von theratur als
Kunst und Literatur als Dokument einer Epoche und ihres Zeitgeistes. '°

On the issue of patriarchal discourse, Mitgutsch concluded:

Weibliche Erzahlpraxis konnte eine Praxis sein, die dem Nicht»Erzahlbaréh
Rechnung tragt und sich eindeutige Losungen versagt, denn wie sonst sollte das
Nicht-Sagbare denn s1chtbar werden. ! :
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The poetic fluidity of Mitgutsch’s early prose, which is unfettered by speech
marks or any separation between the external experiénces and the inher thoughts of her
narrators has frustrated some readers, but this is Mitgutsch’s way of depicting the reality
of her female narrators.'? Interestingly, as Mitgutsch’s views on women’s writing have
changed, so too has the way in which she writes. In Haus der Kindheit, whilst
Mitgutsch still chooses not to use speech marks, the narrative perspective has
broadened to create a novel which has a different; more epic, feel. Here, the opening
paragraph begins by explaining the background to the quest which Max, the main
protagonist, will undertake to regain his family home, which was appropriated by the

Nazis during the war:

Das Foto stand auf der Kommode, solange Max sich Zurﬁckqinnerte. Es
machte jede neue Wohnung, in die sie einzogen, zu einem'wel’teren Or; des
Exils. Im Unterschied zu allen anderen Gegenstinden, dl.e sie nach _]edgr
Ubersiedlung auspackten, reichte seine Bedeutung weit in d_lc Vergangen!lelt,
und wie ein Schwur verpflichtete es dazu, ein Versprechen em;ulésen. Mltten
in ihrem Leben verwies es auf die eine Gegenwart, die schmerzlich fehl?e. S
Das ist unser Haus, sagte seine Mutter und nahm das Foto andichtig in die
Hand, in ein Paar Jahren fahren wir vielleicht dorthin zuriick. (HDK, p. 7)
It is unlikely that this change of style is due simply to Mitgutsch’s choice of a male
narrator, and more probable that this signifies a change of style in order to make the
main protagonist’s experience, and thus the information which the reader has access to,
a broader one, rather than keeping the reader trapped within Max’s subjectivity. This
supposition is supported by the fact that here, for the first time in her fiction, Mitgutsch
also includes several well-rounded Nebenfiguren, in addition to her main protagonjst.r
Mitgutsch’s awareness of feminist literary theory in 1984 is significant, because |

it shows that she had considered the theory and had clear opinions on it before she

pﬁblished any fiction. It is also especially interesting in the light of Mitgutsch’s
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repeated emphasis on the connection between language and identity. The whole
discussion of women’s language and their ability, or inability, to express their
experiences in it was therefore already clear in Mitgutsch’s mind by 1984. This is
apparent in Das andere Gesicht, which, unlike her other novels, contains obvious traces
of feminist literary theory. There is a section in it which is of particular interest here
because it could be read as a fictionalization of Lacan’s theory of the Imaginary and the

entry into the Symbolic Order, which Toril Moi defines thus:

The Imaginary corresponds to the pre-Oedipal period when the child believes
itself to be a part of the mother, and perceives no separation between itself and
the world. In the Imaginary there is no difference and no absence, only identity
and presence. [..] When the child learns to say ‘I am’ and to distinguish this
from ‘you are’ or ‘he is’, this is equivalent to admitting that it has taken up its
allotted place in the Symbolic Order and given up the claim to imaginary
identity with all other possible positions. The speaking subject that says ‘I am’
is in fact saying ‘I am he (she) who has lost something’ - and the loss suffered is
the loss of the imaginary identity with the mother and with the world. [...]
Between the ages of 6 to 8 months the baby enters the Mirror Stage. [...] Inthe
Imaginary there is, then, no sense of a separate self,**

When Lacan’s theory is compared to the following extract from Das andere Gesicht,

which describes the earliest memories of the narrator Jana, the similarities become

apparent:

Am Anfang, ganz am Anfang, war das Paradies. Ohne Zeit, ohne Sitze, die
bezeichneten und erklirten, iiberhaupt ohne Worte. [...] Alles war ohne Warum
und ohne Ende, ewig und vollkommen. (DAG, p. 18)

" However, as soon as the child Jana is shown a reflection of herself in the mirror, the

happy landscape around her begins to become more threatening: ‘Erstickende Hitze [...]

Blumen mit gierigen Maulern. [...] Angst, verschlungen zu werden.” (DAG, pp. 18-19).

Then, after the mirror image is explained to the child and she is shown that she is a
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separate being from her mother ‘Das bist du, das ist Mama, ist du, ist ich, ist sie und

wir’ (DAG, p. 19), she recognizes that she will have to give up her unity with the wbrld: :
Alles ist rund und richtig und vollkommen. Warum es enden wollen? Wozu
wachsen, wozu reden und handeln, wozu die Vollkommenheit stéren?

Manchmal freilich zerspringt die Welt, birst, splittert, brillt und verschlingt
alles in einem schwarzen Loch, tobt und hat die Atemluft weggeblasen (DAG

p. 19)
Here, the loss which the child Jana experiences through giving up her unity with the
world is immediately apparent. The world becomes hostile and threatening, and the
~ child fears that she will be swallowed up. Her first words are “Ich habe Angst’ (DAG,
p. 19). The similarity between Lacan’s theory and this section of Das andere
Gesicht was also recognized by Fliedl, but Fliedl believed that it was a poSitive |

experience for the child Jana:

Folgt man Jacques Lacans Deutung des “Spiegelstadiums”, so setzt der Blick in
den Spiegel “jubilatorisch[e] Geschiftigkeit”, das Aha-Erlebnis der Identitat
frei. Ein einziges Mal wird bei Mitgutsch dieser paradiesische Moment
entworfen, in dem alles “rund und richtig und vollkommen” ist und die
Verdoppelung des Selbst im Spiegel dem kleinen Madchen nur eine gluckhche
Fiille bedeutet ' :

However it would seem to be clear from Mltgutsch’s text that the paradlesmche

Moment comes before the child is aware of her separate identity, and that thlS e

recognition is in no way a positive experience, hence the child’s first use of ‘Ich” is to -
say ‘Ich habe Angst’. The similarity with Lacan’s theory was also recognized by Maria-

Regina Kecht:

Selten kann Jana das Spiegelbild ertragen, auch wenn die erste Begegnung mit
dem Spiegel, im Rickblick jedenfalls, reines Entziicken ausgelést haben soll.
“Das Kind in der blanken Scheibe lacht. Das bist du, das ist Mama, ist du, ist
ich, ist sie und wir. Einmal Jana, zweimal Jana. Noch ein Spiegel, dreimal -
Jana. Alles ist rund und richtig und vollkommen” (20-21), Das Kennenlemnen -

der Imago der Anderen und die damit verbundene Ichwerdung findet hier iber
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diec Triade Jana, Spiegelbild, Mutter statt. Jana lermnt “sich” durch die
miitterliche Bestitigung kennen und kann fir nur einen Augenblick an der
Ilusion der projizierten Vollkommenheit festhalten. Denn dann heift es schon:
“Manchmal freilich zerspringt die Welt”. [...] Gerade weil das Ich aus der
Fremdkonstitution durch sein Spiegelbild entsteht, schwebt es, laut Lacan, in
stindiger Gefahr, auseinanderzufallen. Der Stabilisierung des Ichs wirken
Selbstentfremdung und Selbstzerstérung entgegen. Jana gelingt es in ihrem
Leben nicht, sich mithilfe der in der ersten Spiegelszene -erfahrenen
narzifitischen GroBenidee von den Kriften der Desintegration zu befreien; selten
ist sie imstande, zu sich selbst “ich” zu sagen.15

Again, Kecht, like Fliedl, believes that the child Jana fleetingly attains identity before
her world is destroyed, and fails to recognize that the sense of Vollkommenheit which
Mitgutsch describes appears to symbolize Lacan’s pre-identity stage of the child’s unity
with the world and not the child’s fleeting joy of identity, since according to Lacan,
recognition of identity fills the child with a sense of loss. However, impbrtant here is
that the similarities with Lacan’s theory, albeit differently perceived, were clear enough
for Kecht and Flied! to comment upon.

The very strong similarities between Lacan’s theory, which Mitgutsch’s Lavant
article demonstrates she had a good knowledge of in 1984, and these three pages in her |
second novel, raise the question of why Mitgutsch should choose to fictionalize Lacan’s
theory. The issue of language is central to this novel, and the fictionalized depiction of
theory is in no way out of place or out of keeping with the rest of the text, and serves to
make the initial connection between identity and language. Jana’s language is very
soon lost when she and her family have to leave their home, and in losing her language, |
~ she loses her sense of self - something which manifests itself in the frcquent inability to
say ‘Ich’ which Kecht identified. This could be viewed as a retreat into the Imaginary,
and a regained belief that the narrator is unified with the world and has no separate

identity. Lacan believes that the acquisition of language is linked to gaining a sense of

self. He also believes that those who do not gain language, and the ability‘to Say' ‘T,
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will become psychotic: ‘To remain in the Imaginary is equivalent to becoming
psychotic and incapable of living in human society’.16 This is played out in the novel,
when Jana has to be hospitalized after the death of her mother. What is viewed by ihose
around her as madness, is viewed by Jana as a choice to disconnect with the world in
order to cope. This could be Mitgutsch’s equivalent of Lacan’s psychosis. Jana is fﬁen
reconnected with the world when the doctors force her to speak, to accept language,
again.

In some ways this theory continues throughout the novel, and is resolved when
Jana accepts German as her language after the death of her son and her own near death.
She finally accepts it because it is the language in which she spoke to her son, and she
finds it soothing when she is ill. It is noticeable that in the final section of the book,
after Jaﬁa has 'accepted language, the written style of her sectibns chariges. They
become much more like the sections of Sonja - calm, rational, less emotional. Through
accepting language, Mitgutsch shows Jana to have gained a sense of self and to have
decided to live in reality. Such a strong connection between theory and plot is only
really visible in this novel.

When questioned about the similarities which the section of the novel dealing
with the acquisition of language had with some of the theories of Lacan, Mitgutsch’s

response was both thought provoking and surprising:

Das alles [the theories of Lacan and the French feminists] habe ich eigentlich
schon im Kopf gehabt zu dem Zeitpunkt, als ich diesen Roman schrieb, habe es
aber offenbar doch total vergessen gehabt, als ich dieses Manuskript geschrieben |
habe. [...] '
Bei diesem Roman habe ich mich weitgehend auf Unbewusstes, auf Inspiration
verlassen. Das war am chesten das, was man dann unter automatischem
Schreiben versteht, also wobei man einfach auch nicht ganz versucht
durchzudenken, was diese Metapher jetzt bedeutet und ob die schrag ist,
sondem einfach darauf los metaphorisiert. [...] Aber diese Lacan-Geschichte
[...] Es ist nicht so, dass ich zufillig auf diese Bilder gestoBen bin, die waren
schon da. Aber es war auch nicht so: ‘so jetzt setze ich Lacan oder Derrida oder
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Cixous oder wen immer in die Praxis um’. Und diese Spiegelgeschichte: es ist
immer dieses Problem der Intertextualitit. Man lebt in der Literatur und zitiert
(natiirlich unbewusst) stindig. [...] Und man spielt dann irgendwie damit und
macht etwas Eigenes daraus."’ v

Mitgutsch said that, whilst she had been aware of the theory, she had not intended to

write a fictionalization of it, and stated that she was not consciously aware at the time

of writing that she had expressed it in Das andere Gesicht, and had only noticed after it

was pointed out to her.'® Mitgutsch’s updated views on Lacan and the French feminists

appear in her Erinnern und Erfinden volume, where she writes:

Wenn man den Schleier der Sprache vom Chaos, vom Nichts wegzuziehen
versucht, befindet man sich nicht auf dem Weg zu groSerer Erkenntnis. Am-
Gegenpol zum Symbolischen, Rationalen liegt nicht das Semiotische (nach Julia
Kristeva) bzw. das Vor-Symbolische (nach Jacques Lacan), sondern die nicht
mehr kommunizierbare Irrationalitit. (EE, p. 64)

Many of Mitgutsch’s main characters suffer from a crisis brought on by a lack of "

self which can be traced to problems with, or a lack of, language. The earliest example

in Mitgutsch’s fiction of a crisis brought on by language is that of Jana in Das andere

Gesicht, whose problems entering the world of language have already been detailed.

For Jana, the move to a different country effectively means that all of the names which

she has for things have lost their meanings:

Die Bedrohung war iiberall, im kreischenden Stimmengewirr der Kinder und
Hausfrauen im Hof. [...] Und in jedem Buch, in dem sich die Reihenfolge der
Weérter verwirren konnte, in jedem fremden Gesicht, in dem Spott und Bosheit
lauerten, und in den Dingen, die mit ihrem Namen auch ihre Bedeutung
eingebiiBt hatten. So viele Dinge, die wieder bedrohlich wurden, weil sie ihren
Namen verloren. Sie blieben nicht mehr an ihrem Platz, sie lieBen sich nicht
mehr mit Blicken erfassen, sie 16sten sich auf, und ihre Bruchstiicke rasten auf
mich zu, verschlangen mich, schneller, als ich davonlaufen konnte, [...] |
Kein zirtliches Sichzusammenfiigen von Ding und Namen wie in der Kindheit.

(DAG, pp. 70-71)
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Here, Mitgutsch illustrates that, for Jana, things that she can no longer name in the new |
language have lost their identity, and so in losing her language, her world becomes a
mass of confusion.

The issue of living in a foreign language is something that Mitgutsch also
investigated in her essay ‘Versuch iiber das Fremdsein’, published in 1997, which
encompasses the issues of language, identity, Fremdsein, and Anpassung, all of which
are key themes in her fiction.”” In her article, Mitgutsch makes the key connection
between language and Heimat which punctuates her fiction. Mitgutsch writes that
- Heimat is something which only becomes important when you no longer have it, and
describes the problems which living in a different place with a different language
brings:

Wenn unsere Sprache die erlebte Wirklichkeit nicht mehr erreicht, wenn &ufiere

Realitat und innere Befindlichkeit auseinanderklaffen. Und dieses Zerwiirfnis

zwischen duflerer und innerer Wirklichkeit zieht bald die .Bedrohung der

Identitét nach sich. [...] Wir lernen Sprache - und nicht nur die gesprochene -

innerhalb eines Codes, der uns Verstandnis, Verstandigung und Zugehdrigkeit

garantiert. Treten wir aus diesem Code heraus, versagt unsere Fahlgkclt -
decodieren, und das bisher Erlemte steht uns im Weg :

This is extremely reminiscent of the situation of the characters Jana and Lillian in

Mitgutsch’s fiction. Of the individual who has left his Heimat, she writes:

Seine Grenziiberschreitung gefihrdet auch seine Identitdt, er gerdt zwischen -
zwel Sprachen, zwei Zeichensysteme und wird zundchst zum Schweigen
verurteilt. Es muB schon ein Glicksfall sein, daB aus diesem Schweigen wieder
Sprache wud, entweder die neu angeeignete Sprache oder die alte, gerenete
Sprache.?!

Because Jana left her original home at such a young age she has no language i

and culture of her own to fall back on. Any attempt to retain her first language was
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doomed to fail, since her family adopted the German language on their arrival and did

everything they could to get Jana to accept the new language:

Sprecht deutsch, sagte die Grofmutter streng zu den Eltern, und die Eltern
verstummten, weil sie sich schimten, in der fremden Sprache zueinander zu
sprechen. [...]
Mich [Jana] schickten sie hinunter in den Hof zu den Kindem, damlt ich
sprechen lemte. [...] Kinder lernen am schnellsten von andern Kindern, hief3
es. [...] Geh weg, lernte ich von ihnen, und halt’s Maul. Im Stiegenhaus fand
mich der Vater und nahm mich in die Wohnung mit hinauf, wo die GroBmutter
wieder in der fremden Sprache auf mich einredete und die Mutter zurechtwies,
wenn sie mich mit Worten, die ich kannte, trostete. Die Mutter sprach leise und
verstohlen zu mir in der alten Sprache, aber meistens saf} sie vor dem Fenster
und kiimmerte sich um nichts. Nur mehr in der Nacht stritten die Eltern leise
und erbittert in unserer Sprache. (DAG, pp. 67-69)

Having to adopt a new language in a new country is a terrible expen'enee for Jana, so
much so that, for a while, she takes comfort in listening to her parents arguing at night,
because that is the only time when they speak her'language. However», when she
recognizes what they are saying, this loses any comfort that it held and excludes her
from her first language as well as the new language, leaving her without language. For v
a while she expresses herself through her music. After she meets Karin, a therapist,’
Jana speaks with Kari'n’s words. It may also be significant that the man Jana eventually .
marries is an artist, someone whose passion is not related to wefds. Jana finally aceepfs |
the German language as her own after the death of her son, With whom she orﬂy ever
spoke German. As with her first language in her childhood, she finds that the sounds
that remind her of a happier time are a comfort.

The strong sense of loss which Jana experiences connects her with Lillian the
main protagomst in Mitgutsch’s fourth novel In fremden Stidten. Here Mitgutsch
again explores the idea that the mdmdual s sense of 1dent1ty is dependent on an ablhty

to express him or herself in his or - her own language. Therefore, the experlence of
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Lillian, the main protagonist, is that in losing her language she is also losing her

identity:

Sie spirte, wie sie allmahlich ihre innere Sprache verlor, die Ausrufe und
Wortpartikel, freischwebende Satzfragmente, die ihr fiir Augenblicke fliichtige
Erinnerungen herantrugen, Verbindungen zu frither schufen und sie belebten.
[...]1 Doch immer seltener kamen die richtigen Worter spielerisch ganz von
selber, die Sicherheit ging ihr verloren und damit die Lust an ihrer Sprache.
Und wenn die eigene Sprache nicht mehr lebendig ist, fragte sie sich bang, kann
ich dann noch leben? Wer bin ich dann? Entsetzt bemerkte sie, wie ihre
Sprache abzubrockeln begann, versank wie iiberschwemmte Inseln, ohne dafi 1hr
die andere gehorte. (IFS, pp. 48-49) '

Again, the loss of language is described in vivid imagery, but unlike Jana in Das andere
Gesicht, Lillian is not caught up in confusion, having left her home as an adult. Lillian
still has two functioning languages, and it is the process of erosion of the language in
which sﬁe experiences emotion that the novel focuses on. Thus, Lillian’s accounts are
dominated by a deep sadness. That Lillian’s sense of loss is connected to ‘deeper |
emotions is something which Kecht identified, writing:
Es ist jedoch nicht nur der stindige Wechsel von Englisch zu Dél}tsch - von der
Muttersprache - zur Fremdsprache -, der [Lillian’s] Selbstsicherheit und
Gewandtheit in “unsicheres Sprachvermégen” und allmahliches Ve{stumr_nen‘
verwandelt. Sondern es ist vielmehr das damit verbundene Entgleiten eines
gefihlsmaBig untermauerten Sprachschatzes, der ihr friher erlaubte 1hre Sicht
der Welt in Gedichten zum Ausdruck zu bringen.? 2 ,
The daily sense of loss which Lillian experiences is portrayed as a deeply
~ traumatic experience, but it is at its most poignant when Mitgutsch describes how
language interferes with Lillian’s relationships with her children. An American, living
in Austria with an Austrian husband, she wishes to speak her own language with het
children, and does so when they are small.  This s strongly disapproved of by her

husband Josef, who says that she is dausing problems for their children arid confusihg .

thém, and that she should stop speaking English with them. This is agonizing for
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Lillian, who feels that if she cannot share her language with her children then she is

unable to share important parts of herself (her emotions, her love) with them:

Er ist mein Kind! rief sie. Konnte denn kein Mensch verstehen, daB sie zu ihm
nicht in der fremden Sprache reden konnte, ebensowenig wie zu sich selbst?
Wie sollte sie ihn auf deutsch denn nennen, wie ihre Liebe zeigen, ihre
Zartlichkeit, wie ithm Gefuhle mitteilen, die in den Worten waren, in ganz
bestimmten Worten, fiir die es keine Ubersetzung gab? Ich kann Gefithle nur in
meiner Sprache ausdriicken, erklérte sie dem Psychologen. (IFS, p. 46)

Her son Niki in particular exhibits signs that this war of language between his parents is
affecting him: ‘Er entzog sich, indem er in zwei Sprachen schwieg’ (IFS, p. 46), but it is
probable that this has more to do with the conflict which language causes between his
parents than with any problem of his own.

The inability of the individual to express him or herself in a second language is
something which Mitgutsch subsequently considered in her Fremdsein essay, and this
particular section of her essay is very similar to the depicted experiences of Lillian in In
Jremden Stddten. In it, Mitgutsch refers to the views on Heimat held by Jean Améry, a

writer and Holocaust survivor:

Die fremde Sprache, ganz gleich wie gut man sie beherrscht, bleibt eine
Prothese, etwas Abgeleitetes, Sekundires, das im Grund fremde Erfahrung in
einen fremden Kontext wbersetzt. Denn der Ursprung der Sprache, der
“subjektiven Sprache eines Individuums liegt dort, wo Améry Heimat ortet, im
UnbewuBten, im Spracherwerb der frithen Kindheit. Dieser frithe Beginn ist im
Erwerb einer neuen Sprache nicht nachzuholen, und damit fehit nicht nur die
verbale Geschmeidigkeit - die kénnte man zur Not simulieren - es fehlt der
Hintergrund, das gemeinsame Wissen, der Kontext. [...] Denn wihrend die
Aneignung der fremden Sprache quilend lange dauert und nie abgeschlossen ist,
merken wir, wie die alte Sprache, unsere widerstandsfihigste Heimat zu
verknochern beginnt, zu schrumpfen, im besten Fall bleibt sie dort stehen, wo
sie von ihrem lebendigen Zusammenhang gekappt wurde

Héi'e, Mitgutsch’s description of the way in which the ‘alte Sprache’ begins to shrink

once it is no longer in use, mirrors Lillian’s experience of the steady loss of her first |
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language in In fremden Stddten, which Mitgutsch depicted as a series of islands being
swamped by the new language. Similarly, in the above quotation, Mitgutsch’s
comparison of a foreign language to a prosthetic limb is very reminiscent of her

description of Lillian’s experiences of trying to communicate her emotions in a foreign

language:

Die Worter und Sitze waren wie fremde Kleider, die sie sich achtlos tiberwarf,
Verkleidungen, die sie entstellten, ihr eigenes Pech, wenn sie nicht paBten,
ausgelichen wie sie waren. Gefiihle waren Sache der eigenen Sprache, in der sie
die Worter langsam und z6gernd setzte, prizise.

Auch das Deutsche ist reich an Gefithlen, erklarte man ihr. (IFS, p. 47)
Mitgutsch’s comparison of expressing feelings in a second language with wearing
borrowed clothes which neither match nor fit clearly indicates the gap that exists
betweeﬁ Lillian’s first language, which is connected to emotions, and ‘her second,
(borrowed), which is not. This illustrates the problem of expressing emotions in a
foreign language which Mitgutsch discussed in her essay, and is a very similar metaphor
to that of using an artificial limb.

In In fremden Std‘dteﬁ, Mitgutsch also explores the idea that because the
individual is dependant on language for self-expression, he or she will always remain
foreign in a country with a foreign language because he or she will never be fully
complicit with all of its nuances. Therefore, it is impossible to be a whole person in a
foreign language. This is illustrated particularly well by the use of local dialect in
Lillian’s husband’s family. This is the most comfortable (first) language of Josef and
his family (and later Lillian’s daughter), and neither he nor his extended family use it

when they speak to Lillian, thereby excluding her from a deeply intimate part of

themselves and keeping her at a distance.
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Mitgutsch’s third novel, Ausgrenzung, also portrays an individual who is
excluded by society. Jakob is rej;cted by society because he has severe learning |
difficulties (possibly autism). At the age of three and a half, Jakob is unable td express
himself in language:

Das Dialogische, fiel es Marta blitzartig ein, das war es; was Jakob fehlte, daB er

Sprache nicht zur Verstindigung benutzte. DaB er sie nie ansprach, sie auch niev

rief, daB sie kein Du fiir ihn war. Vielleicht tiberhaupt keine Person, sondemn

bloB das, was ihm Vergniigen bereitete, Nahrung beschaffte, noch ganz Teil von

ihm selber. (A, p. 68)
For Jakob, ‘Das Dialogische’ is missing. He does not say ‘Ich’ for many‘yea}rs, and
does not appear to recognize a distinction between his mother and himself, He
experiences the world through his mother, and if Lacan’s explanation of language
acquisiﬁon is applied to Jakob’s situation it could be said that Jakob has no sense of
self, and so cannot acquire language and take up his place in society. Thefefote,
Jakob’s lack of language keeps him outside of society. As he'grows up and aQQuirgs ~
language, he still never really grasps the rules governing language. He first echoes what :

he hears, and has endless games with different sounds and word fragments, and theh he

learns set responses:

Mochtest du, fragte er und meinte noch immer sich selbst. [...] ‘Ich’ war noch -
immer ein anderer. [...] Wer méchte Schokolade, Jakob? Ich, sagte er, und
bekam, was er wollte. Die Antwort auf Wer, lernte er, war Ich, und darauf
folgte die Belohnung. (A, p. 129)

Mitgutsch writes that Jakob has two voices, one is the voice in which he repeats
things that he has heard, and the other is the voice in which he expresses himself:

Die Stimme, die ihm gehorte, in die er seinen eigenen unverwechselbaren Klang

hineinmischte. [...] Diese Stimme besal er, seit er seine eigenen Satze formte,

seit seine Sprache nicht mehr aus geborgten Versatzteilen bestand.  Aber
daneben gab es immer noch die tote, mechanische Stimme, in der Jakob seine
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Weigerung ausdriickte, sich mit dem Gesagten zu identifizieren. [..] Wie

Redewendungen aus dem Sprachfiihrer sagte er die Sitze auf, aber sein Blick

sagte: Ich, Jakob, habe damit nichts zu tun, ich fehle in diesen Satzen. (A, pp.

218-219) ‘

Mitgutsch’s description of the two voices that Jakob uses and the examples of these
which she includes in the text, offer a very vivid portrayal of Jakob’s relationship with
language. Through the use of vocabulary and set phrases in particular contexts,
Mitgutsch makes a clear distinction between the ‘polite’ set phrases, which Jakob has
learnt off by heart and which his use of a ‘mechanische Stimme’ reveals as meaningless
social niceties, and his use of language to communicate. It is clear that Jakob does not
identify with the set phrases, and so does not make them his own, yet it is these set
phrases which people expect to hear, but not in the voice in which Jakob proclaims
them. In this way, Mitgutsch illuminates the ‘code’ that goes with language, and it is |
this; and not the phrases, that eludes Jakob. By the end of the novel, Jakob has enough
control of language to express himself, but has still not grasped the hﬂes, nor the
suitable béhaviour which society expects from him. He has, however, gained a sense of
self, and some sense of the reality around him. He has also gained the ability to express
himself in his own form of language, but not to the extent that society is prepared to
accept him.

Mitgutsch’s fifth novel, Abschied von Jerusalem, is set in Jerusalem, and with
regard to language it is one of the most interesting cities which she could have chosen.
~ In her novel, Mitgutsch depicts Jerusalem as a city where many languages live side by
side, and one in which the words that people speak reveal far more about them than
simply their language. In Jerusalem, language determines which group of people a

pei%on belongs to, and at the point when the narrator is lost at night, the language in

which she asks for directions is crucial:
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Wen sollte ich fragen. Und wonach? In welcher Sprache? [...] Sollte ich sagen,
zur Westmauer, zum Zion-Tor, zur Klagemauer, um mich nicht zu verraten, oder
zur Via Dolorosa? Jedes Wort hat hier Bedeutung, kein StraBenname, kein
Torbogen ist neutral, fir manches gibt es drei Bezeichnungen, Codewdrter
verschiedener Vélker und Glaubensrichtungen. (AVJ, p. 280) '
Here, Mitgutsch again demonstrates the need for the individual to understand the code
which accompanies language. This is all thé more important in Jerusalem, where
language indicates which side of the conflict the person supports, and Mitgutsch makes
clear through the character of Dvorah that using the wrong language in the wrong part
~ of this city can put a person’s life in danger. Mitgutsch also indicates what a
frightening experience this can be for the individual who has enough awareness to
recognize the danger.

In Abschied von Jerusalem, Mitgutsch highlights the vulnerability of the
individual who is using a language which is not his or her own. Dvorah, an Austrian
Jew, has a relationship with someone whom she believes to be an Armenian but who is
in fact an Arab. Dvorah and her lover Sivan have English, a second language for both

of them, as their only common language, and this creates a distance in their

relationship:

Wir redeten miteinander in einer Sprache, die wir als Erwachsene‘ gelernt hatten,
und immer dachte ich: Wenn ich doch vordringen kénnte zu seinen Gefiihlen,

bevor er sie iibersetzt. [...]
Unsere Liebe war jenseits der Sprachen und jenseits des Wissens, das WIr

voneinander besaflen. (AV], p. 221)
This distance is also the way in which Sivan is able to deceive Dvorah that he is an
Armenian. Here, Mitgutsch again returns to the idea that it is much harder to express
emotions in a foreign language. The language gap in Dvorah’s relationship with Sivan

is perhaps part of the reason why their relationship works, because the distance it ,
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creates between them offers them space to be themselves. Sometimes Dvorah senses
that there is a hint of hatred in Sivan towards her, and there is a clue in his use of
language that he is perhaps not who he claims to be. His voice can ber either normal, or
‘unpersonlich und hart’ (AVJ, p. 226) when he is talking about the political situation.
This carries echoes of Jakob in Ausgrenzung, and his ‘mechanical’ voice when he is
repeating what he has heard. Here, as with Jakob, as much is to be learned about Sivan
from the way in which he speaks as by what he says. Sivan’s aggressive voice, so
unlike his normal voice, suggests that he is repeating rhetoric without considering it. It
may also be that he has two distinct sides to his personality, a personal and a political
side, and that the different types of language that Mitgutsch endows him with illustrate
this.

in Abschied von Jerusalem, Mitgutsch plays with the connection between
language and reality. The repeated mantra of Dvorah, who is beginning to suspect that
her lover is a terrorist and that her car may have been used to smuggle weapons into
Jerusalem, is ‘Was ich nicht ausspreche, ist nicht wahr’ (AVJ, p. 43). This could be
directly compared with Wittgenstein’s statement ‘Die Grenzen meiner Sprache
bedeuten die Grenzen meiner Welt’.?* Here, the clear link between language and reality
in Mitgutsch’s fiction leads back to Wittgenstein’s ideas. Another similar phrase which
is repeated in the novel is ‘was nicht gesagt ist, das 148t sich noch 4ndern [...] und mit
der Zeit hort es auf, jemals existiert zu haben. Solange man nicht davon spricht’,
/ (AVJ, p. 169). This idea that a thing is not real until it has been expressed in language
is an idea which ties in with Das andere Gesicht, but is used here by Dvorah as a
deliberate attempt to avoid taking responsibility for her gctions. This has more to do

with the theme of the Mitldufer in Abschied von Jerusalem than with the theme of
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language, but it is another example of Mitgutsch’s awareness of how language can be
involved in manipulating the individual’s perception of reality.

For Max’s mother Mira in Haus der Kindheit, language symbolizes home. Mira,
her husband and her three sons emigrated to America‘ in 1928, in order to escape the
persecution of the Jews in Austria. Those members of her family who remained in
Austria; her father, sister, and brother-in-law, all perished in the Holocaust. Once Mira
learns of their death, her reaction is to stop speaking German:

Von einem Tag zum andern hérte sie auf, deutsch zu sprechen. Sie lebte, auch

wenn es nichts mehr gab, was sie auf englisch nicht hétte sagen kénnen, in einer

unerreichbaren Sprachlosigkeit, in einer desorientierten Leere, trotz der paar

alten Freundschaften, die sie noch pflegte. (HDK, p. 38)

Mitgutsch shows how Mira’s rejection of the language which she spoke with her
murdered family is the only way in which she is able to continue to speak at all, since to
speak in the language which she used with them would be too painful. However,
Mitgutsch makes clear that, despite Mira’s good ‘command of the English language, she
still lives in ‘einer unerreichbaren Sprachlosigkeit’ - representing the loss of the
emotional heart of the language that she has rejected.

Mira’s rejection of her first language also affects her son Max, who has gfown

up with German as his family’s first language:

Good night, Mom, flisterte er, und es klang noch immer unngtﬁrlich In seinen
Ohren, wenn sie durch die geschlossene Tiir: Night, 'mght,. sleep well,
antwortete. Er sehnte sich danach, daB sie wie frither in seiner Kindheit sagen

wiirde: Schlaf gut, mein Schatz. o ‘
Er konnte nur noch in ihrem Akzent der verlorenen Intimitét der Sprache, die

nur ihnen gehort hatte, nachhorchen. (HDK, p. 39)

Max clearly recognizes that the intimacy that he shared with his mother is missing in

the new language, and despite his life in America and his use of the American language



229

as his own, German remains for Max ‘meine private Sprache, sie klingt mir immer mit
der Stimme meiner Mutter im Ohr’ (HDK, p. 246). |

Mitgutsch’s description of Max’s longing for his mother to say ‘Schlaf gut, mein
Schatz’ is reminiscent of Lillian’s son Niki in /n fremden Stddten, with whom Lillian
spoke English until he was four:

Doch zwischen ihr [Lillian] und Niki blieb eine sprachlose Nahe, eine stumme’

Trauer iber den Verlust des ersten Uberflusses an Liebe, und manchmal fragte

er sie: Wie hast du mich genannt? Honeypie, sugarplum, sagte sie leise, und die

Erinnerung tat weh wie eine alte Narbe. (IFS, p. 48)

Here, in describing Niki’s desire to hear the affectionate names which his mother had
for him in English, and which she can no longer call him now that she has been
forbidden to communicate with her children in her first language, Mitgutsch makes it
clear that Niki has identified the emotion in the language which his mothér used With
him, and that he misses this when she communicates with him in German. Thus,
Mitgutsch illustrates that both Lillian and Niki are aware of the loss of any spontaﬁeous
sharing of emotion and warmth through language, which is the result of Lillian having
to express herself in a foreign language, and that it is now a ‘sprachlose Nihe’ which
connects them.

As a writer, Mitgutsch is a skilled user of language. Every word is chosen with
care and attention, and any word or phrase which does not fit exactly with Mitgutsch’s
artistic intent is rejected. This is an aspect of her fiction which has been in evidence
since the beginning of her career, and this conscious use of language comes largely as a
result of having studied literature herself: ‘Das Eingehen auf das Wort, auf die Sprache
in_ihren kleinsten Formen, habe ich von nieincm Umgang mit der Lyrik gelemt’.”

Mitgutsch uses language to create particular effects, to illustrate particular emotions,

and, in the Austrian tradition of Sprachskepsis, she has a deep mistrust of language as it
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exists and seeks always to use it with precision - however, for her, this struggle with the
language is one which takes place behind the scenes. Her use of language as both
structure and content in her fiction is the result of careful consideration, and this is one
of the aspects of her fiction which make it such a pleasure to read.

Throughout her career, Mitgutsch has grown as a writer, yet from the ’very
beginning she has persistently succeeded in portraying experiences of Sprachlosigkeit,
and in depicting the connections between language and identity. Her use of language
has been shaped by the academic career which predates her fiction, and her vi¢ws on
the theorists that she has encountered during her career have also had an influence. Her
increasing scepticism with the ideas of Lacan and the French feminists has léd her away
from the style which characterized Das andere Gesicht and towards a style which
dependé far less on a pictorial portrayal of inner emotions and far more on an
interaction between her characters and the world, away from reflection and towards
dialogue. Yet it would be incorrect to say that inner emotions and reﬂection no longer
form a significant part of her fiction. It is through Mitgutsch’s depiction of the
emotional experiences of her protagonists that she connects both the reader to the text,
and the events in the outside world to the individual, and this is the way in which she

structures her critique and renders it accessible to the reader.
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Die Werke, bei denen politisches Engagement und &sthetische Relevanz einander die Waage halten
konnen, sind Gliicksfille.!

Conclusion

Anna Mitgutsch once said of her fiction ‘Ich méchte der Gesellschaft einen Spiegel
vorhalten, in dem sie sich sieht und erschrickt’.? This desire to make society face up to
itself, to reveal that which society would prefer to keep hidden, is something which has
driven Mitgutsch in her writing since the very beginning of her career. As this study
has demonstrated, Mitgutsch’s fiction is always extremely critical of Austria. She
persists in revealing a side of Austria which many would rather not see, and this has
meant that the unfortunate marginalization of her fiction into the category of
Frauenliteratur has reduced the effectiveness of her critique. By choosing to focus on
the main protagonists in Mitgutsch’s novels, and in particular on their role as women,
critics and readers have misunderstood the nature of what they are reading. Similarly,
in order to understand Mitgutsch’s fiction it is necessary to also understand, or at least
be receptive to, the way in which her fiction is structured.

Mitgutsch’s fiction functions on many levels. Thus, whilst it is justified to say
that her first novel depicts a mother-daughter relationship, it would be incorrect to say
that the novel focuses on this relationship, since the relationship is most definitely not
the focus of the novel. This important difference reflects the fact that a description of
Die Ziichtigung as a mother-daughter novel barely scratches the surface of the novel,
and is certainly not an accurate reflection of what the novel is about. Similarly, |
believing that the role of Mitgutsch’s female protagonists is the significant heart of her
fiction is also inaccurate. The true heart of Mitgutsch’s fiction is a portrayal of society
and a critibal analysis of the way in which social structures affect the individual.

This critical analysis of society is not specifically concerned with the way in

which women are treated in society, but with the way in which individuals are treated in
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society. Mitgutsch’s fiction often stands as an exploration into the question of why
Austrian society is the way that it is - thus in Die Ziichtigung, it is the investigation into
why Austria was so susceptible to fascism that holds Mitgutsch’s attention, and it is this
that she portrays in her depiction of Austrian society in the 1920s and 1930s and in the
childhood of the mother-figure Marie. As the present study has demonstrated, far-
reaching questions such as these underpin Mitgutsch’s fiction and form the heart of
what she writes about. Her fiction springs from an attempt to understand the past as
much as from a desire to reveal shameful aspects of the present, and so her fiction often
reveals the connections between past and present. This is the case in Haus der Kindheit,
where the character of Max [a Holocaust survivor] attempts to discover and preserve the
history of the Jews in the town of H.. Here, in her depiction of Max discovering the
terrible ways in which this town has treated its Jews over the centuries, Mitgutsch
reveals that the anﬁ-Semitism of Hitler’s Third Reich tapped into a much older and
more firmly established anti-Semitism, and also shows that this anti-Semitism has
continued unbroken into postwar Austria.

It is the subtext which is important in Mitgutsch’s fiction. The plot is a means to
an end, which is the exploration of one or more central themes, and thus whilst the plot
is important, Mitgutsch’s novels exist on different levels, and a simple comprehension |
of the top level, or plot, is not sufficient to gain a complete understanding of the novel.
Mitgutsch makes the reader think, and it is what she places between the lines that holds
the reader’s attention. Whilst the criticism in Haus der Kindheit is overt, it is equalled
by the criticism which underpins Die Ziichtigung. The difference between the criticism
in the two novels is one of structure. In Haus der Kindheit, much of the criticism is in
the dialogue, whilst in Die Ziichtigung the criticism is often unspoken and coines across

in the portrayal of the social structures which surround the characters” lives. The reader
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who reads Die Ziichtigung at plot level only will not pick up the deeper level of
criticism which resonates throughout the novel.

In Mitgutsch’s volume of essays Erinnern und Erfinden, published in 1999, she
explains the way in which she believes a piece of literature should function:

Das Aussparen, das Exemplarische der Details, das Vermeiden von Erklirungen,

gehort wesentlich zur Kunst. Der literarische Text mu8 viel Ungesagtes

enthalten, er muB ebensoviel verschweigen, wie er sagt. Erst durch dieses

Verschwiegene, durch die Leerstellen, wird Vielschichtigkeit, Ambiguitit und

Komplexitiat erzeugt. Die Askese, der Verzicht auf Erklirungen und
Eindeutigkeit, ist ein Bestandteil des Dialogischen, das der Literatur innewohnt.

(EE, p.91)
This explains exactly the way in which her own fiction functions and also accounts for
the misreading which has occurred. It is not that her criticism is buried so deeply in the
text that it is easy to miss, but rather that the reader who is expecting a simple read may
not be open to the implicit criticism, and may choose not to follow the paths which are
structured into the text and which serve to broaden it from the depiction of an individual
to the depiction of a nation.

When asked in an interview why literature is suited to discussing important

issues, Mitgutsch replied:

Ich denke, [...] dass nichts - weder die Philosophie noch die Psychologie noch
sonst irgendeine Disziplin - so viel iiber den Menschen weill wie die Literatur.
[...] Da trifft Schicksal mit einer gewissen Anlage und einer gewissen
Familienkonstellation  zusammen, und dann  werden  bestimmte,
unverwechselbare Menschen daraus. Und daher denke ich, es gibt Sitze in der
Literatur, die begleiten einen sein ganzes Leben. Und es gibt Figuren, die sind
so eindriicklich, die erklaren einem Lebensabschnitte, in die man hinein kommt
und die man anders nicht begreifen witrde.?

Mitgutsch’s fiction, with its inherent criticism of Austria, has seldom been more
relevant than it is now. The political situation in Austria at the time that Haus der

Kindheit was published, with Jorg Haider’s FPO part of the coalition gdvemment,
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illustrated the need for critical voices within Austria. Mitgutsch feels that those who are
in a position to do so should speak out against situations which are unacceptable, and
that as a writer in the public eye, it is her moral responsibility to do so. Her political
views were also the underlying reason which led to her leaving the Austrian PEN
organization in the summer of 2000, since she could not support a letter condemnilig the
sanctions which the EU had imposed on Austria, which had been signed on behalf of all
PEN members.

Voices of dissent within Austria have never been welcome, and an Austrian who
portrays Austria in a negative light is referred to as Nestbeschmutzer (a bird which fouls
its own nest). A production of Strauss’s operetta Die Fledermaus at the 2001 Salzburg
festival caused outrage at its director’s decision to set it in Hitler’s Third Reich, and his
intent to use it ‘as a vehicle for telling Salzburg’s opera-going public that their country
was innately reactionary’:

The boos which greeted the final curtain drowned out the applause. Several

members of the dinner-jacketed and ballgowned audience were reported to h_ave

used the equivalent of four-letter words to vent their anger at what they ha_d Jjust
seen. [...] A Freedom party MP, Helene Partik-Pable, who attended Frlday’.s
opening night'[...] said: “Once again, the question arises as to what darpage 1s
done to the Salzburg festival by such productions that completely antagonise and
mislead the audience. [...] But Mr Mortier [the festival’s artistic manager], at

least, was happy. “That is theatre as it should be - arousing, provocative and

challenging”, he declared. “Someone told me last night that I should be throv:n

into jail at once. That’s when I thought it was important to have this evening”,

Whilst this production was also criticized more generally for straying too far from the
original (something which is perhaps indicative of a widespread conservatism amongst
the opera-going public which is not specific to Austria), the severe reaction which its
setting provoked is significant, and Partik-Pable’s comment surely relates less to any
damage done to the Salzburg festival than to damage to the image which Austria wishes

to present internationally. The staging of the production provides further evidence of a
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voice of dissent in Austria amongst members of Austria’s cultural community, and is
particularly notable bearing in mind the troubled history of the Salzburg festival, which
co-operated with the Nazis during the Third Reich. However, as the letter written by
the Austrian PEN demonstrates, there is no universal voice of dissent amongst Austria’s
cultural community.

In the light of this it is perhaps particularly significant that Mitgutsch should
have been awarded the Wiirdigungspreis fiir Literatur der Republik Osterreich 2000.
The prize is undoubtedly merited, but for Mitgutsch to receive it in the year that saw the
publication of her most overtly critical novel to date, and considering the novel’s
subject matter, the awarding of the prize is important, as is Mitgutsch’s decision to
accept it. Mitgutsch has also received a prestigious international prize, the Solothurner
Literaturpreis, for Haus der Kindheit. Whilst Mitgutsch has already won many coveted
prizes, this higher level of recognition for her fiction has been slow in coming, and has
possibly been hampered by the misconceptions surrounding her’ role as an author and
the nature of her fiction. Karl-Markus Gauss noted in his review of Haus der Kindheit

that it was;

Einer der wichtigsten Romane der neueren 6sterreichischen Litera.tur. [.... ] ' [Ex]
lasst jedwedes Ressentiment gegen eine ‘feministische Autorin’, die ihren
getauschten, gedemiitigten, drangsalierten Heldinnen allzu gefiihlsselig
verbunden sei, vollends lacherlich erscheinen.’
However, it is important to recognize that, whilst Haus der Kindheit clearly surpasses
Mitgutsch’s previous fiction (Gauss and the writer Erich Hackl have both called it her
‘groler Roman’), it does not represent a major change in her writing, but is instead
symptomatic of her growth as an author. In particular, the political aspect to her fiction

is not new, but is simply more overt in this novel.

In Hackl’s review of Haus der Kindheit he wrote;
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Da es in ihrem [Mitgutsch’s] bisherigen Schaffen immer um Frauen ging [...]
hat sich im Literaturbetrieb das Fehlurteil eingenistet, da bestelle eine Autorin
das Feld der sogenannten Frauenliteratur. Was alle Grenzen sprengt, wird flugs
rubriziert, damit entscharft.®
There has been no such ‘Entschirfung’ of Haus der Kindheit. It will be interesting to
see how reviewers approach Mitgutsch’s future fiction now that a novel with a more
epic style and a male protagonist has finally elicited a different response. Mitgutsch’s
novels have never fitted the narrow categories into which the critics have placed them.
As a writer, she has repeatedly written not only about individual themes, but also about
a nation and its history. Through her ability in fiction to transcend the situation of the
individual in order to reveal uncomfortable truths about a nation, and thus to encourage

dialogue about, and reflection on, the past, Mitgutsch has provided a significant

contribution to postwar Austrian literature.
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Appendix One

Anna Mitgutsch im Gesprich:
Transkript eines Interviews mit der Autorin bei ihr zuhause
am 16. August 2000.

von Kate Evans
(iberarbeitete und gekurzte F assung)

The following is the transcript of an interview which took place in August 2000 at Anna
Mitgutsch’s home in Austria. The interview lasted approximately three hours, and during
that time, Anna Mitgutsch answered questions on a variety of topics, including questions
relating to thematic and structural aspects of her novels, the writing process and way in
which she constructs her fiction, the marketing and reception of her fiction, and more
general topics such as religion, memory, Macht, language, and present-day Austna Anna
Mitgutsch did not ask to see the questions prior to the interview. ‘
I would like to express my thanks to Anna Mltgutsch for her time and assistance, and for

granting permission to reproduce the i mtervxew in this study.
KE: Wie lange haben Sie gebraucht, um die Ziichtigung zu schreiben?

AM: Nicht sehr lange, aber meine Arbeitsweise ist eigentlich immer dieselbe. Normalerweise
schreibe ich die érste Fassung mit der Hand. Im Fall der Ziichtigung - das war ein sehr
schéner Sommer, mein Sohn war zwei Jahre alt, und ich bin jeden Tag um vier Uhr in |
der Frith aufgestanden und habe dieses Manuskript geschrieben, so am ﬁ‘ﬁhen’ Morgéﬁ
bis zum Vormittag. Und auf diese Art habe ich eigentlich im Juli, August ‘das Buch 1
geschrieben. Und dann habe ich es einmal liegen gelassen. Im Herbst wér ich danﬁ I
wieder in den USA, und da habe ich es getippt - dafiir habe ich zirka sieben Wochen
gebraucht. Dann-habe ich es noch einmal iiberarbeitet, im Frithjahr. Ich schreibe nicht
kontinuierlich, sondern sehr intensiv, und dann lasse ich eS liegen, und dann schfeibe ich

wieder sehr intensiv - und das in mehreren Schiiben.
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KE: Machen Sie das bei jedem Roman so?

AM: Eigentlich schon, ja. Wobei Die Ziichtigung irgendwb in meinem Kopf so fertig war,
dass ich nur sehr wenig von Fassung zu Fagsung verdndert habe, und es war ;iu{:h dgs
erste Buch, wihrend jetzt... wenn Sie Haus der Kindheit und Die Zﬁchtigung
vergleichen, kénnen Sie den Unterschied sehen, dass.es da schon eine Entwicklung gibt
und dass man nattrlich bei einem Buch wie dem Haus der Kindhei; viel ‘mehr’ “
Arbeitsgénge braucht. Die Ziichtigung hat ja doch eigentlich nur eine wirklich
herausgearbeitete Figur, eben diese Marie, und je mehr Zeit, Ort, Recherchiertes man -
hinein nimmt, je mehr Figuren man durchprofilieren mu’ss, desto linger dauert es

natiirlich.

KE: Heben Sie Dinge auf? also gab es da Teile, bei denen Sie dachten: ‘das passt da nicht

gerade und das hebe ich dann auf und verwende irgendwoanders’?

AM: Doch, doch, das passiert bei jedem Buch. In den Zeiten, wo man sich sozusagen auf
ein Buch vorbereitet, hat man ja Ideen. Es kommen bereits schone ausgeformte Sitze
oder kurze Beobachtungen, und das schreibt man sich dann irgendwie auf, manches ins
Tagebuch und manches auf Zetteln.  Und dami bégth man schon mit etwas, und N
manches kann man einbauen, manches kann man dann nicht einbauén. Und dann ist es
natiirlich so, dass die erste Fassung immer eineinhalbmal bis doppelt so lange ist, als ‘das ,
Buch dann wird, das heiBt, es kommt dann sehr viel heraus. Das Komische ist, es iSt
dann irgendwie so abgeniitzt, man kann es nicht mehr brauchen. Das ist so wie wenn
man zum Beispiel Tischler wire, da bleiben auch Stiicke iibrig, und die kann man dann

zu keinem neuen Mobelstiick verwenden. Das ist leider so. Es ist einem dann ein
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bisschen Leid darum, aber man muss immer mehr haben, als dann tatsichlich

herauskommt.

KE: In Die Ziichtigung wird beschrieben, wie Leute ihre Vergangenheit verleugnen, indem v
sie zuerst tiber ihre Kriegserlebnisse prahlen und sich dann Jahre spéter bei Fragen an

nichts erinnern kénnen. Ist das Ihrer Meinung nach héufig vorgekommen?

AM: Also ich wiirde sagen, das ist die dsterreichische Grundhaltung. Das haben Sie im
neuen Buch wieder, wo die [the Austrians] zu Max [Jewish survivor] sagen: “Haben
Sie’s gut gehabt, Sie waren ja nicht da, wie die Bomben gefallen sind, Sie haben si’ch
ja gedriickt” — [Menschen] die nur das eigene Leid sehen. Osterreich sieht sich als das
erste Opfer, auch heute noch, trotz aller Aufarbeitung, und die Leute sehen xiur, was
sie mitgemacht haben. Dartiber hinaus das Leid anderer [zu sehen]? dazu sind sie

unfihig. Und die Osterreicher sind unheimlich gute Verdrénger, das ist noch immer so.

KE: Die beschriebene Gemeinde in Die Ziichtigung hat eindeutig vom KZ gewusst, denn
die hat schon dariiber gesprochen, aber viele Jahre spater hat sie alle Fragen nach der
Vergangenheit mit “Wir haben nichts gewusst” beantwortet. Meinen Sie, dass es

damals méglich war, nichts gewusst zu haben?

AM: Diese Menschen sind exemplarisch. Ich weiB nicht, wie man das auf Deutéch sagen
wiirde: [ want to give them the benefit of the doubt. Ich denke, dass wahrscheinlich der
Durchschnittsésterreicher die AusmaBe des Schreckens in den KZs nicht genau gewusst | ,
hat. ASie haben vielleicht nicht gewusst, dass es wirklich Todesfabriken gab, abgr sié |

~wussten recht gut, dass es diese KZs gab. Die Leute wussten vielleicht eher von
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Dachau und Mauthausen als von Auschwitz und Treblinka usw, aber sie waren offenbar
iiberzeugt, dass da wirklich Verbrecher eingesperrt waren. Denn, wenn Sie sich
erinnern, diese eine Tante sagt ja d’ann: “Es rennen auf 'einmal di¢ Verbrecher und die
KZler frei herum” [an Aunt in Die Ziichtigung said this’ when she saw the released
prisoners]. Aber gleichzeitig, glaube ich, wussten sie auch, dass jede Bemerkung, die
unvorsichtig gemacht wurde und als regimekritisch ausgelegt werden konnte, ciﬁen in
Gefahr brachte, bei Nacht abgeholt zu werden und dann eben in ein Lager zu kommen,
in ein KZ zu kommen. Ich denke, dass alle davon wussten, dass sie nur nicht genau
wussten, was die Ausmal3e waren.

Und dann haben sie diese Euphemismen gehabt, die natiirlich vom Regime gepragt
wurden. Das kommt ja dann in der Ausgrenzung vor, “der hat weg miissen’ [this is an
elderly lady’s description of what happened to a handicapped cvhildk she knew during the
Nazizeif]. Das ist eine eigene Sprache, die Klemperer ‘LT, ‘lingua tertii imperii’ nennt |
- die Sprache de§ Dritten Reichs. Das ist ein Standardwerk und ein sehr wichtiges
Buch, weil er zum Beispiel nachWeist, dass es uber 4O Worter fur tc'itén gab, fur
morden, aber die Wérter morden und téten gehdrten nicht zu diesen 40 Wértem,'odef
fiir deportieren, aussiedeln und so. Und das haben wir jetzt wiedef, ich meine, jemand
der entlassen wird, wird freigestellt. Das sind diese Euphemismen, die danh |
Unmenschlichkeit umschreiben und sie ganz menschlich erscheinen Iéssen. Und so hat
es eben ‘der hat weg gemusst’ geheiBen, oder man hat diese Dihge gar hicht
ausgesprochen. Man muss ja annehmen, das es eine Bevolkerung | gab, die nicht
akademisch gebildet war - ich weiB3 nicht, wie weit sie das dann mitgedacht hat, wie
wetit sie iiberlegt hat, was das denn bedeutet, wenn es h¢iBt ‘der hat weg inﬁssen’k. Wo
hat der denn hin miissen? Was passierte mit dem? Wer bestimmte? das ist ja, als gibe -

‘es irgendeinen Zwang, der nicht zu beeinflussen ist. Das wurde vielleicht nicht von
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allen hinterfragt, aber ich meine, das ist kein Grund, das ist keine Ausrede.

KE: Warum, meinen Sie, haben so viele Leute angenommen, dass Die Zz‘ichtigung Thre

Autobiografie wire?

AM: Sie glauben bis heute, dass alles, was ‘ich schreibe, Autobiografie ist. Ich ’hab’e nﬁch -
damit beschiftigt im Titelaufsatz ‘Erinnern und Erfinden’.! | Ich glaube, da fallen
mehrere legitime und illegitime Dinge zusammen. Ilegitim ist, dass natiirlich bei Frauen
immer stérker Autobiografisches vermutet wird, da der Voyerismus bei Frauen grofer
ist. Dann kommt die Werbung dazu, wie das Buch vom Verlag beworbeg wird. Da:
war ein halbes Jahr davor Wimschneiders Herbstmilch. Da hat eine Bauerin - es ist ihr |
eihziges Buch geblieben, sie war ja keine Literatin - fur ihre Enkelkinder ihre Jugerid
beschriecben. Das hort mit der Nazi-Zeit auf. Das war ein Riesenerfolg, eine
Wahnsinnsauflage. Und man hat mich dann vom Verlag als eine zweite Wimschneider
nachgeschoben - darunter habe ich viele Jahre gelitten. Man hat mir zum Beispiel
immer wieder meinen akademischen Background abgesprochen, man hat mich als |
Naturtalent vom Land dargestellt - und das zieht sich bis heute durch. Und da erlaubt
man einer Autorin natiirlich wenig, dass sie sich entwickelt.

Das sind zumindest zwei nicht legitime Griinde, warum man dann auf die Autobiografie
kurzschlieBt, aber es ist nattirlich auch der literarische Gestus.y Ich meine, es ist auch
sehr viel Autobiografie dabei - meine Vera, meine Ich-Erzéhlerin [the d’aughterﬁgure‘
in Die (Ziichtigung], ist 1948 geboren [as was Mitgutsch], das ist recherchiérbaf. Es i;v,t
auch insofern meine Geschichte, als meine Eltern vom Land in die Stadt gezogen sind
- und béuerlichen Hintergrund habeﬁ, meine Mutter zunlindgst, also da ist schon sehrviel .

 Autobiografisches. Und natiirlich ist es auch die Ich-Form. Diese Tochter berichtet



245

iiber die Mutter, und ich habe mich einfach leichter getan da fact und fiction zu
vermischen, als alles zu fact zu machen. Fiir mich einmal das Postulat: ich bin jetzt die
Vera - das heifit beim Schreiben die starke Identifikation herzustellen - das ist so wie
beim Liigen. Das macht auch SpaB3. | |
Natiirlich ist das dann eine Form, auf die der Leser auch eingeht. Wenn ich jetzt zum
Beispiel einer Freundin eine Geschichte erzihle, in der ich wild Fakten und was mir
gerade dazu einfillt vermische und ausschmiicke, damit das Ganzg dann au#h ﬁteréligch
Form kriegt, wird die irritiert sein und sagen, ich liige. Aber das ist eigentlich meine
literarische Kunst, mein literarischer Kniff. Es ist nicht so von ungefihr, es ist nicht so,
dass ich eine Geschichte frei erfunden habe, die iiberhaupt nichts mit mir zu tun hat.
Vor der Ziichtigung habe ich einmal eine Erzihlung geschrieben: Mit anderen Augen,
und die habe ich dann beim Bachmann-Wettbewerb gelesen. Da beschrieb ich ¢ihe
Frau, die eine Abtreibung hat. Die hat denselben autobiografischen Gestus, und da ist
wirklich alles frei erfunden. Ich habe nie eine Abtreibung gehabt, und an dieser
Geschichte ist iiberhaupt nichts selbst erlebt. Allerdings habe ich eine Freundiﬁ gehabt,

die eine Abtreibung mit Komplikationen hatte, eine ganz schlimme Sache. Ich habe
mich in sie hineinversetzt und habe das mit diesem autobiégraﬁschen’ Gestus
geschrieben. Man kann das machen, ohne irgendeine Autobiografie dahinter zu haben.

Die Leute glauben trotzdem noch immer, es sei autobiografisch.

KE: Nachdem ich Erinnern und Erfinden gelesen hatte, wollte ich Ihre Aussagen :rlit der
Sekundarliteratur vergleichen, und da habe ich festgestellt, dass der Riickschluss auf die

Autobiografie bei den ersten beiden Biichern besonders stark war, und bei der

Ausgrenzung weniger.
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AM: Das Komische ist, dass mir die bésen Kritiken bei der Ausgrehzung vorgeworfen
haben, dass ich schlecht erfunden habe. Das ist eigentlich das autobiografischste Buch.
Manchmal tut man etwas und denkt sich, hoffentlich wird es dann nicht bemerkt. Und
es gibt Stellen, da hat man wahnsinnig Angst vor der Kritik, weil man weiB,' das ist eine
Schwachstelle und darauf werden sie sich stiirzén. Zum Beispiel habe ich Bei dieser’
Geschichte im Jerusalembuch [dbschied von Jerusalem], wo Dvorah [the main
protagonist] auf die Westbank entfihrt wird, gedacht, da werden sich dﬂe darauf ‘
stirzen und sagen, das kann nicht sein - und so kann es nicht sein [Mitgutsch described
how a car was driven around a checkpoint to avoid being stopped and searched]. Und
keiner hat das herausgenommen und gesagt: ‘Wie sind denn‘di,e da herum gefahren?’.
Ich weiB natiirlich, wie das aussieht: da sind diese Fisser, und da sind die Barrikaden, |
und man muss im Slalom durchfahren, muss also langsam werden, und dann wird man
irgendwo aufgehalten - das heiBt, man konnte gar nicht durchfahren. Ich habe mir
einmal gedacht, naja, vielleicht kénnte man am Rand durchfahren, aber da ist natirlich
unbefestigte Fahrbahn, also gar keine Fahrbahn - das hat mir keiner angekreidet. |
Genau so bei der Ausgrenzung, mein Sohn [who has learning difficulties] war sieben
Jahre alt, als das Buch erthien, das heiB3t, ich habe nur zum Teil meine eigenen
Erfahrungen verwenden kénnen [Ausgrenzung is about a child, Jakob, who has learning
dii;iculties, but the book also includes Jakob’s teenagé years, which could not have
been base:f on Mitgutsch’s experiences]. Ich habe natiirlich viel ‘recherchiert und rhit
Leuten geredet (also nicht als Recherche - man tauscht sich mit Eltern behinderter
Kinder aus), und das sind immer noch Erfahrungen, aber das sind Erfahrungen anderer.
Und zum Teil habe ich auch in dem zweiten Teil der Ausgrenzung viel mehr eyrfunden‘k :
" Das beginnt dort, wo das Kind in den Bus einsteigt und einer packt es beim Kragen |

[everyone on the bus watches on as children pick on Jakob, who clearly has learning .
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difficulties, but no-one helps] - diese Szene ist erfunden, und ab da habe ich nicht mehr
auf meine eigenen Erfahrungen zuriickgreifen kénnen. Da hat man Angst, dass da
irgendeiner hinzeigt - das geniigt, dann fallen die anderen auch darauf. Keiner hat das
gesehen.

Aber es ist, wie gesagt, in diesem Buch viel mehr Auf:obiograﬁe als in der Ziichtigung.
Der Verlag hat bei diesem Buch gesagt, ich soll es nicht als Roman deklarieren,
sondern als Bericht einer betroffenen Muttef, und ich habe darauf bestanden, wenn es
Literatur ist, dann kann es ohne die Behauptung der Autobiografie leben. Es muss
einfach als Kunst [alleinstehen kénnen] - sobald ich sage, es ist ein Bericht, neﬁme ich
den Kunstanspruch weg. Das wollte ich eben verhindern. Aber dann komme ich immer
in die Bredouille, wenn die Leute sagen: ‘so etwas gibt es nicht’. Ich kann nicht sagen: :
‘dés habe ich erlebt’, denn ich muss im literarischen Diskurs bleiben. Aber es stimt
schon, dass es bei der Ziichtigung noch immer hei}t, es sei die Autobiografie. Ich muss
ehrlich sagen, genau kapiere ich es auch nicht, aber wenn so ein Buch erscheint und die |
Autorin unbekannt ist, dann kann man sich eigentlich nur vorstellen, dass das eine

Tochter ist, die da ihre Muttergeschichte erzahit.
KE: Hat das bei der Vermarktung des Buches geholfen?
AM: Das hat séhr geholfen.
KE: Ich habe die Vermarktung des Buches ein bisschen recherchiert, und nur eines ist mir
| wirklich sehr aufgefallen, und das war, dass Sie eine Lesung im ORF gegeben haben,

in einer Reihe: “Dichter iiber ihre Miitter’, das an einem Tag nach Muttertag geséndet

‘wurde.?
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AM: Was fur eine Lesung war das?

;

KE: Sie haben aus Die Ziichtigung vorgelesen.

AM: Da weifl man natiirlich nicht, wann das gesendet wird. Ich meine, wozu das Buch

verwendet worden ist von den Medien, da habe ich iiberhaupt keinen Einfluss.

KE: Das dachte ich mir, denn es war wirklich so formuliert, als ob Sie iiber ihre eigene

Mutter erzihlen wiirde.

AM: Das habe ich nicht einmal mitgekriegt. Man wird irgendwann eingeladen etwas zu .
lesen, und dann kommt man ins Studio, und die haben das dann ja auf Konserve. Was

die dann damit machen - das ist ja schamlos, was damit geschieht.

KE: Haben Sie eine Theorie, warum nur wenige hier im Land begriffen haben, dass Die

Ziichtigung sich um Faschismus dreht?

AM: Naja, zunichst ist da diese Ich-Erzihlerin, diese Vera [the daughter figure], und die’ist
ein Opfer; Das stimmt auch nicht - die Marie [the mother figure] ist eigentlich da&vsu
Opfer. Ich empfinde die Geschichte der Marie als unheimlich tragisch, die ist fur mich
eine tragische Heldin. Aber was passiert ist, glaube ich, ist, dass die tragende
Generation in den 80er Jahren, die 68er, die noch voll in der Bliite standen, die noch

" nicht abgetackelt waren, haben in diese Geschichte ihre eigene Biograﬁe hineingelesen ‘

- sie haben sich mit der Vera identifiziert. Es haben auch ganz, ganz wehige Leute
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begriffen, dass dieses Buch als die Geschichte einer Frau, die zirka 1920 geboren wurde
und in den spéten 60er Jahren stirbt, angelegt ist. Das ist nicht die Geschichte der Vera,
das ist nicht die Kindheit der Vera, sondern das ist die Geschichte dieser Marié, die ich,
glaube ich, mit viel Liebe und Sympathie dargestellt habe. Und was die Leute gesehen
haben, ist eigentlich nur: dieses arme misshandelte Kind bin ich, und endlich schreibt‘
jemand so uber mich, so wie es war. Und dann sind die 50er Jahre [identiﬁziert ‘
worden] - es wird auch jetzt noch in den Schulen als Dokument der 50er Jahre
unterrichtet. Die [Leute] haben sich etwas herausgeholt, worauf sie sich beziehen
konnen, denn Faschismus, den greift man nicht einmal mit einer langen Stangé an. Das
ist ja bereits ein Uberbau. Die Leute haben dieses Buch alle aus dem Bauch heraus
gelesen, und aus dem Bauch heraus lesen bedeutet identifikatorisches LeSen. [-..]
Das war 1985, auch noch eine Zeit, [in der man sich nicht mit dem Nationalsozialismus
beschiftigt hat]. Es gab in den 50er, 60er und noch in den 70er Jahfen sehr wenig
Literatur zum Holocaust, zu Nationalsozialismus und all diesen Dingen. Aufgebroc'hien/
ist das Ganze bei uns erst mit Waldheim. Das war nach Die Ziichtigung. Dieser
Waldheim-Wahlkampf war im Friihjahr 1986, und das war erst der Anfang. Und dann
erst mit den 50-Jahre-November-Progrom Gedgnld‘eiem, hat man sich verstarkt damit
auseinandergesetzt, also auch von Regierungsseite, da iSt sehr viel Geld frin die
Erforschung des Nationalsozialismus investiert worden. Und erst da hat es dann
wirklich bégonnen, dass das ein Thema geworden ist. Das war also 1985 noch gar kein |
Thema. Ich habe ja meine historische Bildung im Ausland bekommen und nicht in -

Osterreich.

KE: Also zu der Zeit, in der Sie aufgewachsen sind, wurde dariiber in der Schule gar nicht -

‘gesprochen?



250

AM: In der Schule iiberhaupt nicht. In der Volksschule sowieso nicht. Man muss dann -
auch bedenken, ich bin im Jahr des Staatsvertrages [195’5] in die erste Klasse
gekommen, als Osterreich “frei geworden’ ist, und da wurde verdréngt, da wurde
Patriotismus aufgebaut. Da wurden die Deutschen [beschuldigt], die Déutschen, die
uns das alles eingebrockt und angetan haben, und dann wér Kalter Krieg, also da ging
es um Kommunismus versus Westen. Ich kann mich an Gespriche zuhause noch immer
erinnern, in denen die Leute in Nazis und Nicht-Nazis eingeteilt worden sind, in denen
meine Mutter gesagt hat: ‘das ist auch ein alter Nazi’, und ich aus dem Tdnfall der
Unterhaltung begriffen habe, dass das etwas Schlechtes ist. Aber es wurde auch
zuhause dariiber nicht geredet, und in dér Schule schon ﬁbérhaupt nicht, am ehesten
noch unter den Mitschillem. Deren Viter waren zum Teil SS-Ménner oder
Frontkampfer, und manche Véter haben offenbar zuhause viel iiber den Krieg geredet,
aber natiirlich wurde das glorifiziert.

Ich kann mich erinnern, da gab es in der Schule einen Schiilerjargon, der direkt aus den
Naziliedern gekommen ist, und wir Schiiler wussten das oft nicht - vielleicht wussten
die, die sie verstreut haben, woher sie kam. ‘Die Fahne hoch’ zum Beispiel - das war
ein Witz, das war leicht obszén. Wenn eine irgendwie den Rock geliiftet hat (das war -
in den 50er Jahren, unglaublich verklemmt, wir haben ja alle noch Rocke geﬁageﬁ), da
hat es geheiBen ‘die Fahne hoch’. Erst spiter erkannté ich dieses ‘die Fahne hoch, die
Reihen dicht geschlossen’, dieseé Horst-Wessel-Lied. Das ’war also noch im
Volkswortschatz. [...] Ich habe sehr spit erst das ganze Horst-Wessel-Lied eihmal |
mitgekriegt, aber sehr frith die Bruchstiicke. Das war présent, aber das war prasent wie =
der schmutzige Wortschatz zur Sexualitit, woritber man nicht spricht, was r‘nan‘abe’r, ‘

“kennt und doch nicht ganz einordnen kann, und erst langsam kriegt man mit, was es ist,
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und wo die Wertigkeit liegt. Aber es ist heute noch so. Die Leute reden ungeniert vom
Selektieren und meinen auswihlen - es ist der Nazi-Wortschatz noch immer vorhanden,
und unverschiamt. Oft passiert mir bei Podiumsdiskussionen, wenn ich sage: ‘bi&e
dieses Wort will [ich nicht héren], also ich mache Sie darauf aufmerksam’, regen sich
die Leute dann auf: ‘BloB weil es der Hitler verwendet hat, darf ich es doch auch
verwenden’ und ‘Ich lasse mir doch die Sprache nicht verbieten’. Ostcrreicﬁ ist ,
unglaublich tief in diesem braunen Sumpf drinnen, die ganze Bevolkerung.

Im Gymnasium in der Unterstufe wird die ganze Geschichte bis zur Gegenwart

durchgenommen, und in der Oberstufe dann noch einmal. Und eigentlich' wird ja

Geschichte der Heimat und Geschichte der unmittelbaren Un;gebung auch schon in der ,
Volksschule unterrichtet. Das horte immer in den 20er Jahren auf. Seipel, ein klerikal-

f&sc}ﬁstischer Bundeskanzler der zwanziger Jahre, war der letzte Begriff, den ich in der
Schule gelernt habe. Und ich habe mich relativ frith mit dem Nationalsozialismus und
seinen Wurzeln beschéftigt, so mit zwoélf, dreizehn, aber da war es auch sehr schwer,
Literatur zu kriegen - es gab diese Aufklarung nicht. Und mir wird von jungen Leuten
gesagt, [the generation now in their 20s and 30s] dass da im Grund auch noch sehr
wenig passiert. Es gibt Aufgeklarte, es gibt sehr viele Lehrer meiner Generation, die’
dann Zeitgeschichte machen. Die Schiiler sind aber anders indoktriniert und wollen
nichts damit zu tun haben, wollen nichts davon héren. Ich merké das auch, wenn ich
zu Lesungen gehe - da sind viele rechts gerichtet. Es sind uﬁter den Jungen sehr viele '
FPO-Anhinger, Wahler. Und jetzt seit dem Regierungswechsel [February 20007 ist es :
uberhaupt eine Katastrophe. [...]

Es gab zahllose Demos, wir haben irgendwelche Reden gehalten, es hat sogar einén
gewissen euphoﬁsiefenden Wert gehabt. Man war wieder fast zurﬁckversetzt in die

68er Zeit. Es gab Rebellion, es gab Action, und wie im Mai 1968, vor 30 Jahren waren
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wir wieder naiv genug, um zu glauben, dass die Intellektuellen und die Léute, die da auf
die StraBe gehen, da etwas bewirken kénnen. Inzwischen ist eine
Ermiidungserscheinung eingetreten. Alle haben Angst - diejenigen, die nicht
freischaffend sind, fiihlen sich bedroht. Es hat ein groes Aufrdumen gegeben in den
Medien. Es wurde dem ORF sehr zugesetzt. Es gibt kaum Widerstand. Man hort, das
jetzt standig gespart wird, das heif3t, die Kultur wird innerhalb von zwei Jahren auf 75%
dessen zuriick gekiirzt, was sie noch vor einem Jahr war. Der Sozialabbau wird ganz
massiv betrieben. Es wird ein Staat, der eigentlich von der Wirtschaft, ein |
Thatcherismus der drgsten [Art ist] und auch repressiv. Die Leute haben Angst davor,
den Job zu verlieren - es gibt ja keine Absicherungen, die Absicherungen werdeﬁ
weggenommen, das soziale Netz wird weggenommen. Das bedeutet,‘ es wird eigentlic’hkk
tiber das Geld derselbe autoritire Druck ausgeiibt, der in der Nazi;Zeit durch Gestapo
und all diese Organe ausgeiibt worden ist. Und ich sehe diese Partei also nicht als elne
Rechtspartei, als rechtskonservativ oder was, so wie die OVP, ich sehe sie als eine
Partei, die aus dem Nationalsozialismus kommt, dort ihre idéologischen Wurzeln héf,
diese Wurzeln nicht verleugnet. So wie die Sozialdemokraien nie wirklich eine
Rechtspartei werden kann, auch wenn sie sich sehr nach rechts neigt, w¢i1 sie eben auch |
ein ideologisches Fundament hat und dieses Fundament nie ganz verleugnen wird,
genau so wird die FPO, auch wenn sie sich jetzt liberal gibt, nie ihré ideolégische
nationalsozialistische Wurzeln leugnen kénnen. [. .’.] | |
Und die Kultur, das berihrt ja niemanden - Kinstler wérdcn sowiesé als
Sozialschmarotzer gesehen, und die sollen einmal arbeiten, heifit es. Die Idee der
Zwangsarbeit, diese ganzen Nazi-Ideen stehen ja wieder im Vordergrund. Dié [FPO]
liebaugelt mit der Idee, etwas dhnliches wie die Zwangsarbeit wieder einzufiihren,

_Arbeitslose zwangszuverpflichten und sie unter dem Minimaltarif zu entlohnen, sie
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wollen die Mutterschaft als Beruf wieder einfihren - das ist aus dieser Ideologie alles

schlilssig, daher konnen wir nur das Schlimmste von ihnen erwarten und nichts Gutes.

KE: Ich habe in Grofbritannien in der Zeitung gelesen, dass Doktor Haider durch
Arisierung zu seinem Besitz gekommen ist. Hat es hier in der Presse eine Debatte

dariiber gegeben?

AM: Das weil man schon lange. Nein, das ist kein Thema. Das ist es ja, was mich so
frustriert mit meinem Buch jetzt, dass das vom Feuilléton nicht aufgenomrﬁen wird
[Haus der Kindheit was published in the Spring of 2000, and focuses on the issue of
Jewish restitution] - da macht jeder éinen Riesenbogen herum, da géht es so ans‘
Eingemachte. Es ist leicht, zu verurteilen, was in Auschwitz passiert ist, abef es iét B
offenbar den Osterreichern unméglich, sich damit auseinanderzusetzen, dass es |
Hunderttausende arisierte Wohnungen in Wien gibt, und auch sonst iiberall, dass es
arisierten Besitz gibt. Da war ja ein Vermogen, das hat sich aufgelést wie Zucker. Und
da blockieren alle die soziale Hierarchie hinauf und hinunter, und das ist auch kein

- Thema. ‘Ich kenne das ja, ich meine, ich habe diese Diskussionen zum Teil‘miterlebt,‘
wie aufgebracht die Leute sind, [...] und ich bin ja Mitglied einer judischen Gemeinde ‘
- man hort das ja von allen Seiten. Erstens: ‘Warum fillt denn den Juden das jetzt erst
ein?”. Dés ist ein Vorwurf. Die haben iiberhaupt keine Vorstellung, dass auch die
Juden Zeit brauchten, das zu verarbeiten. [...] Und dann auch ‘Wie kommen wir dazu,
dass wir diesen Besitz hergeben? Wir sind ja nach dem Krieg geboren. Wir haben ihn-
ja geerbt,” oder: “Er wurde ja rechtmiBig gekauft’. Es gibt zu wenig Aufklirung, wie
das funktioniert hat, denn, ja, es wurde mitunter schon gekauft - wenn dieses Haus,

_dieses Grundstiick, sagen wir fiinf Millionen Schilling wert ist, und ich krieg daﬁir;
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sagen wir, 50.000,-- Schilling, dann ist das schon gekauft, aber ich wiirde es nicht um
50.000,-- verkaufen, wenn man mich nicht bei der Gurgel hitte. Und diese 50.000,--
mussten dann noch auf ein Sperrkonto abgegeben werden, und das war dam‘l’dike
Reichsfluchtsteuer, das h‘eiBt, auch diese Summe, um die den Judén das Vermdgen
abgeluchst wurde, blieb noch in Osterreich. Die sind mit zehn Mark oder soetwas, mit
einem Taschengeld, ausgewandert, und das wird nicht gesehen. Denn es gibt nur die
Seite wir, und wir sind die Geschidigten, und wir sollen jetzt von den Juden geschidigt
werden, und die Juden sind eh so reich, und die wollen uns jetzt etwas‘wegnehmen. Da
wird gemauert - da sieht keiner, dass es eine andere Seite gibt. Daher hat ‘das Buch
[Haus der Kindheit] relativ wenig Anklang gefunden. Der Verkauf [initial sales) war
nicht iiberwiltigend. Es wurde vor allem boykottiert, auch von Buchhandlungen. Das

will natiirlich niemand zugeben.
KE: Das finde ich erschreckend.

AM: Ja, das ist erschreckend. Es ist insofern fiir mich dieses stindige Pendeln sehr ‘gut
[Mitgutsch divides her time between Austria and the USA]. Ich sehe dann (')s‘;erreich 8
immer wieder von drauflen. [... ].

Wenn ich Jahre lang unmoralisch lebe, (und ich meine jetzt alles, was man so im
menschlichen Umgang als moralisch bezeichnet), dann werde ich ein unmoralischer

Mensch, dann wird das Teil von mir. Dann kann ich nicht mehr sagen, das ist éiuBerﬁch -

und ich schiebe es weg. Und so ist Osterreich. Ich halte Ostereich fiir ein moralisch
toial verrottetes Land, und das wirkt sich tiberall aus, das wirkt sich auch in dér Kultur

aus, das wirkt sich auch im Geistesleben aus.
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KE: Kann es eine Losung geben?

AM: Es miisste eine neue Generation kommen, die weiter geht als meine Generation. Aber
die, die jetzt ans Ruder kommt, ist ganz schlimm. Das sind unsere Kinder, die Kinder
unserer Generation. Ich rede jetzt von den 25- bis 35jéihrigen. Von der Generation
konnen wir keine Ermeuerung erwarten - die kennen sich an der Bérse aus, aber sonst

nirgends.
KE: Vielleicht gibt es dann eine Wende?

AM: Daraufist noch zu hoffen. Ich denke, dass sich die Geschichte dialektisch enmzickelt,
Jetzt wird meine Generation verdréngt, aber wenn dann diese Generatiqn [the children
of her generation] verdringt wird, von unseren Enkeln, von ihren Kindern, dann
vielleicht kann es sein, dass die wieder so die Nase voll haben von Konsum und Geld
und Markenartikel und AuBerlichkeiten, dass sie sich dénn vielleicht doch wiedér auf
andere Dinge besinnen. Ich glaube an sich schon an die Umkehrmoglickeit, aber ich
sehe sie zur Zeit nicht. Ich sehe zur Zeit nur den Anfang einer ganz schlimmen |

Entwicklung.

KE: Ich glaube, es ist auf der ganZen Welt berall das Gleiche: diese Obsession mit

Bereicherung und Konsum.

AM: Ja. Und keinerlei Ethik, Mitmenschlichkeit, Mitgefiihl, Verantwortung fiir Schwiachere
- das sind so veralterte Termini, die kosten diesen Leuten nur ein Grinsen. Es wird als

_ Teaktiondr empfunden, solche Werte einzuklagen. Ich wei nicht wie das in
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GroBbritannien ist, aber ich erlebe Amerika, das mit dieser Entwicklung schon sehr viel

- weiter ist, aber Amerika und auch Grofbritannien haben eine viel lingere demokratische
Tradition, und das ist etwas, was da sehr ins Gewicht fillt. Mir wird daﬁn immer
gesagt, Amerika ist ja noch viel schlimmer. Auf der einen ‘Seite ja, auf der anderen
Seite gibt es ein Gegengewicht, und das haben wir nicht, und Fairness, den Begriff der
Fairness gibt es bei uns auch nicht. Es gibt bei uns kein demokrétisches
Grundverstindnis, das heift, es gibt nichts, was die ganze globale Entwicklung ein

bisschen in der Waage hilt.
KE: Spielt da die Religion eine Rolle?

AM: Ich vermute. Ich denke, wenn man Osterreich historisch betrachtet, dann war es’ :
einerseits eine Grofimacht und ein riesiges Imperium, und daraus hat natiirlich diese v
deutsch-osterreichische Minoritit, also diese deutschsprachi ge Minoritat (und wir leben
sozusagen im Rest) eine Art von Uberheblichkeit entwickeln kénnen. Denn die anderen
waren die kolonialisierten Volker, auch wenn sie Kronlinder hielen. Das waren eben
die Kroaten, die Serben, die Ungarn, die Slowenen und so weiter. Da gab eé schon
einmal dieses Gefille, und das war ein riesiger Beamtenstaat, der Kaiser mit éiner gan;
starren Hierarchie, wo jeder, der irgendwo in dieser Hierarchie waf, Ubergeordnetete | '
gehabt hat, vor denen man sich nur riickwértsgehend verabschiedet und sich eigentlich
nur in gebiickter Haltung genihert hat. Da hat man sich dann immer schadlos gehaltén.

Da gab es ja wieder welche, die einem selber die Stiefel ausziehen und putzen mussten.

Und dieses hierarchische Denken wurde meiner Meinung nach dann noch verstarkt -

das geht ja bis 1918. Und was gab es dann? Dann gab es zwar keinen Kaiser mehr, '

_aber dann gab es ja diesen klerikalen Faschismus, und der dauerte bis 1938, Es gab



257

eigentlich keine Demokratie von 1918 an, sondern wieder einen autoritiren Staat, und
dann kam der Hitler-Staat. Wenn man denkt wie jung die Demokratie in Osterreich ist
im Vergleich zu den USA und GrofBbritannien, und dieses Gefiihl des Biirgers, dass er
geschiitzt ist, dieses Bewusstsein, haben wir in Osterreich bis heute nicht. Es passiert
alles nur tiber Seilschaften, tiber Nepotismus, man kann nur iiber die Hierarchie ,hinauf
kommen. Und dann kommt eben die Kirche noch dazu, die katholische Kirche, die
auch wieder hierarchisch ist und die immer als Machtmittel der Méchtigen missbraucht
wurde, um das dumme Volk zu unterdriicken. Und die Kirche hatte bis in die 60er
Jahre eine enorme Macht, und eigentlich [hat sie die] bis heute. Mir ist das so richtig
bewusst geworden, als mein Sohn in die Schule gegangen ist. Ein jiidisches Kind in
Osterreich groBzuzichen bedeutet, dass dieses Kind erstens einmal diskriminiert wird,
weil er nicht katholisch ist, und zweitens muss er ja die katholische Religion mitlernén,
ob er will oder nicht. Es gibt in sehr vielen Schulen das Schulgebet.’ Es hingt in den
Schulen ein Kreuz und der Bundesprisident, und es versteht keiner, dass anders
Religose das als Beleidigung empfinden. Das ist eine stindig vorgefiihrte Ausgrenmng.
Aber die katholische Religion ist unglaublich stark, und da gibt es kein Abweichen. [...] |
Und die Kirche ist auch eine heilige Kuh, die nicht angegriffen werden darf. Eine Zeit
lang, als ich bekannter, beriihmter und auch in der Literaturszene akzeptiérter war, habe
ich Kolumnen geschrieben, und da durfte ich alles sagen, nur die Kirche’durﬁe ich nicht
angreifenl Das war im ORF, das war also kein Kjrchehblatt. 7 "
Es gab eine heftige Diskussion um die Pille den Tag danach, o.der wie das; hieB, ‘[...]’ B
und da trat plétzlich die Kirche ganz in den Vordergrund, und es wurden die Bischéfe
befragt, und plotzlich wollte man die Fristenlsung abschaffen. Die Kirche wird dann

wie eine moralische Instanz behandelt, die sie nicht ist.
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KE: Letzte Frage zu Die Ziichtigung. Sie haben gesagt, dass der Satz “Wir sind eine Nation
geschlagener Kinder” sozusagen der Kemnsatz dieses Buches ist. Woher kam der Satz,

und kam er auf Englisch oder auf Deutsch?

AM: Das ist eine gute Frage. Ich glaube, er kam zuerst auf Englisch. Ja, ‘We are a’nation
of beaten children’. Der ging eigentlich dem Buch und der Idee des Buche;s f/oraus.
Es gibt ja immer so Dinge, sozusagen wie Sternschnuppen, die kommen zuerst einmal,
und das verdichtetet sich dann. Und das war einer der Ausgangspunkte und fiir mich

daher ein sehr zentraler Satz.

KE: Das andere Gesicht ist ziemlich schnell nach Die Ziichtigung ’herausgekoxmnyen.'
Nachdem so viele Leute bei Die Ziichtigung angenommen haben, dass ‘Ich, Vera’,
gleich “Ich, Anna Mitgutsch’, heifit, haben Sie es sich iiberlegt, Das anderé Gesicht

anders zu gestalten, ohne eine Ich-Erzihlposition? oder war es schon zu spit?

AM: Mitte dreiBig ist man eben geistig am fruéhtbarsten, da arbeitet man am meisten, da hat
man die meiste Fantasie, da schreibt man einfach schneller. Das hat mit der Vorstellung -
begonnen, dass jemand, ein Ich, ein Erzihler, tiber eine Fr@ schreibt, dié s0 ist wie die
Jana [Jana is a refugee who has autistic traits, and is one of the two main characters in
the novel]. Ich komme von der Lyrik her, also vom Wissenschaftlichen, [Mitgutsch is
also an academic, who specialized in poetry during her early ac'ademic career] und ich
habe auch Lyrik geschrieben (die ist nicht publiziert). Und da habe ich sehr viel
Material gehabt, und irgendwie habe ich diesen Ehrgeiz gehabt, einmal ein Bﬁch zu’ :
schreiben, das metaphorisch und sprachlich auf einer relativ hohen Ebene ist. [.. ] Ich

_ wollte eben dieses Lyrische einmal in einem Roman ausprobieren, und dazu braucht
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man aber ein Geriist, das von irgendwoanders herkommt. Ich brauchte einerseits die
Dlotline und andererseits diese lyrischen Versatzstiicke und auch ein Bewusstsein, (das
Ich), so stark, das es in diesen Bildern denkt. - Denn das ist jé nicht das |
Durchschnittsdenken - man muss von der Welt sehr weit weg und leicht verriickt sein,
um so bildhaft zu denken. Ich habe dann dafiir etwas gebraucht, und das gehf in der
dritten Person weniger. Die dritte Person ist eben eine epische’Figur, es ist das epische
Erzihlen, wihrend das Ich urspriinglich lyrisch ist. Und daher habe ich einerseits die’,
Erzihlerin [Sonja, the other main character in the novel], die eine andere Figur darstellt,
die also iiber die andere Ich erzahlt, und das Ich, das so lyrisch ist und éo wenig
Selbstreflexion hat, dass es eben keine dritte Person sein kann. Und auf die Art habe

ich auf einmal zwei Ich-Figuren gehabt.

KE: Am Anfang des Buches gibt es diese Szene, in der das kleine Kind Jana sich im Spiegel
betrachtet, und bemerkt, dass sie nicht Teil der Mutter ist, und in der ihre ganze Welt -
dann zersplittert. Das ist fur sie eine Katastrophe, und das erste, das sie sagt, ist. ‘Ich

habe Angst’.

AM: Aha, das wusste ich gar nicht. Aber das ist ja dann fiir den ganzen Roman sehr

wichtig.
KE: Als ich das gelesen habe, hat es mich an Lacan erinnert.
AM: Das ist das Eigenartige, ja. Ich habe mich natiirlich mit Lacan beschiftigt, eigentlich

vor allen meinen Biichern - Ende der 80er Jahre las ich Cixous und Lacan und Kristeva

_und Irigaray, und mit denen habe ich mich theoretisch sehr genau beschiftigt. Wobei
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ich natiirlich zugeben muss, erstens habe ich nichts im Original geiesen, und ich habe
Lacan nur sehr punktuell gelesen. Lacan nimmt Freud auf und geht von Freud weiter,
und eigentlich ist das eine psychoanalytische Theorie, und ich habe keine
psychoanalytische Bildung. Ich habe zwar alles von Freud gelesen - es hat mich
fasziniert - bin aber Laie. Ich habe auch Lacan und die franzésischen F énﬁnistinnen,
auch Derrida [gelesen], und natiirlich Foucault, der besonders fur die ,,Ausgrenzung“ ‘
wichtig wurde. Ich habe die nicht mit dem philosphisch-psychoanalytischen Vorwissen
gelesen, das man haben miisste - das heift, ich weiB nicht, ob ich sie richtig gelesen
habe. Ich habe mir herausgeholt, was mich fasziniert hat, auch bei den Fenﬁnistinnen.'
Und je langer ich mich damit beschiftigt habe, desto fragwiirdiger sind sie 'mir |
erschienen, denn erstens kann man diese Theorie nie in die Praxis urnsetzeri. Sie
nehmen zu ihrer Theorie auch nur jene Literatur, die da hinein passt,‘ und dés ist sehr
wenig, ist also eine solipsistische Sache. Aber ich bin nie davon weggekommen. | Das
ist so ein Modell in meinem Kopf, das ich angreife, aber vor dem ich mich auch nicht |
16sen kann. Und das alles habe ich eigentlich schon im Kopf gehabt zu dem Zéitpunkt,
als ich diesen Roman schrieb, habe es aber offenbar doch total vergessen gehabt, als ich

dieses Manuskript geschrieben habe.
KE: Also doch unbewusst?

AM: Ja, weil bei diesem Roman habe ich mich weitgehend auf Unbé'wusstes, auf Inspiratidn
verlassen. Das war am ehesten das, was man dann unter automatischem Schreiben
versteht, also wobei man einfach auch nicht ganz versucht durchzudenken, was dieée
Metapher jetzt bedeutet und ob die schrig ist, sondern einfach darauf los ‘

_ metaphorisiert. Und es ist erstaunlich, dass ich nicht mehr ausgerutscht bin, denn
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manchmal lese ich das Buch wieder und manches wiirde ich nicht mehr so schreiben,

aber so fragwiirdig ist es auch wieder nicht. Ich habe irgendwie Gliick gehabt. Aber
diese Lacan-Geschichte ist offenbar... es ist nicht so, dass ich zﬁfallig auf diese Bilder
gestoBen bin, die waren schon da. Aber es war auch nicht s0: ‘so jetzt setze ich Lacanr‘
oder Derrida oder Cixous oder wen immer in die Praxis ﬁm’. Und diese

Spiegelgeschichte: es ist immer dieses Problem der Intertextualitit. Man lebt in dgr
Literatur und zitiert (natlirlich unbewusst) stéindig. Man hat diese Sitze im Kopf, zum
Beispiel: ‘Die Schwierigkeit Jch zu sagen’ - das ist in diesem Roman immer so stark in

den Vordergrund getreten. Und natiirlich ist das nicht etwas, was man erﬁlhdeﬁ hat,
das ist eben der Beginn des Feminismus, und dann bei Christa Wolf und anderen
tauchen diese Terminologie und diese Ideen auf — ‘die Schwierigkeit im weiblichen
Erzéhlen Ich zu sagen’, und man spielt dann irgendwie damit und machtketwas Eigeneksr

daraus.

: Bleiben wir bei Das andere Gesicht, Sprache und Identitat sind fur Jana sehr eng

verbunden.

AM: Sprache und Identitit sind immer [eng miteinander verbunden], auch bei In Jremden -

S ta'dten.

KE: Man sieht in Das andere Gesicht, dass die Teile des Buches, die Sonja erzéhlt, vi‘)llig

anders stilisiert sind als Janas Teile.

“AM: Das ist ja absichtlich und bewusst und auch sehr mit Anstrengung [verbunden].
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KE: Die Teile von Jana waren am Anfang ganz im Gedanken ausgedrnickt und sehr bildhaft! |
Dann, nachdem ihr Sohn gestorben ist und sie versucht hat sich umzubringen und ihr
dann in die deutsche Spraché geholfen wird, &ndert sich das auch‘w'ieder. Dann werden
ihre Stiicke ghnlicher wie Sonjas. War das sehr schwer zu gestalten? und wie haben Sie

das gemacht?

AM: Ich weif} nicht mehr - ich habe eigentlich zwei Romane geschrieben. Ich glaube, ich
habe die Sonja zuerst geschrieben. Und dann habe ich die Jana geschxieben, die ja
wenig Plot hat. Und dann habe ich sie verzahnt. Ich habe sie dann schon jeWeils wie
ein Mosaik zusammengestellt, dass die Teile passen, aber ich habe beide Teile separat ;
geschrieben. Und da ist natiirlich zunehmend der Plor wichtiger geworden - vor allem,
diese Geschichten, die die Sonja nicht erlebt. Ich bin halt Romanschﬁftstellerin mehr
als Lyrikerin, und dann ist plotzlich diese Schwierigkeit, natﬁrlich war das eine
Schwierigkeit, ich bin ausgezogen, um ein Riickgrat zu machen und rundum das
blumige Fleisch. Also, eine erzihlt die Story und reﬂekﬁert, und die andére le‘:bt‘
spontan, ohne Reflexion, in Metaphern, immer gratwandernd zum Riiberkippen -
geistig, psychisch - vollig schutzlos, eigentlich ohne funktionierende Sprache und ohne
funktionierende Wahrmehmung — ([in dem Sinn] ist die Jar;a ein Vorlaufer von Jakob
[Ausgrenzung], ist nur einen Schritt vom Jakob entfernt). Und so eine Figur ist mir
eben vorgeschwebt, und da war natiirlich mein Kind das Vorbild, auch bei def Jana,
Und dann kommt man plotzlich zu dem Problem, jetzt muss Jan; die Geschichte tragen,
weil mein Anspruch war, eine Geschichte wird zu zwei Geschichten, wenn zwei
Personen sich erinnern. Wie schaffe ich das? Dahinter liegt natiirlich die Idee . das ist
eigentlich postmodern, fillt mir gerade ein - dass es Realitit, die Objektivitit, nicht gibt.

Eine sehr banale Erkenntnis, aber ich wollte diese sehr banale Erkenntnis einmal in
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Fiktion Uibertragen. Wenn diese eine Person, diese Figur, die so angelegt ist, dieselbe
Realitit erlebt, dann wird die ganz anders klingen als wenn jemand wie Sonja die
Realitiit erlebt. Und plotzlich ist es nicht mehr dieselbe Geschichte, die beide erzihlen.
Und dann ist natiirlich das Problem, dass, sobald Jana Plot erzih]en mus‘:s}, sie Sonja

dhnlicher wird. Das ist eigentlich ein Dilemma des Erzéhlens.

KE: Haben Sie sich lange tiberlegt, wie Sie Janas Sprachlosigkeit beschrieben haben, oder

ist das nur so gekommen?

AM: Ich habe da sehr viel aus meiner Lyrik genommen. Die J a.na-PasSagen sind eigentlich
das, was ich im Laufe der Zeit an Lyrik zusammen getragen habe. Und da man Lyrik
i@er nur schreibt, wenn man psychisch so sehr am Rand steht, ist die Lyrik einen
Schritt dem Schweigen naher als die Prosa. Es ist der Ort, wo Sprache fragwiirdig
wird. Metaphorik ist immer fragwiirdig. Aber im Grund hitte ich mir das nicht |
zugetraut, wenn ich nicht sehr viel Material gehabt hitte, ‘das sich eben init diesem
Grenzbereich, mit diesem gerade noch reden kénnen und dann aber nur in

verschliisselten Bildern befasst.

KE: Nun zur Ausgrenzung. Es gab eine Rezension von Dietrnaf Grieser in Die Welt,indem
er von einem ‘Gruselkabinett der Autorin® sprach.? Er meinte, dass das Buch zu
negativ sei, um glaubhaft zu sein. Ich habe aber auch gelesen, 'daﬁs Sie gesagt habeﬁ,
es hitte viel mehr hineingehen kénnen, nur haben Sie das nicht getan, wéil man das

nicht geglaubt hitte.*

AM: Ja, dann wire es ein Gruselkabinett geworden. Ich sage auch oﬁ, wenn ich das Buch
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fiinf oder sechs Jahre spiter geschrieben hitte, wire es viel hirter geworden.

KE: Bereuen Sie das jetzt?

AM: Nein. Es war der richtige Zeitpunkt. Ich weil3 es. nicht, vermutlich hétte ich es zu
einem anderen Zeitpunkt genau so geschrieben.
Ich habe letzte Woche ein Interview mit einem Kollegen gemacht, und wir haben uns
schrecklich in die Haare gekriegt, weil er sagt, meine Protagonistinnen besifen alle
keine Selbstreflexion, und ich besiBe keine Reflexion gegeniiber meinen
Protagonistinnen. Wir haben uns dann an der Marta festgebissen [Marta is Jakob’s
mother in Ausgrenzung). Ich weiB, ich bin sehr nah an der Marta dran (man kann als
Erzihlstimme nahe dran sein oder weiter weg, also das ist eine Entscheidung, eine
Erzihlhaltung), aber ich denke, wenn man sich entscheidet, eine Anklage an die
Gesellschaft, eine Gesellschaftskritik mit Power zu schreiben, dann ist es einfach auch
legitim. Er hat gefunden, dass Marta zu wenig Schuldgefiihle habe und sie die
Schuldgefiihle abwehre. Da ist mir klar geworden, wie nah ich an der Marta dran bin,
weil ich wirklich zornig geworden bin.
Wie wiirde man das spéter schreiben? Das ist unter Leidensdruck geschrieben - ich
denke, das ist auch leg,itim.' Das ist eine bestimmte, eine besondere Herangehensweise
an den Roman, der nicht von weit oben mit allem Fir und Wider geschrieben wurde,
sondern einfach mit dem Druck dahinter. Ich finde das okay, .auch jetzt noch. [...]
Dieses Buch ist mein am meisten misshandeltes Kind, aber auch dasjenige, von dem ich
mich am wenigsten distanzieren kann. Ich habe sehr genossen, das Buch zu schreiben
- da zu sitzen und eine Szene zu machen, wo man sich rachen kann - wie zum Beispiel

~ diese Nachbarn, die Turners [the Turners are a horrible family who appear to fit the
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‘happy family’ template. Mitgutsch makes it clear that they are in no way based on her
own neighbours]. Das ist einfach ein engagiertes Buch im Sinn vielleicht meiner
Generation. Soetwas schreibt die junge Generation nicht, das ist kein postmodernes

Buch.

KE: Eine Frage zu In fremden Stddten: In diesem Buch habe ich bemerkt, dass, (weil eben
Sprache und Identitit so eng miteinander verbunden sind) Lillian ihre cigene Sprache
schiitzen muss, um sich selbst zu schiitzen [Lillian, the main protagonist, is an American
who has married an Austrian, and has lived in Austria for 15 years]. Aber da ist mir
auch ziemlich stark aufgefallen, dass Lillian einerseits ihre Sprache mit ihren Kindern
teilen méchte und es ihr dann nicht erlaubt wird, damit diese dann nicht zu AuBcnseiterri
Werden,‘ andererseits, versucht sie auch nicht dass, was die lernen, zu teilen. ﬁie :
kommen mit Kinderliedern vom Kindergarten nach Hause, und sie lernt nicht mit, uxyld'

sie macht nicht mit.
AM: Ist natiirlich kein 16bliches Verhalten!
KE: Meinen Sie, dass es moglich wire, einen Kompromiss zu schlieBen?

AM: In der Realitit muss man den schlieBen. Natiirlich ist Lillian fiir mich eine Extremﬁgur
und keine unbedingt sympathische. Sie haben ja die Sekund:‘ir.literatur dazu geleéén -
die fallen alle iiber Lillian her, strecken sie auf der Couch aus und maBregeln sie
psychologisch. Das sind natiirlich Erfahrungen, die ich gemacht habe [whilst living in
America], und was man dann in der Realitit macht, ist, dass man dem Kind beidgs :

~vermittelt. Ich habe mit meinem Sohn The itsy bitsy spider gesungen und auch
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Hianschen klein. Und die Probleme haben sich fiir mich immer nur gestellt, wenn dann‘
diese Pre-school teachers gesagt haben: ‘no more German’, denn das war mein
Territorium. Ich habe mir gedacht, es ginge beides - natiirlich ist das bei einem
behinderten Kind schwierig. Er hat eben Englisch sehr langsam gelemnt, viel ”zu langsam
fiir deren Begriff, und die haben gefunden, wenn da eine Einsprachigkeit, eine
eindeutige Festlegung wire, wenn die Mutter mithelfen wiirde, anstatt dass sie zu
Hause mit dem Kind Deutsch redet, dann wiirde da etwas weitergehen. Und das habe
ich als Bedrohung empfunden. Aber ich denke, ich kenne eine ganzé Menge Leute,
deren Kinder zwei- und dreisprachig sind, und auch mein Sohn kann {ibersetzen, kann
von einer Sprache in die andere wechseln, trotz seiner Behinderung. Es ist eine
sprachliche Behinderung im Sinn von Begriffe bilden, das heifit, ein gesﬁndes Kind hat
da wahrscheinlich uiberhaupt gar keine Probleme. |

Die Lillian ist wahrscheinlich ein bisschen mehr als die Wirklichkeit. Alles, was einé
Durchschnittsperson, also auch jemand der so ein bisschen hypersensibél ist wie ich,
irgendwie in die Realitit einbaut, tut sie nicht, kann sie nicht. Daher wird sie alé Figur
so verbohrt, weil sie sich so bedroht fiihlt, weil von vorn herein ihr Ego so fragil ist und
weil sie stindig um dieses fragile Ego kdmpfen muss. Im Grunde ist sie eine maBlose
Egozentrikerin, aber ich meine, diese Figur hat mich halt fasziniert, die alles ausleben

darf, was die Durchschnittsfrau, die emigriert, irgendwie integrieren muss,

KE: Ist es die Ehe, die auch zum Teil Lillians Identitt gefahrdet,- oder ist es, weil sie in
Osterreich ist? Wire sie auch so, wenn sie in Amerika gelebt und einen Amerikaner

geheiratet hitte?

AM: Ich kenne diese Figur nicht. Ich kenne einige Modelle fiir diese Figur, und wie gesagt,
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ich habe meine eigenen Frustrationen hineil}getan - und irgendwann méchte man Dinge
ausleben, die man nicht ausleben darf, eine gewisse Trotzhaltung: ‘und da tu ich jetzt
aber nicht mit, und das mag ich aber jetzt nicht’ - man tut es'trotzdem, aber als
Romanfigur darf man es vielleicht. = Vielleicht habe ich diese Lillian etwas zu
unsympatisch gemacht. Vielleicht ist es nicht fair der Figur gegeniiber, vielleicht hitte
ich ihr ein bisschen mehr Reife verpassen sollen. Es ist da alles zusammen - sie hat ja
nicht genug Grund um auszuwandern, damit fingt es ja schon an. Sie heiratet einen
Mann, den sie nicht besonders gut kennt, in den verliebt sie sich halt - das ist alles sehr
unreflektiert. Sie ist in Osterreich, hat ja auch eine etwas problematische Kindheit
[gehabt], da lemnt sie diesen Mann kennen, der nett zu ihr ist, der ihr eine gewisse
Wairme gibt, und schon heiratet sie ihn. Und dann ist sie plétzlich in diesem Tiroler Tal,
uhd da besinnt sie sich: ‘das hat ja alles nichts mit mir zu tun’. Und dann beginnt sie zu
mauern, und versucht, dieses Ich zu retten, dessen sie sich am Anfang gar nicht bewusst
war. Und plotzlich ist dieses Ich in ihrer Lyrik, denn das Einzige, worauf sie stolz
zurtickblicken kann, ist dieser Lyrikpreis. Und dann macht sie das Ego fest an dieser
Begabung, die ihr einmal bestitigt wurde, und natiirlich das Vorbild, der Vater. Und
irgendwie habe ich gehofft (das kann ich ja als Autorin nicht so genau nachvollziehen,
ob das gelungen ist) dass der Leser/die Leserin versteht, warum sie so verbohrt ist,
warum sie so viele Fehlentscheidungen trifft, warum sie pl6tzlich blindlings in eine
Richtung rennt, die ganz offensichtlich ins Verderben fiihrt. Warum sie das tut, ist eben
in ihrem Wesen angelegt und in ihrer Selbstwahrnehrhung. Da: geht eine Katastrophe
los in dem Augenblick, in dem sie sich zuriickzieht, sich von ihren Kindern zuriickzieht,
sich in diesen Mann verliebt [an American], glaubt, dass sie da nach 17 Jahren wieder
in Amerika anfangen konne, als wéren nicht 17 Jahre dazwischen. Das ist eine Kette,

_ eigentlich ein Fehltritt, und das geht wie eine Laufmasche in den Abgrund. Und das ist
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anders aufgenommen worden. Das ist so gelesen worden, als wiirde ich fiir die Lillian
Identifikation einfordern, und das ist es aber nicht. Mich fasziniert diese Idee: Wenn
du nur einmal daneben trittst, dann ist der niichste Schritt schon viel destruktiver oder
selbst-destruktiver, und das geht dann weiter, und du sitzt dann im Abgrund, im Nichts.
Und das hat mich fasziniert und nicht so sehr das, was dann von der Rezension gelesen
wurde - also diese Frau, die da unverbesserlich, egozentrisch, ihre Kinder im Stich lsst
und dann erst nichts schafft, die dumm ist und unreif und im Trotzalter verharrt. Das
stimmt alles, wie dieses Ungliick - dieser eine Schritt und dann geht es nach unten. [...]
Ich denke halt, da war davor Die Ziichtigung und die Ausgrenzung (es ist ja das zweite
Buch kaum wahrgenommen worden) und man hat eben dann so etwas erwartet, dass
da eine Frau dargestellt wird, die leidet, und fiir die die Autorin Mitgefiihl einfordert -
so eine Marie oder Marta Figur - und so haben sie [critics] versucht, dann diese Figur
hinzutrimmen, und dann geht es natiirlich am Buch véllig vorbei. Und ich glaube das
Buch ist sprachlich sehr gelungen, aber diese Figur ist irgendwie, auch fiir mich muss
ich sagen, ein bisschen schwer zu begreifen. Die Figur hat sich selbststindig gemacht,
die war fur mich auch am Anfang sehr viel positiver.
Und da ist wieder diese Idee: um meiner Identitét sicher zu sein, brauche ich einen
Spiegel, und dieser Spiegel ist die Gesellschaft, die so denkt wie ich, die so
aufggwachsen ist wie ich, die meine Kinderlieder kennt als ihre Kinderlieder, die meine
Sprache als ihre Sprache kennt - das Umfeld als Spiegel. Und da vor diesem Umfeld
konstituiere ich meine Identitit, und sobald einem dieser Spiégel genommen wird, da

passiert eben genau, was sie da zitiert haben: ‘Ich habe Angst’ - dann zerfillt alles.

KE: Sie haben in Abschied von Jerusalem geschildert, wie Dvorah sich schuldig gemacht

~ hat, indem sie eine Situation einfach ignoriert hat. Da das gerade Dvorah passiert ist,
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die die situation iiber die Mitldufer im Krieg so schwarzweif3 gesehen hat, hat eine

starke Wirkung gehabt. Haben Sie damit versucht, die Frage der Mitldufer aufzuhellen?

AM: Ich habe zwar nicht versucht mit der Dvorah-Szene das Mitldufertum im Dritten Reich
zu kommentieren, aber Dvorahs Geschmack an der Macht zeigt ihr, wie leicht auch‘sie
zu korrumpieren ist, wie verfithrerisch das Angebot der Machtausiibung gerade fiir die
ist, die wie sie immer am Rand stehen und nie irgendwo dazugehoren. Plotzlich hat sie
das BewuBtsein kraft ihrer Zugehorigkeit zu den Stirkeren, zu den Juden in Israel,
Macht iiber diesen Dienstboten und Westbank-Araber zu haben und sie spﬁrt,. dass das
Gefiihl sie berauscht. Es gibt allerdings eine andere Parallele zwischen ihrer Situation
und dem Dntten Reich: die Geschichte ihrer Tante Wilma, die sich in einen Nazi
verliebt und thre, Dvorahs Liebesaffdre mit dem Palistinenser und die fur beide daraus
resultierende Schuld, weil sie als Verrat an der eigenen Sache und der eigenen Gruppe
empfunden wird. Eine Schuld, die nicht aus einem absoluten, sondemn einer relativen
Fehlverhalten entsteht, dass die Geschichte und die Gesellschaft festlegen und nicht die
Ethik oder die Moral. Denn kann es ein moralisches Vergehen sein zu lieben? Und
dennoch fithlen sich beide Frauen schuldig und werden von ihrer Umgebung fiir
schuldig gehalten. In dieser Parallelhandlung wollte ich zeigen, wie die Politik und die
Geschichte unser Privatleben so tief und nachhaltig beeinflult, daf sie sogar den
ethischen Code bestimmt, nach dem wir leben miissen, daB3 wir nie frei sind, uns zu
entscheiden, weil der Rahmen innerhalb dessen wir uns entséheiden diirfen und die

Parameter von Gut und Schlecht bereits festgeschrieben sind.

KE: In Ausgrenzung schildern Sie, wie Jakob von Macht fasziniert ist, und in Abschied von

_ Jerusalem, wie Dvorah im Hotel ihre Macht ausiibt, damit der Mann seine Stelle



270
verliert. [...] Jakob ist ein vollig Unschuldiger, der von Macht fasziniert ist, obwohl

bei ihm zu Hause das gar kein Thema ist, und Dvorah, immer die Machtlose, hat dann

plotzlich Macht und iibt sie aus. Warum tun sie das?

AM: Um Macht geht es ja fast immer, fast iiberall. Macht ist meiner ’Meinung naéh der’
wichtigste Motor unserer Gesellschaft. Ich glaube, wenn man etwas [sucht], was’fast
jeden Menschen antreibt, was Beziehungen bestimmt, was die Gesellschaft in Gang halt, |
was unser Leben, unsere Ziele bestimmt, dann wiirde man wahrscheinlich immer wieder
auf Macht stofen. Wenn Sie sich Beziehungen anschauen, aubh -wenn es
Liebesbeziehungen sind, herrscht da ein Machtkampf, bis dass die Machtpositionen
festgelegt sind. Am besten ist es, wenn die Macht verteilt ist, aber meist ist die Macht
dann einseitig. Und ich glaube, das sind sozusagen die Imponderabilien, das, worum
sich alles dreht.

Dass gerade machtlose Menschen von der Macht fasziniert sind, ist eigentlich klar,
Viele meiner Figuren sind Zukurzgekommene, und irgendwie finde ’ich mich ja Selbst

im wirklichen Leben oft als Zukurzgekommene. Ich weil} aber, die, die meine |
Sympathie haben, das sind die Machtlosen. Aber andererseits sind das gerade die
Gefihrlichen, denn in faschistischen Regimen, in der Naiizeit zum Beispiel, waren ~
gerade die Zukurzgekommenen die Rabiaten, wenn sie schlielich an die Macht kamen
Was mich immer fasziniert, erschreckt eigentlich, ist, dass diese ‘Zukufzgekonnnenen
keine Unschuldigen sind, dass sie sehr schnell in Mitlaufer und Verfolger mutieren. |
Und das ist eben bei Dvorah [so]. Recht und Unrecht hat ja auch mit Macht zu tun.
Unrecht kann man ja eigentlich nur begehen in dem Augenblick, in dem man Macht
hat. Daher ist Macht ein sehr wichtigér Faktor.

- Und ich muss sagen, mich erschreckt Macht nicht, mich fasziniert sie nicht. Fiir mich
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sind eigentlich Macht und Wissen neutral. Ich kann ja auch meine Macht einsetzen, um
Gutes zu tun, und ich kann legitim zu einer Macht kommen, ohne etwas angestellt zu
haben, wofiir ich mich schimen muss. Aber Macht ist irgendwié etwas, das man mit
einem Hohlraum vergleichen konnte, in dem man gut oder schlecht lﬁneinﬁillen kann, -
oder eine Mischung von beidem. Es gibt so Situationeh im Leben, in denen man denkt,
wenn man jetzt die richtigen Schritte macht, dann wird man beriihmt oder berﬁhmter, :
und dann hat man in seinem Bereich Macht. Ich habe mich mein ganzes Leben mit der
Nazi-Zeit beschiftigt, an diese Leute gedacht, die in der Nazi-Zeit zur ‘Macht
gekommen sind, und wie gefihrlich Macht ist, und was einem erst mal passiért, wenn
man Macht hat. Und sie ist so leer, sie ist ein Hohlraum, und daher schrecke ich dann
immer davor zuriick. Ich glaube, um wirklich erfolgreich zu Werden, muss man von der

Macht besessen sein.

KE: In Thren Romanen thematisieren Sie hiufig die Erinnerung, und dass es mehrere

Wabhrheiten gibt. Warum ist das fir Sie ein Thema?

AM: Eigentlich sind wir auch bei dieser Frage noch immer bei der Macht. Macht wird ja ;
immer durch Meinungen ausgeiibt: ‘das muss so sein und hicht anders’, und dagegen -
habe ich mich immer aufgelehnt. Ja, das ist aus derk Sicht so und aus der Sicht anders |
- das wire eigentlich ein demokratischer [Standpunkt]. Aber es ist nicht, dass lCh

Demokratie darstellen will, es ist von mir aus gesehen eher eine gewisse Unsicherheit

- dass es keinen sicheren Boden gibt, dass man eigentlich nie sagen kann: man versteht -

sich selbst, die Wirklichkeit oder irgendetwas. Das ist irgendwie mit der Unsicherheit

und der Bodenlosigkeit umgehen wollen.
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KE: Ist das Schreiben selbst eine Akt Erinnerung, also kulturelle Erinnerung?
AM: Sie meinen eine Art kollektive Erinnerung?
KE: Ich meine, dass eine bestimmte Zeit und Ort fixiert wird.

AM: Das ist schon das Thema im letzten Buch [Haus der Kindheif], wo eigentlich die
Identitat, nicht nur die eigene, sondern die der Herkunft, der jidischen Gemeinde
[fixiert wird], indem Max die Spuren dieser jiidischen Gemeinde in der Geschichte
findet. Ich glaube, man kann diese Antwort nur an einzelnen Biichern festmachen. Ich
weiB nicht, ob ich sie ganz allgemein beantworten kann, denn ich muss ehrlich sagen,
ich kann mich zu keiner einzelnen Kultur wirklich zugehorig fiihlen. Durch die mehr
als 22 Jahre, die ich mit Amerika verbunden bin, und da ich zu einem substantiellen Teil
dort lebe, ist die amerikanische Kultur ein Teil meiner Kultur. Die osterreichische, weil
ich hier aufgewachsen bin, die jiidische, weil ich auch sehr lange in ihr gelebt habe, in
ihr lebe, und die Einteilung meines Jahres und meines Tages eigentlich davon abhingt
und sie da eingebunden ist. Aber ich kann nicht sagen, dass ich diese oder jene
kollektive Erinnerung erhalten will. Es ist eher, dass man dann innerhalb der Romane

mit diesem Konzept arbeiten kénnte. Aber innerhalb des letzten Romans auf alle Falle.

KE: Ich habe bei einer Rezension von Haus der Kindheit gelesen, dass Sie zehn Ja.hrek

gebraucht haben, um Haus der Kindheit zu schreiben.’

AM: Fiinf. Aber ich habe natiirlich [linger recherchiert], ich meine, ich stehe da auf ziemlich

_ breiter Basis, ich stehe auf guten FiiBen, und das geht mindestens zehn Jahre zurtick -
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schon linger mit den Enteignungen. Ich habe noch nie so viel recherchiert, noch nie
alles so genau abgedeckt - bis zum Fotokurs um diese Figur zu beschreiben [the
character Nadja, who becomes a photographer], und das mit den arisierten Héiusefn, das
ist alles auf ganz, ganz solidem Boden. Aber geschrieben... vor fiinf Jahren ist der
Jerusalem-Roman herausgekommen. Gut, wenn ich sage fiinf Jahre schreiben, das ist
auch etwas ungenau, ich habe erst im Frithjahr 1996 begonnen, iiberhaupt irgendetwas
zu Papier zu bringen. Ich wollte dann eigentlich die Geschichte der Diana schreiben -
dieser jungen Frau, die einen jiidischen Vater hat, den sie nicht kennt. Als Max [the
méin protagonist] das letzte Mal, zuriickkommt, lernt er diese sehr elegante Frau
kennen, die sich aber nicht festlegt. Die war eigentlich die Hauptfigur, das war ihre
Geschichte. Un'd irgendwann habe ich angefangen mich mit dieser Figur zu langweilen.
.Wenn man wirklich ihre Geschichte von vorne erzihlt, hat man wieder einmal
osterreichische Kindheit, und wer will noch einmal §sterreichische Kindheit
beschreiben? Irgendwie war sie mir auch nicht sympathisch. Ich finde halt, man muss
seine Figuren lieben, und ich mag diese Diana nicht besonders. Und fiir mich ist
natiirlich auch das Altern ein sehr wichtiges Thema - ich werde 52 - und irgendwie hat
sich dann der Schwerpunkt auf diesen Max verschoben. Das Altern hat mich sehr viel
mehr interessiert als irgendeine junge Frau, die da vaterlos und mit einer etwas
unsympathischen Mutter aufwiachst. Und so hat sich das langsam verschoben von
Entwurf zu Entwurf - ich habe fiinf Entwiirfe bei diesem Buch, habe es fiinfmal
umgeschrieben. [...]

Die zweite und dritte [Entwiirfe] waren an die 700 Seiten, also ich habe sehr
zusammengestrichen. Und mitunter hat es mir dann der Lektor, der in New York ist, -
vielleicht zu sehr zusammengestrichen. Zum Beispiel bei diesem Literaturclub, hat

~ Daniel Cohn-Bendit eine bestimmte Stelle zitiert, und er hat diese Stelle als besonders
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eindriicklich und toll beschrieben, aber er hat sie falsch gelesen. Und ich glaube, er hat
sie falsch gelesen, weil zuviel weggestrichen ist. Das ist diese Stelle, wo die Dana,
diese grofe Liebe des Max, schwanger wird. Max sagt, er will dieses Kind nicht, und
Dana sagt: ‘Du willst mich nicht mehr’, und er sagt: ‘Nein, das ist es nicht, ich will
dieses Kind nicht, ich will nicht, dass jemand so viel leidet’, und sie sagt: “Wie wer?’
und er schweigt, und da habe ich zuerst geschrieben, dass Max irgendetwas sagt - er
meint natiirlich seinen Bruder [who was schizophrenic]. Er hat einfach Angst -
Schizophrenie ist ja erblich. Er will nicht schuldig sein, dass sein Kind diese Krankheit
kriegt und dann so leidet, wie sein Bruder und seine Mutter gelitten habeh, und er
zuschauen muss [Max’s mother’s suffering came partly from her inability to help or
save her son]. Das war fiir mich ganz eindeutig, aber Cohn-Bendit hat das dann so
vérstanden: ‘wir sind ja alle eine Generation, die spat Kinder hatte, die sich auf Kinder
eigentlich nicht festlegen wollte, und die sich zu spat dann besonnen hat, dass sie Kinder
mochte’. Und dieser Egoismus - das ist es nicht. Da habe ich mir dann eben gedacht,
da kann Cohn-Bendit nichts dafiir, da habe ich zuviel gestrichen. [...] Nur wire es mir
wichtig gewesen, dass die Leserin und der Leser nicht das Gefiihl haben, der will das
Kind nicht, weil er Egoist ist, weil er sein freies Leben weiterfithren will - sondemn aus
Verantwortung. Und da muss man dann sehr genau abwéigen, was darf man da
hergebgn und was nicht. Der Lektor hat das gestrichen, aber ich hitte darauf bestehen

sollen.

KE: Das beantwortet auch eine Frage, die ich habe: ob sie ihre eigenen Biicher spiter

anschauen und denken, das hitte ich lassen sollen, das hitte ich streichen sollen?

AM: Oja, schon. Beim Streichen, da dauert es ldnger, bis ich mir denke, ach, das ist obsolet.
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Das sind oft Halbsitze, das sind eher stilistische Sachen. Es ist sehr selten, dass ich mir
denke, diesen Teil hitte ich streichen sollen. Ich habe das Gefiihl, wenn ich dasselbe
noch einmal machen wiirde, wiirde ich wahrscheinlich ﬁemden Stddten ein bisschen
weniger offen lassen. Ich wiirde die Lillian ein bisschen stirker machen - das wﬁrde ein
Roman werden, bei dem ich noch ein bisschen mehr Fleisch dazu tite. ’Und

wahrscheinlich wiirde ich mir beim letzten Roman jetzt weniger wegnehmen lassen.

KE: Haben Sie Probleme beim Recherchieren fiir Haus der Kindheit gehabt? - Information

zu bekommen, zum Beispiel?

AM: Es gibt ja inzwischen Literatur, es gibt Aufsitze. Die zu bekommen ist kein Problém.
Ich bin keine Historikerin, wenn ich eine Historikerin wire, hitte ich wahrscheinlich
noch besser recherchiert, linger und besser recherchiert. Es kommt der Punkt, wo man
sich denkt, dass die Recherche wahrscheinlich die Kreativitit erdriickt, und dann hort
man auf. Dann habe ich einen ganz konkreten Fall, eine Freundin voh mir, deren ’Vate‘r
ich mir immer so vorgestellt habe wie den Spitzer. Und die Geschichte diéser Familie
ist eigentlich die Geschichte des Spitzer, natiirlich mit Verdnderungen. Trotzdem gibt
es keine Figur, die real ist. Und dann - bei uns in der Geméiﬁde liegen noch Listen, liegt
alles M(_'Sgliche iiber Arisierungen. Aber ich hatte eigentlich nicht versucht bei Ariern, | ,

bei ehemaligen Nazis, zur Arisierung zu recherchieren.. Da habe ich gewusst, da komme

ich nicht weiter.
KE: Sind sie mit der Vermarktung des Buches zufrieden?

AM: Das Buch wird zunehmend eine Ware und es wird zunehmend kommerziell. Und B |
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Biicher werden nicht nach Qualitit beworben, sondern nach méglichen, erwarteten
Verkaufszahlen. Dann gibt es jeweils maximal zwei Biicher, meistens nur ein Buch; das
ist der Werbeschwerpunkt, darauf wird alles ausgerichtet, nichf nur das Geld, mit dem
ein Buch beworben wird. Ich vermute, die Vertreter reisen und sagen: ‘Also der
Schwerpunkt bei Luchterhand ist in diesem Jahr Michael Cunningham’, (das War der
Schwerpunkt) ‘und unser deutscher Schwerpunkt ist Politicky, und da hitten wir
noch...”. Und zu den Schwerpunkten da gibt es Posters und Werbegeschenké, und das
wird gepushed. Die Pressefrau reist zu den Redaktionen, die wird auch wieder sag’en:4
“Unser Schwerpunkt in dieser Saison ist... und dann haben wir noch... Aéh ja, und
iibrigens, weil ich gerade in Osterreich bin, es kommt eine neué Mitgutsch heraus’.
Und auf die Art ist vermutlich mein Buch berorben worden. [...] ‘Und dann kam
natiirlich noch dazu, dass es Buchhandlungen gibt, die dieses Buch boykottiert haben,
die einfach das Buch nicht gefiihrt haben, partout. [...] Dann kommt dazu, ’dass das
Thema ungut, unangenehm ist und dass der Verlag nicht signalisiert hat, 'dass es ein
wichtiges Buch ist. [However, the novel Was a success despite the relatively slow start
to its sales, which was the situation at the time of this interview, and by the end of 2000 |
over 12,000 copies had been sold and a fourth edition of the book had been published,

mainly because Haus der Kindheit topped the SWR Bestenliste in August 2000]. [...]

KE: Ich weiB, dass Sie aus dem PEN-Club ausgetreten sind und ich habe den offenen Brief

gelesen [published in Der Standard, giving her reasons for leaving].

AM: Diese Geschichte mit dem PEN war mir eher unangenehm. Ich habe mich nur geirgert
und diesen Brief - das war dann im Standard abgedruckt - eigentlich nicht als offenen

_ Brief, sondern an meine Kollegen im PEN [geschrieben]. Das hat dann eine Kollegif; R
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veroffentlicht.  Ich stehe natiirlich zu dem - ich finde den Austritt insofern
gerechtfertigt, da ich ganz eindeutig als Vorstandsmitglied nicht mehr auf die Liste
gesetzt wurde, nachdem ich mich da kritisch eingebfacht hatte. Und das ist ja keine

Haltung, jemanden hinauszuwerfen, bloB weil er kritisch ist.
KE: Ging es um Peter Sichrovsky?

AM: Sowohl um ihn als auch um diesen unseligen Brief vom Vorstand, von drei oder vier |
Leuten. Die haben eine Aussendung gemacht, in der sie die Demonstrationen und auch’
den Boykott aus dem Ausland verurteilt haben. Und das war mir zu realdionﬁr.
Daraufhin hat Utta Roy-Seifert einen Brief geschrieben, sie wollte nicht, dass ich mit |
uhterschreibe, sie wollte damit alleine stehen, aber wir haben davor zusammen
gearbeitet, damit man eine Gegenstimme wahrnimmt - und damit an die apa geht. Und‘
dann kam es zu diesem Eklat und einer ﬁésigen Auseinandersetzung im Vorstand, um
diese zwei Positionen. Und ich schitze den 6steﬁeichischen PEN nicht s0 besondérs,
well ich meine, was hat man davon, wenn man einfaches PEN-Mitglied ist, garnichts.

Sie verstehen sich eigentlich nicht als Berufsvereinigung.

KE: Sie haben in den 70er Jahren tiber die Deep-Image Poets recherchiert, und haben in
einem Aufsatz erklirt, wie bei denen der Kern unter sehr vielen Schichten versteckt ist®
Ich wollte nur wissen, ob die Deep-Image Poets auf Sie gewirkt haben, also Sie beim

Schreiben ihrer Romane beeinflusst haben?

AM: Wahrscheinlich schon, eher wahrscheinlich bin ich auf die Deep Imagists gekommen,

weil das sowieso ein Thema war, das fiir mich wichtig war. - Ich meine, das ist s0
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wahnsinnig weit weg! Wenn man selbst schreibt und literaturwissenschaftlich arbeitet,
dann ist ja das Primére das Schreiben, und dann sucht man sich eben das, was dazu

passt. Das ist eher umgekehrt.
KE: Wie wichtig ist die Sprache fiir Sie?

AM: Sie ist das um und auf, das Allerwichtigste. Ohne Sprache gibt es keine Literatur. Der
Plot kann noch so toll sein, es ist ein verschenkter Plot, wenn die Sprache nicht passt.
Jedes Thema muss sich seine eigene Sprache suchen - das muss stimmig sein. Man
muss jeden Satz auf seine [Bedeutung] abklopfen - Phrasen und solche Dinge diirfen
einem nicht passieren. Metaphem, die bereits wieder in den allgemeinen Wortschatz
eingegangen sind, auf die kann man reflektieren, die kann man zerlegen, aber die kann
man nicht so als Metapher iibernehmen. Eine Kollegin hat zum Beispiel in einem
literarischen Text geschrieben “Seine Leber streikte’, und sobald das im literarischen
Kontext ist, wird es wieder wortlich, und dann wird es ein licherliches schiefes Bild.
Im Alltag kann man leicht sagen, der hat Leberzirrhose, der hat sein ganzes Leben
gesoffen, jetzt streikt seine Leber. Aber in der Literatur passt soetwas nichf, es sei
denn, man verwendet es ironisch, man thematisiert diese Phrase. Die Sprache ist das
Allerwichtigste. Allerdings, was ich nicht kénnte, ist, Sprache vom Kontext befreien
- ich brauche die Geschichte, und ich brauche das erzahlerische Element, das Epische

rundherum fiir die Sprache. L ‘art pour l'art ist auch nicht meine [Sache].

KE: Thre Prosa ist sehr bildreich. Ich nehme an, dass das véllig bewusst ist. Wollen Sie

damit etwas bewirken?
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AM: Ich bin ein fast exklusiv visueller Mensch, aber das sehr stark, aber Natur zum Beispiel,
die Beschreibung von Natur und Stimmungen, das ist nicht mehr in, aber ich erfreue "
mich an allem, was man anschauen kann. Was mich interessiert ist, Dinge prézise
darzustellen oder ein Aquivalent zu finden, das diese Atmosphire, diesen Gegenstand,
diesen Ausschnitt der Wirklichkeit, was immer, atmosphirisch richtig und genau
wiedergibt - und das passiert fiir mich in Bildern. Das mag fiir andere mit Gerﬁchen |
zusammenhéngen oder akustisch sein - aber fiir mich ist eben die Welt voller Bilder. |

Ich will damit gar nichts bewirken, es ist ganz einfach lustvoll..

KE: Ich habe angenommen, dass es bewusst gemacht wurde.

AM: Nein, ich setze das nicht ein. Mir wiirde das Schreiben ohne Bilder keine Freude -
machen. Und was ich am liebsten lese, das sind auch diese Bﬁchér, die sehr
atmosphérisch sind, mit sehr eindriicksvollen Bildern. Wenn Sie sich erinnerh b’ei‘
Thomas Mann, wo er diesen Sonnenaufgang beschreibt (ich glaube, das ist in Tod in
Venedig), der beginnt mit “Ein Rosenstreuen begann da am Anfang der Welt’, und dann
geht es da tiber Seiten, wie dieser Sonnenaufgang beschrieben wird am Meer, also das‘ .
ist fir mich der hochste Genuss, wie eine Symphonie. Und wenn es einem sé ﬁel o

Freude bereitet, dann méchte man das eben auch selber machen kénnen.
KE: Warum verwenden Sie keine Anfithrungszeichen beim Schreiben?
AM: Erstens weil mich die vielen Stricherln irritieren, und zweitens weil das sehr oft nicht

klar abgrenzbar ist. Ich habe beim letzten Buch angefangen mit Anﬁihmngszeichen [zu

_schreiben], und dann habe ich es aufgegeben und zwar deswegen: da ist oft direkte
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Rede, dann steht ‘sagte er’, dann geht es aber in der indirekten weiter und dann wird
das zur erlebten Rede, und das geht alles ineinander iiber, und dieses Ineinander-iiber-
gehen ist fast unmoglich mit Anfithrungszeichen zu bewiltigen. Denn dann miisste ich
mich entscheiden, ist das jetzt direkte Rede oder nicht? Wie geht das nach einem
Beistrich mit erlebter Rede weiter? Also rein technisch ist das schwer, und das fillt
aber nicht auf, wenn man die Anfithrungszeichen weglisst - dann glaube ich, liest man
dariiber hinweg, und es wird einem nicht ganz klar, dass hier jetzt nicht ein Dialog

stattfindet, sondern alle Mischformen.

KE: Wo stehen Sie in der Debatte Frauensprache — Minnersprache, und denken Sie

iiberhaupt beim Schreiben daran?

AM: Beim Schreiben nicht, weil ich denke, meine Sprache ist kraft meines Frauseins
wahrscheinlich eine Frauensprache. Und ich denke auch, Literatur muss androgyn sein,
Literatur ist nicht ein Kampfmittel. Ich habe mich immer dagegen gewehrt. Ich bin fur
Menschenrechte, und manchmal werden die Rechte von Frauen als Menschenrechte mit
den Fuflen getretén, und dann bin ich fiir Frauenrechte. In einer gewissen Zeitspanne,
als der Feminismus im Aufbruch war, und das war meine Generation und unser
Anliegen. .. aber ich habe mich dann spéter nie als Feministin im engeren Sinne gesehen,
so ungefihr ab 1986 oder 1987. Ich will mich nicht einschrénken lassen, auch nicht von
Frauenbelangen. Literatur ist keine ideologische Keule. Ich bin auch Sozaldemokratin
und habe das nie literarisch verwendet. Und ich muss ehrlich sagen, Frauensprache -
Minnersprache, fiir mich geht es mehr darum, wie ma;l sich als Frau im alltdglichen

Diskurs durchsetzt.



-281

KE: So wie in Ihren Aufsitzen.

AM: Ja. Oder auch - wir wissen alle, dass die Ménner uns immer ihs Wort fallen, und dann
fihren sie das groBe Wort weiter, oder sie belehren uns, und sie lassen eingn gar nicht :
zu Wort kommen, oder man sagt etwas, und dann kommt staﬁ | einer
Auseinandersetzung die Belehrung so von oben herab. Und das 1st mehr, was ich unter .
Frauensprache - Minnersprache verstehe, wo auch dann dié Korpersprache und das
alles dazugehort. Aber ich muss sagen, mir geht das eigentlich auch auf die Nerven,
dieses: -inmen, «in, -Innen und: Hérer/Hérerinnen, Leser/Leserinnen,
Autor/Autorinnen. Denn im Englischen ist es leicht, das ist: the author, he/she, aber
im Deutschen das ist ja mit der/dem, da sind ja noch die Fille, und das wird unlesbar,
uhd ich mochte ja nicht die Lesbarkeit, den Fluss, den jeder Satz hat, aufgeben um dér
political correctness willen. Und das waf dann auch der Streit. Ich glaube, wir sind
da beim Essayband [Erinnern und Erfinden] zu einem guten Kompromiss gekominen ‘
[in the volpme, Mitgutsch uses the form: ‘Der Autor, Die Autorin’, ‘er bzw. sie’]. Das
[the volume’s content] ist ja alles aus Vortrigen entstanden, und da ist es leicht: erstens
einmal spricht man - es ist eine andere Art von Duktus, man sagt ‘die Leser und
Leserinnen’, und dann verschleift man das irgendwie mit ‘er/sie’, und muss es nicht
einhalten. Aber wenn man es dann zu Papier bdrigt, da ist mir einfach um die Sprabhe

leid, das ist dann so verstiimmelt.
KE: Wie erkennen Sie, dass ein Buch fertig ist?

AM: Ich wollte jetzt sagen: “Wenn es mich nicht mehr freut’. Da ist schon etwas daran. -

Naja, das ist schwer zu sagen. Eigentlich ist es nie fertig, denn selbst in den F ahneri
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entdeckt man noch Dinge, die man dndern mochte. Aber es ist so, es geht: Gmbéchliﬁ',
Grobschliff, fein, immer feiner... und dann kommt der Punkt, wo man sich denkt, so,
das miisste es jetzt eigentlich sein. Man wei}, zu Ende komxht man nie, aber die |
Verénderungen werden immer geringfligiger. Und dann kommt natiirlich etwas ganz .
Konkretes dazu - man gibt das Manuskript ab. Dann liegt es einmal beim Vérlaé, dann
setzt sich einmal ein Lektor dazu, und man geht dann Seite fur Seite durch. Der Lektor
schreibt Dinge an den Rand, er macht Anregungen, streicht mitunter durch, und man
muss sich wehren, dass man das wieder zuriickkriegt, man muss sich auch zur Wéhr '
setzen. Man muss abwigen konnen: wo hat er Recht, und wo hat er nicht Recht - man
gibt ihm das, und man nimmt sich das zuriick. Und dann ist das Buch also so fertig,
dass der Lektor dann noch einmal dariiber geht und die Anderungen akzeptiert.‘ fch |
érklére dann immer separat, warum ich darauf bestehe, dass das so bleibt - er akzeptiert
es dann. Dann hat man ja den Termin, das muss ja jetzt in Druck gehen. Und die
Verlage, also die Lektoren warten wirklich manchmal bis zum letzten Augenblick, und
muten dem Autor dann zu, dass er Tag und Nacht arbeitet. Und dann heiBt es, das
muss jetzt in Druck gehen, und man weif3, wenn man diese Termine nicht einhélt, dann
kommt man in einen spiateren Termin reim und das ist das Ende fur das Buch. Denn
wenn ein Frithjahrsbuch erst im April herauskommt, dann braucht man es gar nicht 1
geschrieben haben. Das heifit, man kommt dann sowieso in diese Maschineﬁe hinein, -

und dann ist es eben; ‘so ist es, und dann kommt es heraus’.

KE: Warum eignet sich die Literatur dazu, wichtige Themen zu behandeln? Oder: eignet

sie sich dazu?

AM: Ja, was eignet sich sonst? Wichtige Themen... jedes Thema, das man behandelt wird
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einem wichtig. Damit haben wir den Begriff wichtig abgedeckt! Fiir mich, ein Buch,
das nicht geschrieben hat werden miissen, ist ein tiberfliissiges Buch, das ich auch nicht
lesen will. BloB weil ein Autor glaubt, er muss jetzt noch eine Publikation haben, muss
ich es nicht lesen. Fiir mich ist jedes Buch, das ich gemn lese,k das ich zu Ende lese, ein
wichtiges Buch. Die Sprache ist natiirlich schon wichtig, aber es gibt Themen, dxe mich |
tiberhaupt nicht interessieren, und dann ist das fiir mich kein wichtiges Buch, auch wenn
das weif3 Gott wie brilliert. Ich denke aber, dass nichts - weder die Phjlbsophie noch
die Psychologie noch sonst irgendeine Disziplin - so viel tiber den Menschen weil} wie
die Literatur Der Mensch ist ein so groBes Geheimnis, das fasziniert mich. Einen
Menschen kann man mit keinem pseudoxxziéschenschaﬁlichen Apparat ergrinden.
Woraus besteht denn die Gesellschaft? aus Menschen. Mich faszinieren die Vielfalt und
die vielen Moglichkeiten, mit Schicksal umzugehen, zu reagieren, mit Dingen
umzugehen, die einem zufallen. Da trift Schicksal mit einer gewissén Anlage und einer
gewisSen Familienkonstellation zusammen, und dann werden bestimmte,
unverwechselbare Menschen daraus. Und daher denke ich, es gibt Satze in der
Literatur, die begleiten einen sein ganzes Leben. Und es gibt Figuren, die sind so
eindriicklich, die erkliren einem Lebensabschnitte, in die man hinein kommt und die’ ‘
man anders nicht begreifen wiirde. Urid das ist das Faszirﬁerende an der Literatur -
nicht das Programmatische, dass man dka irgendwo eine Agenda hat kund die will man
in der Literatur [behandeln], die konnte man genausogut in einer Streitschﬁﬁ odef in
einem Pamphlet [abhandeln], sondern diese Frage nach dem Menschén. Das ist ja das |
Schéne bei der Literatur - die Literatur muss ja keine eindeutigen Antworten geben. -
Die Antwort wird ja gegeben, indem etwas dargestellt wird. Ich lese jetzt gerade ein
Buch, das ist ein‘Leseexemplar von einem israelischen Schrifisteller. Es ist eigentlich ‘

eine Kindheitsgeschichte, die Geschichte seiner Eltern.  Da erzithlt seine Mutter, die ihr
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ganzes Leben mit Tod konfrontiert war, und sie liest da gerade die Erzihlung , Der Tod
des Peter Iljitsch“ von Tolstoi, und sagt; “Ich bin Jiidin, mir ist dieser versoffene Goi
eigentlich vollig egal, und trotzdem ist fiir mich dieser Mensch, def eine gewisse soziale
Position hat und jetzt im Sterben liegf, [wichtig]. Und keiner kommt und behandelt ihn,
bemuttert ihn und gibt ihm das, was er Braucht’. Und das ist eben das, was sie ganz tief
berithrt. Und so geht es einem mit der Literatur - das kann etwas ganz anderes sein,
was nicht meine Situation ist und wo ich nicht eingebracht bin, und trotzdem wird mlr
unglaublich viel bewusst. Und das ist fiir mich die Funktion, der Wert der Literatur.
Und wenn ich das finde, dann finde ich das toll, und sonst interessiert es mich éigentlich
nicht. Und die Verrenkungen eines Autors, der zeigt ‘seht her, was ich kann’ und die |

Germanisten applaudieren, dass ist fiir mich eigentlich véllig irrelevant als Kunst.

KE: Warum ist fiir Sie die Fremdheit so wichtig?

AM: Das wird wohl biografische Griinde haben. Es ist fiir mich einfach ein Existenzzustand.
Ich gehe da von nichts allgemeinem Menschlichen aus. Es sind immer wieder Figliren,
die so sind, und diese Figuren, die nirgendwo dazugehéren und vollig zwischen allen
Stiihlen sitzen und nirgendwo wir sagen kénnen, die sindk mir so verwandt. Das sind
mir so vertraute Figuren, und vermutlich treffen die dann doch irgendwo alle bei rhir
zusammen. Aber das hat nichts mit dem Begriff der Fremdheit in der Sozioiogie oder '

der Philosophie [zu tun], das ist eine Befindlichkeit, von der ich ausgehe.

KE: Meinen Sie, dass der soziale Anpassungszwang in Osterreich noch stirker ist als -

anderswo oder tberall auf der Welt?
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AM: Die Intoleranz ist gréBer, und das ist auch eine Form - das ist die andere Kehrseite des
Anpassungszwangs. In den USA ist der Anpassungszwang auch ungeheuer groB, weil
da Werte propagiert werden wie “f0 be popular’, und ein gewisses ‘datihgfrequenCy’ ,
zu haben und alle diese Dinge. Da gibt es die Idealfigur, und das 1st eben die populire,
die alle lieben, die am besten mit allen gut auskommt, also ein sehr hohes soziales
Anpassungsvermégeﬁ, und das ist natiirlich auch ein Anpassungszwang. Und wenn ich |
mich an meine zwei Jahre in England erinnere, wo ich immer in jedes Fettnapfchen
hinein getreten bin, dann habe ich das auch als Anpassungszwang erlebt. Der war aber
so subtil, dass ich eigentlich die Clues nicht verstanden habe, so dass many mir nicht
gesagt hat, ‘du musst dich jetzt anpassen’, sondern ‘du fillst aus dem Rahmen’. Das
heiBt, wenn ich jetzt dort leben miisste, dann wiirde ich mich anpassen miissen ~ ich

, miisste lernen, nicht aus dem Rahmen zu fallen. | |

In Osterreich ist die Intoleranz unglaublich hoch. Die ist nicht subtil wie in England und
nicht freundlich und ein gewisser netter Druck wie in Amerika. In Amerika ist die
Breite dessen, wie man aus dem Rahmen fallen darf, ungeheuer groB. Also da konnen :
Sie mit einem bunten Federkleid wie Papageno auf die StraBe gehen, und die Leute
werden einmal kurz schauen, aber es wird keiner etwas sagen. Und es ist dann auch die

political correctness so, dass wenn einer komisch ausschaut, das wird ignoriert, weil
es nicht P.C. wire, da zu gaffen, zu kommentieren oder zu kichern oder was, wihrend
in Osterreich man wie am Pranger ist. Es ist ein Schreckliches Land. Und daher ist def ~
Anpassungsdruck eigentlich der: wenn man nicht ausgegrenzt werden will, dann muss

man fast unsichtbar sein, und dann geht es nur tber die Anpassung und die

gréBtmaogliche Akzeptanz nach oben zu klettern.

KE: Es kommen hiufig Arzte und Psychiater in ihren Romanen vor.
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KE: Ja, die sind immer negativ geschildert. Hat das mit Macht zu tun? Warum ist das?

AM: Zunichst halte ich die ganze Psychobranche, so wie sie hier betrieben wird und zum
Grofteil auch in Amerika, fiir eine Horde Scharlatane, die mehr anrichten, als dass sie
Gutes tun. Und Macht ist natirlich ein wichtiger Faktor, besonders bei uns, wo sich -
einer kraft seines Doktor. med. Dinge anmaBt - also da kann ihnen jeder in Osterrich
Geschichten erzihlen, besonders Frauen - wo eine groBe Menschenverachtung zu ’Tage
tritt. Das ist eine durchlaufende Kritik. Und dazu kommt noch natiirlich merir‘xe’ |

ﬁersc‘inlich ganz ganz miserable Erfahrung mit dieser Berufsgruppe.

KE: Sie haben auch den Begriff Respektsper&on in Thren Bichern verwendet. Gibt es das

noch?

AM: Naja, den Ausdruck gibt es nicht mehr - das ist der Ausdruck, deﬁ meine
Elterngeneration verwendet hat. Nein, ich glaube, man wiirde ausgelacht, wenn man
heute noch allen Emstes von einer Respektsperson sprache. Aber »natiirlich sChWingen
sich die Genannten immer noch zu dieser Position auf. Ich meine, jede Kindergﬁ:‘tnerirx,
die iiberhaupt keine Ahnung hat, kann einer jungen Mutter sagen, was sie ailes falsch
macht. Jede Lehrerin, die gerade zu unterrichten begonnen hat und selber eben mit der
Schule fertig ist, maBt sich eine Macht an und beurteilt und verurteilt, ohne eine
Ahnung zu haben. Und warum kann sie das? - eben kraft ihrer BerufSposition,' ihref :

Macht.
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KE: Also das gibt es noch?
AM: Ja, jaja.
KE: Welches Buch, das Sie gelesen haben, hat Sie selbst am meisten beeinﬂnsst? f

AM: Das ist schwer zu sagen. Ein Buch méchte ich gar nicht heraus suchen, das wire mir
zu schwierig. Sagen wir phasenweise. Sehr stark beeinflusst hat mich Ingeborg
Bachmann, noch frither Kafka und Trakl. Kafka begleitet mich eigentlich durch mein
Leben, weil ich in Kafka immer wieder etwas finde, das ich vorher gar niéht bemerkt
hﬁbe. Wenn ich wieder ein Stiickerl gescheiter werde, dann merke ich das jewkfeilsriﬁ der
Kafka-Lektiire, dann wird mir wieder etwas klarer. Und Kafka kann ich auch nicht‘
interpretieren, ich kann ihn nur iiber diese Empathie verstehen. Amés Oz hat mich
lange Zeit auch sehr stark beeinflusst, und Sylvia Plath. Eigentlich alle diese Autoren,
auch Virginia Woolf, obwohl ich sie auf Englisch sehr schwierig finde. Alle die ich in
den Vorlesungen eingebracht habe [Erinnern und Erfinden]. Das eine Buch, das man

auf die berithmte Insel mitnimmt... wenn ich eines sage, dann wire das schon Kafka.
KE: Kénnen Sie sich je vorstellen, Osterreich ganz zu verlassen?

AM: Das ist eine gute Frage, die ich mir auch auch schon ewig stelle. Nein, eigentlich nicht.
Zunichst liebe ich diesen Garten [her own garden], aber ich muss ehrlich sagen, wenn
ich diesen Garten auf einen fliegenden Teppich tun konnte, dann wiirde ich wbanders o

-auch leben kénnen. Das Problem ist, wie gesagt, dieser Garten, den ich selber gepﬂa‘nzt, -
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und angelegt habe und den ich nach meinem Kind und nach meiner Arbeit an dritter
Stelle liebe - aber es ist natiirlich auch die Sprache. Wenn ich unabhingig reich wﬁre,‘
so dass es mir vollig egal sein kénnte, ob die 2.000 Biicher verkaﬁfen oder 20.000, ob
ich zehn Lesungen habe oder gar keine, dann wiirde ich wahrscheinlich nicht in
Osterreich leben. |

Das heif3t, es ist natiirlich schon mein Beruf hier und dass man im Geschift bleiben muss

und présent sein muss. Wenn ich mich wirklich meinem Beruf opfern wiirde, miisste

ich nach Wien ziehen, aber ich habe es gern langsam. Ich habe es nicht gern, wenn ich

einen Aufsatz nach dem anderen raus driicken muss und wie eine Sekretérin von acht

in der Frith bis um fiinf beim PC sitze, ob ich jetzt etwas heraus bringe oder nicht. Ich

gehe gern spazieren, ich gehe gern durch meinen Garten,‘ich habe gem ein ruhigéé

I;eben, wo ich auch mal eine Stunde sitzen kann - da kommen erst die Ideen. Ich biﬁ

kein Go-getter. Daher werde ich nie so wahnsinnig erfolgreich sein.v Aber ich bin ‘
natirlich von meinem Beruf abhéngig genug, dass ich hierbleiben muss. Aber wenn
man mir, was weil3 ich, zwanzig Millionen Dollar von jetzt bis zu meinem Lebensende

gibe, dann wiirde ich wahrscheinlich nicht in Osterreich leben.
KE: Und eine letzte Frage: Woran arbeiten Sie jetzt?

AM: Im Augenblick arbeite ich an gar nichts, denn das letzte halbe Jahr war schrecklich.
Ich habe unter dieser sehr zogerlichen Rezeption unproportional gelitten, dann -
kommen immer, also zuerst einmal die Lesungen und die Rezeption - mah weifl, man
mu‘ss das verdauen. Jetzt ist mein Sohn da, es kommen die Besuche, es gehen die
Besuche, das wird noch bis Mitte September so sein. - Aber ich arbeite natﬁrlich im}

Kopf. Bei mir muss immer etwas ziemlich fertig sein, bevor ich zu schreiben beginne.
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Und dieser ndchste Roman, (wenn er, so Gott will, zu einem Roman [wird] - man weif3
ja nie, ob das nicht das letzte Buch war - also man kann sich auf gar nichts verlassen.

Solange ich nicht hundert Seiten habe, die mir gegliickt erscheineryl,"nehme\ ich nicht an,
dass irgendetwas daraus wird.) also das, was ich gern schreiben méchte, wenn es mir |
gelingt, wire eine Geschichte, die in den USA angesiedelf ist. Eine Familiengeschichte,
in der ich zwei Generationen irgendwie [miteinander] in Beziehung setze. Eine relativ -
junge Frau, die um die 20 ist, vielleicht noch jimger - ein Méadchen eigéntlich, und eine
sehr alte Frau, die fast das ganze Jahrhundert gelebt hat, die miteinandét verwandt sind,
aber nicht zu eng. Ich habe natiirlich eine konkrete Familiengeschichte - das ist eine
jiidische Familiengeschichte, die weit bis ins 16. Jahrhundert zuriickgeht. Das walzt
man dann wahrscheinlich nicht tiber die Jahrhunderte aus. Diese zwei Figuren, wie die
eine mit dem Alter umgehen muss und damit, dass sie sehr viel Tradition hét und diese
Tradition ein Gewicht darstellt, und sie irgendwie wei8}, dass sie dié‘letzte ist, die das
Gewicht der Tradition tragt. Und diese Junge, die durch sehr viele Mischehen von’ 'ih‘rerv
judischen Vergangenheit, die in der Familie passiert ist, gar nichts weil}, aber die
anderen wissen es, weil sie schaut eben so aus, dass jeder annimmt, sie ist Jiidin. Sie
muss sich diesen Background erst mithsam erarbeiten, wenn sie es will, und das 1st auch
wieder schwierig, so ganz in der Luft zu hingen. Duﬁschen ist diesg ’
Familiengeschichte. Also irgendwie méchte ich das impressionistischer machen als

dieses Buch, das ja doch eine ziemlich durchgehende linidre Linie hat. So stelle ich mir

das ungefihr vor.

KE: Vielen Dank.
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