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Synopsis

Anna Mitgutsch has won praise for her descriptive prose and many prestigious prizes 
during her career, yet her work has been widely categorized as autobiographical writing 
or as Frauenliteratur. These categorizations have robbed the novels of much of their 
political impact, and this study aims to redress the balance. The research has centred on 
an in-depth analysis o f Mitgutsch’s fiction, but has also drawn on her academic work, 
and where relevant, the present study illustrates the important connections between the 
two, focusing in particular on Mitgutsch’s recent volume of essays Erinnern und 
Erfinden.

Prior to this study, most academic interest in Mitgutsch has focused on her first 
novel, Die Züchtigung, as a mother-daughter novel. Mitgutsch, who recently won the 
Würdigungspreis fü r  Literatur der Republik Österreich 2000 and the Solothurner 
Literaturpreis, has repeatedly stressed the political aspect of her fiction. Whilst the 
political content o f her most recent novel, Haus der Kindheit, has been recognized, 
recognition of this aspect of her fiction prior to Haus der Kindheit has been largely 
absent. The study focuses on Mitgutsch’s critique of Austrian society and her fictional 
portrayal of its widespread failure to deal with its Nazi past, or implement changes in 
social behaviour. In addition, this study also offers the first comprehensive overview of 
Mitgutsch’s fiction and investigates her treatment o f the concept of Fremdsein in 
fiction, and her use o f language as both structure and theme. The present study also 
includes the transcript of an interview with Anna Mitgutsch, conducted in August 2000, 
which offers valuable new insight into Mitgutsch’s fiction and her view of Austria.
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Abbreviations

Page references to Mitgutsch’s novels and her 1999 volume of essays will be given in 
the body of the text in the following format: (DZ, p. 12). The abbreviations detailed 
below will be used:

Novels:

DZ Die Züchtigung

DAG Das andere Gesicht

A Ausgrenzung

IFS ln fremden Städten

AVJ Abschied von Jerusalem

HDK Haus der Kindheit

Volume of essays:

EE Erinnern und Erfinden
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Natürlich wird der Autor auf die implizite Bedeutungsschicht eines Textes verweisen, aber wenn die 
Leser keine Antennen dafür haben, wenn eine Zeit sich einer bestimmten Botschaft oder einer bestimmten 
Darstellungsweise verweigert, wird die Metaebene verborgen bleiben. Dann wird eben die Aussage auf 
die konkrete Handlungsebene reduziert bleiben und der Text wird als bloße Geschichte von vielleicht 
biographischer, aber nicht von allgemeiner Relevanz gelesen werden.1

Introduction

Wenige deutschsprachige Autorinnen haben eine so zuverlässige Gemeinde von 
Gegnern, die hurtig mit ewig demselben Etikett zur Hand sind, gleichgültig 
übrigens, was diese Autorin auch schreibt und wie weit der Weg ist, den sie 
schreibend mittlerweile zurückgelegt hat.2

The present study constitutes, to the best of its author’s knowledge, the first 

comprehensive monograph on Anna Mitgutsch in either English or German. The 

research has focused on Mitgutsch’s fiction, but also draws on her academic work, and 

identifies and investigates connections between her academic work and her fiction. The 

process of research has uncovered a widespread misunderstanding of Mitgutsch’s 

fiction. The present study aims to present a corrective reading and also hopes to 

illustrate where the reception of the novels constitutes a misreading. The process of 

research led to an interview with Mitgutsch, which took place in August 2000, and the 

transcript of this interview is included in this study as an appendix. The interview, 

which took place six months after both the publication of Haus der Kindheit and the 

change of government in Austria, offers new insight into Mitgutsch’s view of Austria, 

and the political aspect of her fiction.

This study focuses on important elements in Mitgutsch’s fiction which have 

previously been either missed altogether or barely commented on. The decision to 

structure the thesis thematically rather than chronologically was arrived at fairly early 

into the research period, and reflects the strong thematic connections between the 

novels, and the common factors in their reception. Thus, through identifying a focal 

point and then comparing and contrasting the relevant aspects of the novels, a much
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clearer picture emerges of Mitgutsch the writer than a chronological study of her work 

would have rendered possible.

In 1999, Mitgutsch described herself as a wnter who is ‘mit dem Stigma der 

autobiographischen Schreibmanier behaflet’.3 This statement gets to the heart of one of 

the major misconceptions about her fiction, which is that she writes about herself. 

Secondary literature on Mitgutsch can be roughly divided into two categories: those 

who regard her as an autobiographical writer, and those who criticize or praise her 

because she is a woman (therefore regarding her primarily as a woman rather than 

primarily as a writer). Whilst there are some critics and academics who do not 

subscribe to the categorization mentioned above, they are very much in the minority. 

The present study attempts to address this imbalance in Mitgutsch’s reception.

This study has been subdivided into six chapters, with each chapter focusing on 

a different aspect o f Mitgutsch’s fiction. Chapter one offers the reader an introduction 

to Mitgutsch’s fiction which takes the form of the first complete mapping out in English 

of Mitgutsch’s oeuvre. It offers a succinct and coherent overview of Mitgutsch’s 

writing, illustrating what interests her in a work of literature and analysing the way in 

which she structures her novels. It also places her in an Austrian context and contains 

information about her literary career, including a comprehensive list of the many 

prestigious prizes which she has been awarded. In addition, it includes biographical 

information relating to Mitgutsch’s academic background, and an opening analysis of 

her literary principles based on an examination of her academic publications.

Chapter two covers three main areas. These are: a detailed investigation of the 

way in which Mitgutsch constructs her fiction - a process which she describes as ‘Die 

Fiktionalisierung der Erfahrung’ (EE, pp. 9-10), the reception that her fiction has 

received, and the issue of the categorization (or marginalization) of her as a writer. The 

chapter draws heavily on Mitgutsch’s 1999 volume of essays on literature, Erinnern und
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Erfinden, illustrating the connections between the literature which she writes, and her 

views on subjects such as the purpose of literature, the role of the reader, 

autobiographical writing, and the way in which a literary text is constructed. This 

chapter also investigates the issues of autobiography and Frauenliteratur in relation to 

Mitgutsch’s reception. It intends to illustrate where the reception of Mitgutsch’s fiction 

constitutes a misreading, and investigate the way in which such a misreading occurred.

Chapter three is the first of the chapters to look in detail at the political aspect of 

Mitgutsch’s fiction, and it focuses on Mitgutsch’s criticism of Austria for its failure to 

face up to its Nazi past. This chapter concentrates on the three novels in which this 

aspect is of fundamental importance: Die Züchtigung, Abschied von Jerusalem, and 

Haus der Kindheit. It begins by focusing on the political aspect of Die Züchtigung 

which many critics and academics missed, or identified only in passing, and clarifies 

why the novel is primarily about fascism, and not, as is widely believed, primarily about 

a mother-daughter relationship. The political aspect of Abschied von Jerusalem is 

identified in the novel’s Opfer/Täter theme, and in the comparison of the main 

protagonist Dvorah’s actions in Jerusalem with Austrians who were in some way 

compromised by the Nazi regime and became Mitläufer. The fact that the novel 

investigates Austria’s past was something which most reviewers and academics missed, 

since they focused their attention on the political situation in Jerusalem, not recognizing 

that the structure of the novel placed Austria and its past at the heart of Dvorah’s 

situation in Jerusalem. Finally, chapter three looks in detail at Haus der Kindheit, 

Mitgutsch’s most recent novel at the time of writing (January 2003). Here, as before, 

Austria’s failure to deal with its Nazi past is identified as an important aspect of the 

novel. The present study represents a first attempt to analyse the critical potential of 

this novel, since there has been, as yet, no significant attempt to do so. Mitgutsch’s
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working title for Haus der Kindheit was ‘Die Enteignung’, and the novel focuses on a 

survivor of the Holocaust and his attempt to reclaim his family home.

Chapter four continues the investigation into Mitgutsch’s critique of Austrian 

society. In this chapter, the focus is on aspects of Mitgutsch’s fiction which illuminate a 

lack of postwar reflection on the part of many Austrians, together with a widespread 

failure to atone for the past. Also highlighted here are the occasions in Mitgutsch’s 

fiction where she depicts values inherent in present-day Austrian society which have 

their roots in Hitler’s Austria or earlier. This chapter encompasses all of Mitgutsch’s 

novels, and illustrates that this type of criticism forms an integral part of her fiction. 

This chapter also looks at Mitgutsch’s depiction of the social structures in Austrian 

society, and at the use and abuse of power in society. The recurrent critical portrayal of 

the medical profession in Mitgutsch’s fiction is also dealt with here.

Fremdheit is an important theme which runs throughout Mitgutsch’s fiction, and 

her treatment of this theme provides the focus for chapter five. In her novels, Mitgutsch 

investigates the causes of Fremdheit and portrays the experience of Fremdsein. Chapter 

five considers Mitgutsch’s portrayal of Fremdsein in her fiction, and identifies where 

this fictional portrayal is connected to the views she expresses in an article she 

published on Fremdsein in 1997.4 In her article, Mitgutsch identifies many different 

types of Fremdheit and their causes, and it is these different experiences of Fremdsein 

which she depicts in her fiction. In her novels, Mitgutsch’s attention is focused on the 

experiences of the individual who has become alienated, and on the society in which 

this individual is currently situated and its reaction to strangers. Chapter five also 

investigates the way in which Mitgutsch manages to depict the experience of Fremdsein 

in fiction.

Chapter six looks at the role of language as both form and theme in Mitgutsch’s 

fiction. Here, Mitgutsch’s views on the role which language plays in structuring a piece



5

of literature are placed alongside her fiction and their correlation is illuminated. Thus, 

Mitgutsch’s brief flirtation in her academic work with the ideas of Lacan and the French 

feminists is shown to be directly connected to the traces of feminist literary theory 

which are apparent in her second novel Das andere Gesicht. The chapter also traces 

Mitgutsch’s views on language back to her early career as an academic, and 

demonstrates that Mitgutsch’s attempt to portray Sprachlosigkeit in fiction is also 

connected with her academic work. Here, too, the complex relationship between 

language and identity which Mitgutsch depicts in her fiction is investigated. A large 

part of this chapter focuses on Das andere Gesicht, since this is the novel in which the 

connections between Mitgutsch’s academic and literary work are most apparent, but the 

issue of language and identity is common to all of Mitgutsch’s novels.

The writer of this study was fortunate enough to obtain an interview with Anna 

Mitgutsch in August 2000, and, with Mitgutsch’s permission, the transcript of this 

interview is included in this study as an appendix. The interview lasted approximately 

three hours, and encompassed many subjects. The transcript includes questions on 

thematic and structural aspects of the novels and on the writing process and the way in 

which Mitgutsch constructs her fiction. It also includes questions relating to the current 

political situation in Austria, Austria’s relationship with its past, the suggestion that 

Mitgutsch’s fiction is autobiographical, the marketing and reception of Mitgutsch’s 

fiction and some on more general topics such as religion, Macht, memory and language.

Mitgutsch is widely acknowledged as a writer who possesses an exceptional 

talent for descriptive writing, and this aspect of her fiction has been consistently praised 

throughout her career. Her most recent novel, Haus der Kindheit, which has a male 

narrator, has earned her many excellent reviews and no references to Frauenliteratur. 

The fact that the novel’s political content is overt has meant that, for the first time, 

many critics have perceived Mitgutsch as a writer, rather than a woman writer.
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Although Mitgutsch has been awarded many important literary prizes throughout her 

career, it is significant that since the publication of Haus der Kindheit she has won two 

major prizes. One, the Würdigungspreis fü r Literatur der Republik Österreich 2000, is 

the highest literary prize in Austria, and the other, the Solothumer Literaturpreis, is a 

prestigious international prize. These prizes indicate that, with this novel, Mitgutsch 

has finally overcome the misconceptions which have surrounded her fiction since the 

beginning of her career, and are also indicative of the fact that, in Haus der Kindheit, 

Mitgutsch has reached new heights in her fiction.
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Notes

‘EE,p. 97.
2 Karl-Markus Gauss, ‘Photographierte Sehnsucht: Anna Mitgutschs grosser Roman 

Haus der Kindheit’, Neue Zürcher Zeitung, 31 May 2000.
3 Anna Mitgutsch, ‘Über Sylvia Plath’, in Dichter über Dichter: Anthologie, ed. by 

Walter Pilar (Vienna: Selene, 1999), pp. 105-125 (p. 106).
4 Anna Mitgutsch, ‘Versuch über das Fremdsein’, Die Rampe, 2 (1997), 7-26. Also 

published in Una Vision Real/Eine Reale Vision: Zeitgenössische österreichische 
Photographie, (Salzburg: Eikon, no date), pp. 68-78. Full details of the educational 
initiative in which Mitgutsch participated are given in chapter five.
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Erinnern ohne literarische Form bleibt Anekdote. Erst durch diese Form erhält das subjektiv Erinnerte den 
Stellenwert einer Wahrheit, die nicht mehr im Faktischen zu suchen ist. Es handelt sich dabei weht um die 
Wahrheit, die durch ein historisches Dokument verbürgt wird, auch wenn dies mcht auszuschließen ist, 
aber es handelt sich vor allem um eine Authentizität, die allein durch die Sprache entsteht. Erst durch diese 
ästhetische Formgebung wird die subjektive Erinnerung exemplarisch, ^gemeingültig, über den 
historischen Kontext hinausgehoben, wenn auch nicht von ihm befreit, und nachvollziehbar als etwas, das 
sich der Leser als seine eigene Wahrheit aneignen kann.

Chapter One

An introduction to Anna Mitguts eh s fictioiL 
from Die Züchtigung  to Haus der Kindheit

To date, Anna Mitgutsch has published six novels: Die Züchtigung (1985), Das andere 

Gesicht (1986), Ausgrenzung (1989), ln  fremden Städten (1992), Abschied von 

Jerusalem (1995), and Haus der Kindheit (2000). She has been awarded a number of 

prestigious prizes for her fiction. For Die Züchtigung, she was awarded the Brüder 

Grimm-Preis der Stadt Hanau (1985), and the Claassen-Rose (1986). In 1986, she was 

also awarded the Landeskulturpreis Oberösterreich. In 1990, she was awarded the 

Südtiroler Leserpreis der Stadt Bozen for Ausgrenzung, and in 1992, she was awarded 

the Anton-Wildgans-Preis. Mitgutsch also received the Förderungspreis fu r Literatur 

des Bundesministeriums fü r Kunst 1995, and, most recently, the Würdigungspreis für 

Literatur der Republik Österreich 2000, and the prestigious international Solothurner

Literaturpreis.

Mitgutsch came to fiction from an academic background. She studied 

Germanistik and Anglistik in Salzburg, focused mainly on poetry, and wrote her 

doctoral thesis, which was passed in 1974, on the poetry of Ted Hughes. Before 

becoming a published author of fiction, Mitgutsch worked in universities in Austria, 

Korea, the UK, and the USA, and also spent a year in Israel. She has retained her ties 

with academia, and in 1998 she gave a series of Poetikvorlesungen in Graz, which were 

published in 1999 as the volume Erinnern und Erfinden. That Mitgutsch has this
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academic background is significant, because it has played a role in shaping the kind of 

writer that she has become, as this extract from an interview in 1988 illustrates. When 

asked what the most important task of a writer was, Mitgutsch replied:

Ich kann also nur sagen, was für mich die wichtigste Aufgabe ist. Sprache ist 
immer das Wesentliche, Sprache ist das Vehikel, und das Vehikel ist in der 
Kunst ebenso wichtig wie die Aussage. [...] Ich glaube aber, daß es für mich 
noch nicht genug ist, wenn die Sprache literarisch ist. Form und Inhalt, das 
haben wir als Germanistinnen gelernt, müssen sich decken. Für mich gibt es 
keine Form ohne Inhalt und keinen Inhalt ohne Form. Für mich ist also die 
Aussage genauso wichtig wie die Form. Aber nicht weniger und nicht mehr. 
[...] Und die Aussage ist für mich immer politisch. Ich möchte der Gesellschaft 
einen Spiegel Vorhalten, in dem sie sich sieht und erschrickt.2

The relationship between form and content, which Mitgutsch studied at university, is 

something that she returns to in Erinnern und Erfmden, but it is clear from the above 

quotation that her studies influenced her views on writing so that before she began her 

career as a writer she had clear views on the importance of aesthetics. However, as the 

above quotation also illustrates, in 1988 aesthetics were not the most important 

consideration for Mitgutsch, who believed that the aesthetic side of writing must 

balance with the content of the work and the content of the work must be political. 

This view had not changed when Erinnern und Erfmden was published a decade later. 

In Erinnern und Erfinden Mitgutsch cited Theodor Adorno on the purpose of art.

Fordert [...] nicht Theodor Adorno, daß das Kunstwerk den Erwartungshorizont 
seiner Zeitgenossen überschreiten müsse, daß es irritieren und den öffentlichen 
Konsens in Frage stellen müsse?
[Quoting from Adomo’s Aesthetische Theorie] “Die gesellschaftlich kritischen 
Zonen der Kunstwerke sind die, wo es wehtut; wo an ihrem Ausdruck 
geschichtlich bestimmt die Unwahrheit des gesellschaftlichen Zustands zutage 
kommt”. (EE pp. 93-94)

Here, Adomo’s comments on the critical potential of art, and Mitgutsch s interpretation 

of these principles, suggest Adorno as a possible inspiration for Mitgutsch s desire that
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her work might function as a mirror for society, in order that society might see itself and 

be shocked.

Mitgutsch’s fictional portrayal of society is decidedly unsettling for the reader, 

and by illustrating the way in which the depicted societies affect the protagonists, 

Mitgutsch challenges her readers’ perceptions. She creates a fictitious world which 

reflects the real world, but in which brutality is visible in a way that the society we live 

in would prefer it not to be. A good example of this can be found in Ausgrenzung, in 

which Mitgutsch portrays the reaction of Austrian society to a child with learning 

difficulties, whilst simultaneously questioning the concept of social normality. Her 

intention to hold up a mirror to society through her fiction in order to make society 

question its norms has not diminished as her fiction has developed. If anything, it 

would seem to have increased, as the social criticism in Hans der Kindheit is evident at 

plot level where it had previously been more implied.

These key ideas which Mitgutsch learnt as a student and continued to build upon 

as an academic underpin her fiction, and result in fiction which is both thoughtfully 

constructed and designed with a purpose in mind - to engage the reader in the sense that 

Adorno proposed. This is coupled with ideas linked to reception theory with which, as 

Erinnern und Erfinden illustrates, Mitgutsch is very familiar.3 Mitgutsch has strong 

views on the relationship between writer and reader, and her fiction reflects this in its 

challenge to the reader to discover the meanings within the text. This results in 

literature that is seldom straightforward enough to render the ideas at the heart of the 

text immediately apparent to the casual reader.

Terry Eagleton writes of reception theory that ‘[It] examines the reader’s role in 

literature. [...] For literature to happen, the reader is quite as vital as the author’.4 

While Mitgutsch states that the reader should be challenged and should actively engage
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with the text, Erinnern und Erfinden makes clear that for her, the form or ‘construction’ 

of a text determines its status as literature. In other words, it is the author’s ability to 

construct an aesthetic text which will challenge the reader. Eagleton writes specifically 

about the importance for reception theoiy of gaps in the text:

[In the act of reading] we are all the time engaged in constructing hypotheses 
about the meaning of the text. The reader makes implicit connections, fills in 
gaps, draws inferences and tests out hunches; and to do this means drawing on a 
tacit knowledge of the world in general and of literary conventions in particular. 
[...] Without this continuous active participation on the reader’s part, there 
would be no literary work at all. However solid it may seem, any work for 
reception theory is actually made up of ‘gaps’ [...] where the reader must supply 
a missing connection.5

It is, then, the gaps that the writer leaves in the text which enable the reader to interpret 

the text in his or her way, a process which is necessary in order to give the words on the 

page a concrete meaning and create a work of literature. The importance to Mitgutsch 

of the role of the reader comes through clearly in Erinnem und Erfinden:

Das Aussparen, das Exemplarische der Details, das Vermeiden von 
Erklärungen, gehört wesentlich zur Kunst. Der literarische Text muß viel 
Ungesagtes enthalten, er muß ebensoviel verschweigen, wie er sagt. Erst durch 
dieses Verschwiegene, durch die Leerstellen, wird Vielschichtigkeit, Ambiguität 
und Komplexität erzeugt. Die Askese, der Verzicht auf Erklärungen und 
Eindeutigkeit, ist ein Bestandteil des Dialogischen, das der Literatur innewohnt. 
Man muß vieles unausgesprochen lassen und es dem Leser ermöglichen, es im 
Lesevorgang zu ergänzen. So bringt er seinen Beitrag zum Dialog mit dem 
Werk ein. (EE,p. 91)

A crucial element of this quotation is the idea of interaction between reader and text, 

and the role which gaps, ambiguity and complexity play in this process. That Mitgutsch 

is applying this principle to her fiction is apparent on closer investigation of her novels.

... In her fiction it is often the case that Mitgutsch describes something and then 

leaves the reader to draw his or her own conclusions from what is missing or absent. 

The following passage, taken from Ausgrenzmg, is a description of the daily ordeal
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which Jakob, a fifteen year old with an obvious learning disability, faces on his journey 

home on the bus. It is typical of Mitgutsch’s fiction, in that its criticical potential lies in 

its gaps and ambiguity:

Es war ein lautloses und zugleich bedrohliches Schauspiel, wie dieser Autobus 
voll lachender, feixender Gesichter sich auf das eine verschreckte Kind 
konzentrierte. Einer hatte den Aufhängeschlupfen seiner Jacke zu fassen 
bekommen und hielt ihn am Kragen fest, Jakob riß sich los, stürzte nach vom 
und griff einem sitzenden Mädchen ins Haar, fing sich im letzten Augenblick. 
Auch die Erwachsenen sahen aufmerksam und schweigend zu. Noch einmal auf 
seinem mühsamen Weg zur Tür schien es, als sei er dabei, über etwas zu fallen 
und hinzustürzen, und die Burschen, zwischen denen er sich durchzwängte, 
hielten sich aneinander fest und bogen sich vor Lachen. Vielleicht hatte ihm 
einer ein Bein gestellt. Endlich öffnete sich die Tür, und Jakob taumelte aus 
dem Bus mit kreideweißem, angsterfülltem Gesicht. Während der Autobus 
weiterfuhr, drehten sich drinnen alle nach ihm um, eine Meute boshaft 
grinsender, lüsterner Kinder und Erwachsene, die wohlwollend die Jugend 
belächelten. (A,p. 232)

The gaps in this text are the missing support or intervention from the adults in order to 

help Jakob. In this paragraph, the sentence ‘Auch die Erwachsenen sahen aufmerksam 

und schweigend zu’ is damning. The absence of any attempt by the adults to help Jakob 

reveals their prejudice, and an overwhelming desire not to get involved, not even to 

protect those who are defenceless. Equally, when Jakob finally manages to get off the 

bus at his stop, eveiyone on the bus stares at him, and the adults smile approvingly at 

the children who have been tormenting him. The text contains no attempt to discipline 

the children, no corrective statement, no guilt for, or recognition of, the trauma they 

have caused. These are the gaps which Mitgutsch leaves for the reader in this 

paragraph, and they all point the reader towards the same conclusion: that the society 

depicted here has learnt nothing from its history, that violence, mob-rule, and preying 

on the weak are still acceptable, that it is better not to get involved than to help others, 

and that this society is bringing up its children to share its prejudicial attitudes. This 

paragraph is typical of Mitgutsch’s writing, which is structured so that the real truth,
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whilst occasionally overt, is often hiding between the lines, waiting for the reader to 

make the connection.

Similarly, also in Ausgrenzung, a description of the tension between Jakob’s 

(possibly autistic) experience of the world, and the world as most people perceive it, 

contains implicit criticism of social norms. Here, Mitgutsch describes the attempt of 

Jakob’s mother Marta to balance Jakob’s reality with the society in which they live and 

are expected to function:

Jakobs Welt war für sie [Marta] eine Welt, so wirklich und so berechtigt wie 
die, in der die anderen lebten, die in der Mehrzahl waren und daher den 
Anspruch erhoben, ihre Wirklichkeit sei die einzige und normale [everyone 
eise].
Marta versuchte, sich in beiden einzurichten, ein Drahtseilakt, der ihr die Welt, 
die sie kannte, immer fremder erscheinen ließ, und die andere, Jakobs, nie 
restlos erschloß. Denn Jakobs Welt konnte sich blitzschnell verwandeln, ganze 
Erdteile konnten über Nacht in Vergessenheit versinken und neue Formen 
entstehen, unvorstellbare Wesen, Taucher zu Land und fliegende Menschentiere. 
[...] Trotzdem klammerte sie sich an die Hoffnung, daß er später vielleicht 
einmal lernen würde, anderen diese Wunderwelt mitzuteilen. [...] Aber ein 
kleiner Schritt in die Welt, in der alle anderen Kinder lebten, und sie [Marta] 
fürchtete wieder, daß sie sich selber belog. (A, p. 132)

Here, as in all of Mitgutsch’s prose, everything is carefully and precisely described. 

Typical of this is the sentence to describe everyone who does not inhabit Jakob’s world: 

‘die anderen, [...] die in der Mehrzahl waren und daher den Anspruch erhoben, ihre 

Wirklichkeit sei die einzige und normale’. This sentence is totally specific, and again 

functions on many levels - it explains who the others are by describing them in relation 

to Jakob, but also contains an implicit judgement. Mitgutsch does not explicitly state 

whether the ‘Anspruch’ of the others is positive or negative, but in illustrating how ‘the 

others’ perceive themselves, by revealing their need for categorization and their self- 

determined right to judge others, Mitgutsch implies that their behaviour is to be 

understood in a negative way. Also, the use of the work ‘Mehrzahl’ suggests a common



assumption of majority rule. Through the example of Jakob, Mitgutsch also implicitly 

indicates that these ‘others’ will suppress not only Jakob, but anyone who does not 

conform to their perception of normality. These conclusions are not explicitly stated in 

the text, but the text directs the reader towards them.

Mitgutsch’s stated intention to involve her reader in her fiction is something 

which her narrative style supports - her often dense text and narrow narrative 

perspective support an empathic reading of the text which draws the reader in. The 

gaps which are left for the reader mean that the reader has to form judgements, thus 

engaging with the text. Alternatively, the reader may fail to see the gaps, find the text 

largely devoid of substance and the narrative stance irritatingly lacking in perspective, 

and reject the novel as Trivialliteratur. This split is evident in the reception of 

Mitgutsch’s fiction, in which Mitgutsch is praised for the complexity of her work, or 

criticized for its perceived thinness of plot/action, depending on the critic’s perception. 

An excellent example of this can be found in two reviews of Abschied von dermalem, 

printed side by side in Literatur und Kritik.6 The first, by Karl-Markus Gauß, praised 

the novel for its complexity, concluding: ‘Darum ist man mit dem fünften Roman der 

Anna Mitgutsch auch lange noch nicht fertig, wenn die Lektüre beendet ist’,7 whilst the 

second, by Klemens Renoldner, criticized the novel for having no tangible plot and 

stated: ‘Das, was uns als Roman vorgesetzt wird, ergibt, stark gerafft, den Stoff für eine 

Erzählung’.8 For Gauß, the gaps left in the narrative provided a challenge and added 

significantly to the novel, whilst for Renoldner they were a sign of incompleteness and 

thus weakened the narrative.

Mitgutsch has stated that her fiction is always rooted in a theme or question,9 

and this is something which also encourages the reader to become involved and to

14
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broaden his or her perspective. It also reflects Mitgutsch’s views on the purpose of 

literature:

Literatur ist nicht verpflichtet, Antworten zu geben, sondern Fragen zu stellen. 
Sie handelt nicht mit Ideen und Einstellungen, sondern sie ist stets konkret und 
handelt von realen Situationen und Individuen. Sie ist nicht Lebenshilfe und 
Anleitung zum besseren oder sinnhafteren Leben, sondern ein Sich-Einlassen 
auf die Komplexität der Wirklichkeit. Wer keine Antworten parat hat, sondern 
Fragen stellt, der kann nicht so leicht der Manipulation verdächtig werden. (EE, 
p.89)

Mitgutsch’s desire to raise questions and provoke thought through her writing illustrates 

that it is particularly important to her that the reader interacts with the thematic aspects 

of the text. The way in which Mitgutsch chooses to facilitate this is by illustrating the 

wider relevance of a particular character’s situation and making the personal 

paradigmatic. A good example of this can be found in Die Züchtigung, in which 

sentences such as ‘ich habe an ein Tabu gerührt, wir sind eine Nation geschlagener 

Kinder’ (DZ, p. 123) are used to transcend the individual experience. Mitgutsch’s point 

about manipulation is also important, and it is significant that her novels usually have 

no particular conclusion but are left open-ended, and whilst designed to raise questions, 

they do not often offer solutions. With the exception of Sonja in Das andere Gesicht, 

who states clearly that she is telling a story without all of the facts, and Dvorah in 

Abschied von Jerusalem, whose entire account is an attempt at creating a plausible story 

to tell at her possible arrest, Mitgutsch’s narrators do not undermine the narrative by 

questioning the accuracy of events. Whilst it is clear that other characters may have 

different memories of the same event, the reader is given the impression that the 

narrative is essentially reliable, and that the memories which Mitgutsch incorporates 

into the text in order to enable the reader to make sense of the narrator’s present can be 

believed. In most of Mitgutsch’s fiction, the novel’s narrative stance does not



encourage the reader to question the fundamental premise of the text, as this might 

make an empathic reading of the text more difficult, and it is often through encouraging 

empathy in the reader that Mitgutsch draws him or her into the debate.

One of the reasons why Mitgutsch’s novels have tended to be misunderstood is 

because of the way in which she structures them, and this is a reflection of the way in 

which she writes. Mitgutsch has stated that her novels are not driven by plot, with the 

details filled in around the bare bones, but are constructed almost in reverse, with the 

plot filled in around all of the important incidents, feelings, and responses which are 

demanded by her theme, often working around a series of scenes which are put into the 

text as memories, and around which the narrative is constructed.10 In Erinnern und 

Erfinden Mitgutsch states that after identifying the theme or themes that will form the 

heart of the novel, she then constructs the novel around this central theme or idea:

16

Nehmen wir an, es gibt Fragen, Gedanken oder Erfahrungen, die sich nicht 
wegschieben lassen, die uns nachgehen, uns quälen und darauf bestehen, daß 
wir uns ihrer Komplexität zuwenden, nicht mit einer flüchtigen Antwort, 
sondern mit der Genauigkeit, die ihre Vielschichtigkeit erfordert. Wir suchen 
sie vielleicht gar nicht, sie suchen uns, sie lassen nicht zu, daß wir uns anderem, 
leichter zu Bewältigendem zuwenden. So etwa beginnt sich das Thema eines 
Romans zu kristallisieren, und wenn es uns so sehr beschäftigt, daß es uns 
zwingt, uns zwei oder mehr Jahre damit auseinanderzusetzen, dann hat es mit 
uns selber zu tim. Das Thema sucht sich einen Stoff, vielleicht sind beide eng 
miteinander verbunden. Manchmal ist der Anstoß, der Satz, der das Thema 
ursprünglich vorgab, noch irgendwo im Text zu finden, aber am Ende ist er ein 
Satz unter vielen, und viele Leser werden darüber hinweggehen und das Thema 
anderswo suchen, wo der Schwerpunkt ihrer eigenen Erfahrungen und ihres 
Weltbildes liegt. (EE, p. 106)

Considering Mitgutsch’s fiction in the light of this statement is revealing, and explains 

why it is usually the theme rather than the plot that dominates her novels. Thus, for 

Mitgutsch, although the (usually reasonably linear) sequence of events and the 

interaction between the main character/s and other characters come together to form a 

cogent whole, the existence of a plot is a means to an end, and that end is the
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exploration of a central theme. Die Züchtigung provides a good example of this, as 

Mitgutsch has revealed what the key sentence was which formed the basis of this novel: 

‘Für mich ist der Satz “Wir sind eine Nation geschlagener Kinder” der zentralste Satz 

des ganzen Buches’.11 In the same interview she also explicitly stated that the novel 

was constructed around this sentence. This statement makes sense when applied to Die 

Züchtigung, as, whilst the plot focuses on the experiences of a mother and daughter, the 

theme that dominates the novel is the question of the nation’s susceptibility to fascism, 

implicitly apparent throughout the novel in the portrayal of society.

This way of writing, adopting a theme- or question-based approach rather than 

one which is plot-driven, explains why the power in Mitgutsch’s novels is often to be 

found in the sections which deal with memory. Often apparently unconnected from the 

narrator’s present reality, these sections form an important part of the structure of the 

novel and serve to underpin the investigation into the central theme, offering the reader 

the tools with which to engage in a dissection of the theme. Mitgutsch writes about the 

structure of her novels in Erinnern und Erfinden, describing the relationship between 

the memory sections and the present-day sections:

Zeit und Erinnern hängen zusammen. Die Beziehung zwischen subjektiver und 
objektiver Zeit wird dadurch im Roman zu einem unvermeidlichen 
Stnikturprinzip. Die subjektive Zeit, die Zeit des Erinnems, bewegt sich 
unabhängig von der chronologischen Zeit, und manchmal stagniert sie, dehnt 
sich oder bewegt sich im Kreis. Aber selbst wenn die Erinnerung die 
chronologische Zeit ganz und gar ausfullt, daneben tickt immer in 
gleichmäßigen Einheiten die meßbare Zeit, die eine Verbindung mit der 
außerhalb des Subjektiven liegenden Wirklichkeit herstellt. (EE, pp. 125-126)

Important in the above quotation is an understanding of the key structural principle of 

the relationship between the memory sections and the more linear narrative sections in 

Mitgutsch’s fiction. A simplified way of explaining this might be to return to reception
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theory and appropriate the terms ‘background’ and ‘foreground’, as understood by 

Eagleton:

Reading is not a straightforward linear movement, a merely cumulative affair: 
our initial speculations generate a frame of reference within which to interpret 
what comes next, but what comes next may retrospectively transform our 
original understanding. [...] The text has ‘backgrounds’ and ‘foregrounds’, 
different narrative viewpoints, alternative layers of meaning between which we 
are constantly moving.12

The way in which Mitgutsch structures her texts, in which the key information 

necessary to make sense of the text’s wider meaning is often found in the background 

layers, whilst the foreground layers usually revolve around the narrator’s current 

situation, has often gone unrecognized, and has led some reviewers to criticize 

Mitgutsch’s novels for poor plot construction.13 This occurs when reviewers have 

failed to recognize the relationship between background and foreground layers of 

meaning in the novel and the way in which these combine to challenge the reader’s 

perceptions and thus dominate the plot. A reader who fails to assign any more 

significance to background meaning other than that it provides ‘background 

information’ will not achieve a fuller understanding of Mitgutsch’s fiction - eveiy layer 

of background meaning, every narrated incident of memory or reflection upon history, 

exists to alter the reader’s perception of the events in the foreground, and may 

ultimately be far more significant than the foreground it accompanies. Eagleton points 

out that the reader will inevitably allocate events in the narrative their own importance, 

rendering background as foreground and vice versa where appropriate.14 The 

background, or memoiy sections are of huge significance in Mitgutsch’s fiction, 

because they are the sections which lift the novel out of the specific and place it into the 

public sphere. Failure to recognize the significance of this key structural principle can 

lead to a complete misreading of the novel.
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Evidence that just such a misreading has occurred can be found in some reviews 

of Mitgutsch’s fiction. The review of Abschied von Jerusalem by Klemens Renoldner 

is a good example of such a misreading:

Wir sehen Dvorah [the main protagonist], wie sie durch die Stadt hetzt, mit 
Mietautos sinnlose Fahrten übers Land unternimmt. Dabei wird weder die 
Lebensgeschichte dieser Frau plausibel erzählt, noch erkennt man den Grund für 
ihren verlängerten Aufenthalt. [...]
Alles bleibt fragmentarisch, flüchtig, skizzenhaft, wird fast teilnahmslos 
nebeneinander und nacheinander aufgeschrieben. Dabei wird auch der 
politische Konflikt dieser Stadt [Jerusalem], dieses Landes nicht faßbar.15

Here, Renoldner expresses frustration with the novel’s plot and also the fact that he 

feels that the political conflict in Jerusalem is ‘nicht faßbar’. In fact, the structure of 

the novel sets up connections between Israel at the time of the Intifada and Austria 

during National Socialism, through the careful insertion of a series of memories of 

Austria which are crucial to an understanding of the text. Reading at plot level, these 

memories may not appear to have much bearing on Dvorah’s situation in Jerusalem, 

however they form the focal point of the novel, because their function is far greater than 

just to offer background information to the main character. Instead, in providing the 

key to understanding Dvorah’s situation in Jerusalem, they illuminate the situation in 

pre- and postwar Austria, and, through Dvorah’s guilt, draw parallels between the 

difficulties facing the individual in the Intifada and in the Third Reich. Thus, even 

though the novel is set in Jerusalem, it is Austria, and not Israel, which lies at the 

political heart of the novel. The type of misreading exemplified in Renoldner’s review 

is not uncommon amongst reviewers of Mitgutsch’s fiction.

Writing in 1981 about the alleged absence of politics in Austrian literature, 

Wendelin Schmidt-Dengler commented that the problem was with the readers, not the

writers:
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Man sollte den Autoren nicht allein die Schuld für diese “politische Windstille” 
geben. Es geht - und heute vor allem - um die Leser. Es geht darum, die 
Autoren überhaupt emst zu nehmen; es geht darum, die Texte in ihrer 
historischen Konkretheit und politischen Verspannung zu verstehen.16

As explained, this is often the case with Mitgutsch’s fiction, which is frequently read 

and reviewed with no understanding of its ‘historische Konkretheit und politische 

Verspannung’. This failure to recognize the political content of Mitgutsch’s fiction in 

the way described by Schmidt-Dengler above has been a feature o f her career to date, 

although the publication of Haus der Kindheit, a far more overtly political novel, may 

now cause people to look at her earlier work in a different light. The political aspect of 

Mitgutsch’s novels is an integral part of their structure, as exemplified in Abschied von 

Jerusalem, and it is the background rather than the foreground that provides the 

concrete historical context, and the interaction between background and foreground that 

sets up the political tension.

Mitgutsch has said that part of her need to revisit and understand Austria’s past 

comes from having spent a considerable period of her life living abroad, which changed 

her perception of Austria. In an interview in 1988, she was asked about the fact that 

when her first novel, Die Züchtigung, was translated into Dutch, its title was changed to 

one o f the novel’s key sentences: ‘wir sind eine Nation geschlagener Kinder’. The 

interviewer suggested that this changed the emphasis of the novel from the 

humanitarian theme of child abuse to a criticism of Austria. Mitgutsch replied:

Es ist so, daß ich Die Züchtigung nicht geschrieben hätte, wenn ich nicht zehn 
Jahre im Ausland gewesen wäre. [...] Für das Ausland sind wir noch immer, 
und das mit Recht, das Land, in dem der Faschismus seine perfideste 

^Verwirklichung erfuhr. Das habe ich erst so richtig im Ausland begriffen. Denn 
ich wurde ja  auch mit dieser Indoktrinierung erzogen und bin damit 
großgeworden - wir wurden überfallen; das andere mußte ich mir langsam in 
Kleinarbeit und mit Büchern, die es hier nicht gab, aneignen. [...] Immer 
wieder die Frage, wie kann ein Volk, das sich dermaßen als Kulturvolk versteht,
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das Genies hervorgebracht hat wie Mozart und Schubert, ein Volk, das so viel 
tut für seine Kultur - wie konnte das dermaßen in die Barbarei abrutschen? 
Diese Frage hat mich jahrelang beschäftigt. Die Scham darüber ist eigentlich 
das Gmndthema meines ganzen Lebens. Auch meines Schreibens. Die 
Züchtigung war meine erste Antwort darauf. Daß ein Volk, dessen Kinder 
generationenlang systematisch durch dieselbe Art von Härte und 
Liebesverweigerung getrieben werden, indem ihr Selbstbewußtsein aus ihnen 
herausgeprügelt wird, sie gedemütigt und psychisch vergewaltigt werden, daß so 
ein Volk in seinem Kern den Faschismus aufgeprägt bekommt... Ursache und 
Wirkung sind da völlig aufgehoben, denn die Täter sind immer zugleich die 
Opfer, das geht immer weiter. Daß da eigentlich der Faschismus logisch 
angelegt ist in der Erziehung, das ist eigentlich die Antwort, das Zentrum des 
Buches.17

Here, from Mitgutsch’s use of the word ‘Indoktrinierung’, the reference to books which 

contained information which she could not find in Austria, and the fact that she had 

been brought up to view Austria as a victim, it is clear that she feels that her upbringing 

in Austria sheltered her from Austria’s history, and that her time abroad has given her 

an understanding that she could not have reached so easily had she remained in Austria. 

Like many Austrian writers she has a very complicated relationship with Austria - it is 

both home, and a place populated by many people who view themselves as victims and 

have never acknowledged their complicity with National Socialism. She currently 

divides her time between Austria and America, but has concerns about the political 

situation in Austria.18

Mitgutsch is essentially an Austrian writer. Whilst exploring international 

themes such as alienation, intolerance, and identity, and despite setting novels in 

Jerusalem and America, she never strays too far from Austria, because her fiction, like 

her characters, is intrinsically connected to her criticism of Austria. This is not to 

suggest that her work is in any way provincial - it is not, and has been widely translated 

- but the need to revisit Austria’s past in order to make sense of its present-day situation 

is evident in all of her work. As a writer who is critical of Austria, Mitgutsch joins a 

tradition of postwar Austrian writers who have, through the medium of their literature,
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highlighted the need for their country to take responsibility for its actions during the 

Nazizeit, and to learn from its mistakes. Some writers, such as Use Aichinger, (whose 

novel Die größere Hoffnung was published in 1948), and Erich Hackl (whose novel 

Abschied von Sidonie was published in 1989), have criticized Austria for allowing the 

Nazi atrocities to happen, and for the way in which such shocking behaviour rapidly 

became acceptable. Others, such as Marlen Haushofer (whose story Wir töten Stella 

was published in 1958) and Thomas Bernhard (whose play Heldenplatz was published 

in 1988), have criticized Austria for its failure to leam from and atone for the past, 

depicting an Austria in which certain aspects o f society have remained unchanged since 

the war, and illuminating the fascist attitudes and structures in the Austrian society they 

describe. Mitgutsch’s form of criticism falls into this latter category, focusing on the 

legacy of the Nazizeit, rather than the Nazizeit itself. It is in itself significant that 

writers from different generations, such as Aichinger and Hackl, highlight the same 

problems, indicating a lack of resolution of Austria’s past.

In her earlier fiction, Mitgutsch is seldom forthright in her criticism of Austria. 

Instead, she focuses far more on her protagonist and his or her situation, yet her 

criticism is ever present. This absence of a dominant overt critique reflects her desire 

to provoke questions rather than give answers, and also to leave gaps for the reader, in 

order to bring the reader into a dialogue with the text. In Mitgutsch’s work, her 

criticism is seldom in the foreground, unlike, for example, Thomas Bernhard. 

Bernhard’s play Heldenplatz,19 written and produced in 1988, three years after 

Mitgutsch’s first novel, contained sentences about Austria which were obviously highly 

critical, such as: ‘es [the situation] ist doch viel schlimmer als achtunddreißig’ (p. 81), 

and: ‘mich wundert ja  daß nicht das ganze österreichische Volk längst Selbstmord 

gemacht hat’ (p. 88). The critical content of the play was overt, and the play was a
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diatribe - it did not invite the reader/viewer to engage in self-reflection, but confronted 

Austrians with their failure to learn from past mistakes. Mitgutsch’s method of 

criticism (placing memories or researched facts alongside depictions of the lives of her 

protagonists and leaving the reader to make the connections) is much more subtle, but 

equally forceful, and aims to actively involve the reader in the text. In this way, her 

subtle criticism of Austria is occasionally reminiscent of Haushofer, with whom she has 

been compared,20 and on whom she has published academic work.21

In 1988, Mitgutsch cited her main influences as Sylvia Plath, Paul Celan and 

Ingeborg Bachmann, saying:

Bachmann ist ein ganz starker Einfluß. Ich habe [... ] jahrelang Bachmanneske 
Lyrik produziert. Ich glaube, daß diese Lyrik auf mein Literaturverständnis den 
stärksten, prägendsten Einfluß gehabt hat, nämlich diese Konzentration auf die 
Sprache. Zwar sehen Sie diese meinen Büchern nicht auf den ersten Blick an, 
aber sie erscheint mir wesentlicher, oder sagen wir, ebenso wesentlich wie die 
Aussage. Das Eingehen auf das Wort, auf die Sprache in ihren kleinsten 
Formen, habe ich von meinem Umgang mit der Lyrik gelernt.22

The influence which poetiy has had on Mitgutsch’s fiction is evident in her descriptive 

prose, but also in her economy with words. Mitgutsch and Bachmann also share a love 

of detailed description and of introspection. In 1998, at a conference for Austrian 

teachers at which she was a speaker, Mitgutsch was asked about the way in which she 

writes her fiction.23 In her response, she talked about the difficulty that language poses 

for her when she writes, and referred to Hofmannsthal’s Chandos-Brief (published in 

1902), in which Chandos identifies an inability to express himself through language: 

‘die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß bedienen muß, um 

irgendwelches Urteil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige 

Pilze’.24 This struggle with language whilst writing is not something that Mitgutsch 

thematizes in her earlier fiction, although it does play a role in Haus der Kindheit,



where Max experiences problems trying to write his chronicle in a first language with 

which he no longer feels familiar. Instead, Mitgutsch’s struggle is one which takes

place before the words appear on the printed page.

Mitgutsch’s academic background has given her a considerable awareness of 

literary theory. However, despite the familiarity with different schools of critical 

thought which she demonstrates in her academic work, Erinnem vnd Erfmden clearly 

illustrates that, with regard to her own fiction, Mitgutsch is not beholden to any one 

critical school, but instead has developed her own ideas as a result of wide reading. 

Thus she is able to combine some ideas from reception theory, specifically ideas from 

Wolfgang Iser’s concept of the implied reader, with the teleological ideas of Adorno 

(EE, pp. 93-97). In his book The Philosophy o f Modem Literary Theory, Peter Zima 

says of Adorno that he ‘expects art to criticise society and express truth in what 

[Adorno] calls truth content or Wahrheitsgehalf .2S The principle espoused in reception 

theory that there is no place in fiction for an understanding of a work based on authorial 

intent would seem to sit uncomfortably with Adorno’s views. In creating fiction which 

is intended to criticize society and provoke thought, but which is structured in such a 

way as to necessitate the reader to engage with the text in order to make sense of the 

narrative, Mitgutsch reconciles an apparent contradiction between authorial intent and 

the role of the reader. This fusion of the notion of authorial intent with the importance 

of the reader entering into a dialogue with the text provides stimulating fiction, and is 

one of the many things which makes Mitgutsch an interesting writer to study. However, 

it also makes her difficult to categorize as a writer. At a narrative level, her style 

appears to be relatively conservative - it poses no challenge to the idea of narrative, 

shows no outward signs o f the Sprachskepsis with which many Austrian writers have 

engaged, and, at plot level, is relatively linear. Its lyrical passages are intense,

24
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sometimes disturbing, but always retain their place within traditional narrative. Even 

when describing Sprachlosigkeit or Wahnsinn, as in the novel Das andere Gesicht, it 

would appear that Mitgutsch desires that the condition be understood, and so remains 

within traditional confines. However, at the same time, the underlying structure to her 

fiction is not conservative. She does not simply want to create a story for a passive 

reader. Whilst her stated desire to engage the reader is not conservative, her desire that 

a reader should understand certain truths (i.e. that a text should contain certain truths / 

that there should be a particular way in which the text should be read and understood) is 

not avant-garde. Mitgutsch has concluded that in creating literature, the writer should 

guide the way in which the reader should engage with the novel, in other words, the 

author should structure the text towards an ideal reader.

Taking Die Züchtigung again as an example of Mitgutsch’s intended structure, 

in Erinnern und Erfinden, a chapter entitled ‘Romananfönge\ which took Mitgutsch’s 

own fiction as an example, is instructive. The chapter offers a fascinating look behind 

the scenes into the aesthetic process that Mitgutsch goes through when creating a 

novel:

Bei der Züchtigung stand der erste Satz von allem Anfang an fest, bevor noch 
der Fortgang des Romans gesichert war, es war der erste Satz, der den Roman in 
Gang setzte:
“War deine Mutter so wie du, fragt meine zwölfjährige Tochter, während sie 
sich an die Badezimmertür lehnt und mich beim Kämmen betrachtet.” [...]
Am Anfang steht die Frage: Wie sind wir und warum sind wir so, wie wir sind? 
Eine Frage, für die das Individuelle nur exemplarisch sein kann. Die Frage der 
Enkelin [zwölfjährige Tochter] ist eine Frage nach der Vergangenheit, die im 
Roman rekonstruiert wird, in Ausschnitten, mit Hilfe von Fotos und 
Erinnerungsbildern. [...] Der erste Satz wäre ein banaler Anfang, stünde nicht 
das Thema der Suche nach den Hintergründen einer über Generationen [...] 
tradierten Haltung zur Gesellschaft und zur eigenen Rolle in dieser Gesellschaft 
dahinter. Er funktioniert nicht als Satz an sich, sondern nur im Kontext des 
ganzen Romans. (EE, pp. 146-148)



Whilst the fact that the opening words of Mitgutsch’s first published novel are a 

question about the past is in itself highly significant, this quotation reveals the aesthetic 

process which the opening line of Die Züchtigung underwent. The idea that the novel s 

opening sentence only achieves its full meaning when considered in the context of the 

novel as a whole reflects the literary principles that Mitgutsch expounds in Erinnern 

und Erfinden. For Mitgutsch, the question asked by Vera s daughter underpins the 

novel as a whole - it is a question from one generation to another, which does indeed 

represent the much broader question ‘Wie sind wir und warum sind wir so, wie wir 

sind?’, and one which also begins a process of remembering, and breaking the silence. 

It is a question which functions at different levels, and, as such, may be viewed as

representative of Mitgutsch’s fiction as a whole.

That Mitgutsch asked the question ‘Wie sind wir und warum sind wir so, wie 

wir sind’ in an Austrian context in 1985 is indicative of the radical challenge that the 

subject matter of her novels poses towards Austrian values. Asking questions which 

necessitated investigating personal history was not a comfortable thing to do in Austria 

at the time that Die Züchtigung was published, as illustrated only too graphically when 

Austrian president Kurt Waldheim’s wartime record made international headlines 

during 1986.26 But it is precisely Austria’s complex relationship with its past that 

prompts Mitgutsch to ask questions, in particular why Austria was susceptible to 

fascism in the first place and what the extent of the legacy of fascism is for 

contemporary Austria.

All of Mitgutsch’s novels serve to destroy the myth of the rural Austrian idyll 

and illustrate the hold which the past has on the present. In Die Züchtigung, Marie, 

Vera’s mother, grows up on a farm, and her upbringing shapes her life. Her ill 

treatment on the farm fills her with a determination to better herself which she

26
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subsequently inflicts on her own family. The novel presents a picture of rural life 

covering the period from before the Anschluß and Second World War, to the immediate 

postwar years. It is a very negative portrayal, revealing the casual violence and 

stringent social structures which shaped the lives of those who lived on the farm. 

Through Mitgutsch’s depiction of the world in which Marie, Vera s mother, grew up, it 

becomes possible to understand how Marie became the brutal and ambitious mother o f 

Vera. Also present in this depiction are a multitude of reasons which make clearer 

sense of the way in which the poorer social classes embraced National Socialism - for 

the first time in their lives, those who had been viewed and treated as a source of labour 

were suddenly offered the chance to change their situations. By joining National 

Socialist groups, or the party itself, they gained power - the power to make decisions of 

their own. This is not explicit in Mitgutsch’s novel, but the portrayal of the quality of 

life for workers under the old, practically feudal, system, which preceded National 

Socialism is grim. The villagers’ inability to question aspects of National Socialism 

finds its cause here, as does their exploitation of the situation for personal gain, and 

their subsequent boasting after the war. This rural setting gives way to a more urban 

one as Marie and Friedl move to the town as part of Marie’s ambitious plan to move up 

in the world. The contrast between town and country in the immediate postwar years is 

stark, and it is those living in the country who appear better off - they have enough food 

and living space, which is not the case in town. Once away from the country, Marie

makes every attempt to hide her village background.

The situation of Marta (Jakob’s mother) in Ausgrenzung carries echoes of Die 

Züchtigung. Marta, too, is ashamed to admit that she is from a poor background, and 

does not introduce her future husband to her mother, who has been cleaning other 

people’s floors in order for Marta to afford to go to university. The desire to move up
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in the world strips Marta of some of her humanity - but the life that she chooses with 

Felix is not an improvement, just a change, since he has money but has been brought up 

not to experience emotion, and puts himself first in every situation. When Marta leaves 

Felix she returns to a more rural setting, and is immediately confronted with all of the 

things that she had sought to leave behind.

Das andere Gesicht also portrays a small rural community, this time from an 

immediately postwar perspective, focusing on a family of refugees who move into that 

community after the war. Again, the traits of the community are overwhelmingly 

negative, and the main characters leave when they are old enough, although one of them 

(Sonja) is unable to shake off the ties, and is clearly unable to shake off the negative 

village mentality either.

This mentality is also described in In fremden Stadten, although this time it is 

applied to one of Austria’s major cities: Innsbruck. Here, though, is more appreciation 

of the Austrian idyll than in previous novels. Austria is directly compared with 

America, as is the mentality of the people. The American people are portrayed far more 

sympathetically than the Austrians - they come across as much friendlier and more 

tolerant. However, the portrayal of Austria’s landscape is veiy positive, contrasting 

sharply with America, which is depicted as a land so far removed from nature that the 

air-conditioning in the summer makes the Austrian children unwell.

Abschied von Jerusalem’s main character Dvorah also grew up in a small 

Austrian town, with its accompanying anti-Semitism and tolerance of ex-Nazis, but the 

town is not the focus in this novel, instead it is the Austrian mentality which Mitgutsch 

is investigating. However, it is not until Haus der Kindheit, that Mitgutsch really 

clarifies her view of Austrian rural village life. In a village which Mitgutsch names 

only as H., the attempts of Max (an American Jew who is Austrian by birth) to reclaim
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the family home that he and his parents were driven out of during the Nazizeit, reveal a 

village where time has stood still for centuries. Key characteristics of this village are its 

dislike and distrust of strangers, its anti-Semitism, and its inability to recognize its guilt, 

because it is too busy seeing itself as a victim. Village gossip is also rife. Apart from 

the landscape, Mitgutsch sees little in rural Austria worthy of praise, and she finds 

nothing likeable about the people. This is apparent in all of her fiction to date.

Another theme common to all of Mitgutsch’s fiction is her characters’ 

connection to their personal history. Each character has been clearly shaped by his or 

her upbringing, and the history of his or her family. There is Max (Haus der Kindheit), 

whose need to return to Austria to reclaim and live in his family home in H. comes from 

witnessing the effect which the loss of the house had on his mother, and whose decision 

not to have a child with the woman he loves is because of the possibility of his child 

inheriting the schizophrenia which has destroyed his brother’s life. There is Dvorah 

(Abschied von Jerusalem), who is always seeking and never finding - her need to belong 

stemming from the exclusion she felt as a child. This quest brings her to Jerusalem, but 

here she also struggles to belong. There is Vera (daughter-figure in Die Züchtigung), 

fighting to break the chain of violence which is her personal history. Every decision she 

makes is based on principles which are connected to her childhood. There is Jana (Das 

andere Gesicht), an uprooted refugee, who seeks out places where she is recognized as 

a stranger in order to cope with the feeling of not belonging in the place she is expected 

to call home. There is Marta (Ausgrenzung), whose childhood poverty leads her to seek 

out a wealthy man who treats her with cruelty. There is Lillian (In fremden Städten), 

the American, whose desire for recognition by her father leads her to move to Austria, 

but who then chooses not to participate in a life abroad, instead saving herself for the 

day when she will return to her father as a triumphant writer. For her, the shock when
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her to sink into some kind of psychosis. In each novel, woven between these main 

characters are many minor characters whose stories reveal their own ties to history, and 

who often reveal additional information about the main characters.

Despite her very careful focus on language in the creation of her fiction, it is not 

until her most recent novels that Mitgutsch has begun to thematize the difficulty of 

telling the story within the text itself. Whilst Die Züchtigung begins with the dilemma 

of how Vera should tell her daughter what her grandmother Marie was really like, this 

does not develop as a theme, but merely sets the scene for the narrative. Similarly, in 

Das andere Gesicht, the novel begins with one of the two narrators (Sonja) explaining 

that she is going to create the story she is telling, but this is not thematized within the 

text. However, with the more recent novels Abschied von Jerusalem and Haus der 

Kindheit, Mitgutsch does begin to thematize the difficulty o f telling the story. In 

Abschied von Jerusalem, Dvorah (the narrator) is shown to be constantly considering 

how she will be able to explain her actions to the police:

30

Irgendwann werde ich die Geschichte der letzten Wochen erzählen müssen, und 
dann wäre es gut, darauf vorbereitet zu sein, einen Anfang zu haben, plausible 
Gründe und eine Antwort auf jede mögliche Frage. Dann wird alles davon 
abhängen, was ich verschweige und wie geschickt ich die Fakten über das 
Verschwiegene breite, damit keine Löcher in der Beweiskette entstehen. Sie 
hätten es gleich melden sollen, werden sie sagen, warum haben Sie es versäumt? 
Auch darauf muß ich eine Antwort haben, die nichts von meiner Scham und 
meiner Sehnsucht verrät. Ein Protokoll von Fakten muß ich zusammenfiigen, 
ohne Zwischenräume, die eine zweite, verschwiegene Wahrheit aufblitzen 
lassen. Lügen, indem ich strikt bei der Wahrheit bleibe. (AVJ, p. 9)

Similarly, in Haus der Kindheit, Max, who is trying to write a history of the Jews in the 

town of H., struggles to do so, although for him, the problem is one of language. It is 

important to him to write his chronicle in German, which is his native tongue and the 

language in which he grew up, but he has been away from it for so long that it feels
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clumsy, and so here, the difficulty in telling the story forms a part of the greater theme 

of language in this novel.

It is useful at this point to place Mitgutsch’s works in chronological order and 

look at them in some detail, in order to gain an overview of her work, and a greater 

sense of her development as a writer. Whilst placing Die Züchtigung side by side with 

Haus der Kindheit illustrates clearly that a great deal has changed in the fifteen years 

that separate the two, it is necessary to look at each novel in turn to gain a real sense of 

this as a developmental process.

The opening paragraph of Die Züchtigung is one of only a few sections in the 

novel to be narrated in the present tense, as almost the entire novel is narrated in the 

past tense, in the form of a series of different memories which date back to many 

different times. All of these memories have been initially awoken by the opening 

question, which causes the narrator to look again at the life of her mother, and at her 

own childhood. The novel is subdivided into roughly alternating sections which are 

narrated in the first or third-person. Vera is the narrator, and the sections about her own 

life are narrated in the first-person, whilst those about her mother are narrated in the 

third-person. The presence of the mother (sie/Marie) in the sections about Marie’s life 

is very strong, despite the fact that they are written in the third-person and are being 

narrated by Vera. Thus, even though the story of Marie’s life is not narrated in the first- 

person, Mitgutsch instils in the reader a strong awareness of the memories as they were 

originally told by Marie to the child Vera.

In the sections written in the first-person narrative which deal with the life of 

Vera, the narrator’s point of view in relation to her present is limited to that of a 

character looking out on the world who has no direct insight into the minds of those 

around her. This is made explicit in the section where Vera describes her extreme
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shock at what she reads in her daughter’s diary, having had no idea how her daughter 

was feeling. However, the narrator is clearly the adult Vera throughout, as even though 

she narrates her childhood experiences from her perspective as the child, there is 

evidence that as an adult she has gained insight and is now capable of looking at events 

from a distance and drawing conclusions of which she would not have been capable at 

the time. A good example of this can be found in the description of another mother’s 

reaction to the bruises on Vera’s legs:

Die Freundschaft [with Erich] dauerte nicht lange, denn Erichs Mutter fand, ich 
sei zu wild für seinen Umgang. Später fragte ich mich, ob wohl der ungläubige 
Blick, den sie beim Verbinden eines aufgeschundenen Knies auf meine 
entblößten Oberschenkel warf, mit dem abweisenden Verhalten und dem 
Ausbleiben der Einladungen zu tun gehabt hatte. [...] Sie schob mich sanft und 
freundlich, aber unerbittlich zur Tür hinaus, denn sie wollte ihr ahnungsloses 
Kind vor der Gewalt beschützen. (DZ, pp. 129-130)

Here, the adult Vera recognizes the reason behind the behaviour of Erich’s mother as a 

desire to protect her own child, something which the child Vera would not have 

understood.

In Die Züchtigung, Mitgutsch is initially very careful to make clear to the reader 

exactly where each episode is temporally located, however, as the novel progresses, she 

gives fewer indications of temporality, leaving it to the reader to deduce when events 

are happening. Also, the clean division of narrative sections which was evident in the 

early part of the novel becomes increasingly blurred, leading to a switch in perspective 

within sections, something which is further complicated by Mitgutsch’s decision not to 

use speech marks:

Das Kind kam in die Schule. [...] Die Lehrerin ließ die Mutter kommen, Vera 
macht in die Hose aus Angst und hat jeden Tag Spuren von Erbrochenem auf 
dem Kleid. Wenn ich neben ihr stehenbleibe und auf einen Fehler zeige, fängt 
sie an zu zittern. Bedrohen Sie das Kind? Sie ist halt nervös, ich weiß auch 
nicht, was mit ihr los ist, antwortete Frau Kovacs. Nur Schande machst du



33

einem, sagte sie zu Hause, warum bin ich mit einem solchen Kind gestraft?
(DZ, p. 120)

Mitgutsch’s decision not to use speech marks in her writing is based on her belief that 

distinguishing between direct and indirect speech is cumbersome, and that speech 

marks serve only to disrupt the text when reading.27 After adjusting to the lack of 

speech marks in her work, with the exception of a few incidents such as the quotation 

cited above, their absence is not felt.

From the very beginning of the novel there is very little narrative distance 

between the reader and the narrator, because the reader is placed in an almost 

conspiratorial bond with the narrator, and is privy to Vera’s private and unspoken 

memories. The subject matter also creates sympathy for the narrator, who suffered both 

physical and mental cruelty at the hands of her mother from a very young age, and who 

is shown to be still suffering years after her mother’s early death. The narrative 

structure of the novel, which balances Vera’s memories with those of Marie, results in a 

rounded picture of Marie and clarifies to a large extent the reasons for her behaviour 

and treatment of her daughter Vera. In this way, Mitgutsch manages to show how 

serious and destructive the abuse which Vera received was, whilst also revealing how 

Marie, the abusive mother, was stripped of much of her humanity by her own 

upbringing - thus broadening the issue to include the whole of society.

Mitgutsch’s use of gaps left for the reader has been constant throughout her 

career. In Die Züchtigung, after Marie dies, Mitgutsch writes that Vera also wanted to 

die:

Ich setzte mich im Hemd ans Fenster, es schneite mir auf die Beine, aber ich 
bekam keine Lungenentzündung. Ich fühlte mich wie ein Krüppel ohne 
Krücken, und ich hatte keine Lust, gehen zu lernen. (DZ, p. 9)
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A few pages later, in the section narrated by Vera about her mother’s early childhood, 

we read that, as a baby, Marie was left on a stone step in the freezing weather, suffered 

paralysis, and was unable to walk until she was two years old (DZ, pp. 12-15). These 

events occur in the text in the wrong chronological order, suggesting that for Vera their 

order holds no significance because she has failed to recognize that they are connected, 

and leaving the reader to recognize and consider the connection. Similarly, 

contradictions in the text are also placed almost side by side without comment. On 

page nine, Vera says of her mother: ‘ich erzählte ihr nichts’ and then, later in the same 

paragraph: ‘ich konnte über alles mit ihr reden’. The time difference between these two 

statements is about five years, divided into before and after her mother’s death. At the 

time of the first statement the narrator is fourteen, whilst the second statement is clearly 

part of the narrator’s grieving process when her mother’s death was recent and painful, 

and when she was under the belief that she was in some way responsible for it.

At later points in the novel, there are discrepancies between the memories of 

Vera’s mother Marie and the memories of Marie’s sisters. These discrepancies also 

pass without comment. Marie’s repeated descriptions of her hard life, told again and 

again to Vera, do not match the memories of her sisters. However, the sisters are shown 

to have misunderstood an incident in which Marie threatened to castrate her nephew, 

something which Vera remembers as a very real threat, which suggests to the reader 

that the sisters’ accounts cannot be completely reliable, something which is again not 

identified by the narrator. Thus, the issue of multiple truths becomes apparent, but is 

not addressed directly in this novel. This is something which becomes more prominent 

in Mitgutsch’s later novels.

Mitgutsch’s second novel, Das andere Gesicht, is a very different novel to all of 

her others. Whilst, at first glance, it might appear structurally similar to Die
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Züchtigung, (there are two main characters, Sonja and Jana, who narrate their 

experiences of their life and friendship in mainly alternating sections), it is actually 

structured very differently, and this has an effect on the way in which it is read. This is 

the first novel in which Mitgutsch employs a ‘self-conscious’ narrator, thereby inviting 

the reader to question the content of the narrative. However, this does not alter the way 

in which the reader is able to engage with the text, as the ‘truths’ of the text are not 

necessarily to be found in the foreground within the narrator’s account of events.

Mitgutsch plays with the role of the narrator as the teller of stories when, in the 

second section, Sonja, who is narrating, begins: ‘Eine Geschichte könnte ich erzählen,’ 

(DAG, p. 6), and continues in the subjunctive, describing the situation in which she 

might tell this tale. The reliability o f this narrator is explicitly called into question with 

this sentence: ‘Ich würde so tun, als wüßte ich mehr als meine Zuhörer, und vieles im 

dunklen lassen, es müßte ja  auch nicht alles der Wahrheit entsprechen’ (DAG, p. 6). 

The reader is party to the imaginings of this narrator, and to the planning of the story: 

‘Wie ich sie zum erstenmal sah, würde ich meinen Freunden erzählen müssen, denn so 

beginnen Geschichten’ (DAG, p. 7). The narrator then begins an account, told in the 

past tense, of the way in which Jana’s family (who were refugees after the war) were 

perceived by the village where they settled. This is told with hints of defensiveness, as 

if the narrator were answering critics, and reveals a self assurance of identity in both the 

villagers and the narrator: ‘Es ist nicht wahr, daß wir ihnen keine Chance gegeben 

hätten, sich uns anzupassen.’ (DAG, p. 7). The description of Jana is of a quiet, isolated 

child who will not join in games, and who is ‘geistesabwesend’ (DAG, p. 7). Just when 

the reader has settled into the story, Mitgutsch begins a sentence of Sonja’s about Jana 

with: ‘Vielleicht sah sie dann auf,’ (DAG, p. 7), instantly reminding the reader that this 

is not a reliable account o f events.
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Thematically, however, Das andere Gesicht is connected with the rest of 

Mitgutsch’s fiction. It begins with Sonja’s description of a life lived on the sidelines 

(her own life), watching those around her, and compares her failed attempts to actively 

enter into life with the attempt to enter a film, only to find that it is a screen:

So ließ ich das Leben vergehen, als Zaungast, bis ich schnell und aus bloßer 
Angst, auch den letzten Rest noch zu versäumen, danach griff. Aber als hätte 
ich im Kino nach der Leinwand gegriffen, glitt ich an der Oberfläche ab und 
verlor auch noch die letzte Illusion. (DAG, p. 5)

The themes of guilt and silence are introduced on the first page, as is the predominant 

theme of Fremdheit. The theme of Fremdheit is clearly underlined by the use of the 

pronoun ‘Wir’ by the narrator to illustrate Jana’s exclusion. This occurs frequently in 

the first few pages o f the novel: ‘Wir’, the villagers, ‘Wir’ the children (DAG, p. 7). 

Speaking about Das andere Gesicht in 1988, Mitgutsch said:

Was mich fasziniert hat, ist eben, die zwei Existenzwesen - die zwei 
Möglichkeiten, zu sein - in zwei Sprachen darzustellen und jeweils die eine 
immer durch die andere zu reflektieren, daß vor allem Jana, die erst im Laufe 
des Buches lernt, über sich selbst zu reflektieren, ausgeleuchtet wird. Während 
die andere erst am Schluß lernt, überhaupt über sich selbst nachzudenken. Als 
viele Spiegelungen hätte ich mir das vorgestellt. Struktur und Sprache sind mir 
in diesem Roman wichtig gewesen und nehmen eine viel zentralere Stellung ein 
als in der Züchtigung. Auch das Grenzgängertum, dieses Leiden an der 
Wirklichkeit, wollte ich einmal darstellen.28

The narrative framework of the novel is one day, the day before the two 

narrators will meet again after a gap of some years. However, the time covered within 

the novel is much greater, spanning the period from childhood until the narrator’s 

present day. Key temporal reference points are included in the text: Sonja’s account 

begins with Jana’s family coming to her village as refugees and the local children 

playing war games, which suggests that this is the immediate postwar period. Later, the
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time period in which the narrators are at university is clearly the 1960s, illustrated by 

the references to student protests and all of the travelling which the narrators do.

Mitgutsch’s use of two completely different narrative styles to reflect the 

personalities of the two narrators is an essential part of the structure of the novel. 

Sonja’s accounts are written in the first-person singular. Jana’s sections are usually in 

the first-person singular, but initially begin without the word ‘Ich’, because her account 

begins with a description of her realization of her own identity and subsequent 

acquisition of language, which, since it is written from the perspective of a child 

without language, begins with ‘Du’ and ‘Wir’.

Mitgutsch’s third novel, Ausgrenzung, starts with a question, as was the case in 

Die Züchtigung. In Ausgrenzung, the question is directed at the main character Marta, 

and immediately gives the reader a sense of context: ‘Und jetzt überlegen wir einmal, 

wo es begonnen haben könnte, sagte die Ärztin’ (A, p. 5). This sentence tells the reader 

several things: firstly, this is a medical situation where a female doctor is in control, 

secondly, the doctor is patronizing the person with whom she is speaking (Marta), 

something which is indicated by her use of ‘Wir’, when she clearly means Marta, and 

thirdly, that she is talking about an ongoing situation. The next sentence clarifies that 

the relationship between the speaker and the spoken to is not a good one, because the 

narrator describes Marta as sitting zusammengekauert and freezing, despite the fact that 

it is a sunny day. This novel is narrated in the third-person. In it, Mitgutsch is 

extremely critical in her portrayal o f Austrian society. The descriptions of the actions 

of the doctors and psychiatrists show them to be uncaring, ignorant, and extremely self- 

serving. Their desire to investigate Jakob’s condition is more reminiscent of a witch

hunt. They are shown to be far more interested in establishing the mother’s guilt for 

creating her son’s condition than they are in helping either Marta or Jakob. The power
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which they wield is frightening, because they possess the medical knowledge, and with 

it the power of diagnosis and the right to judge others. Mitgutsch succeeds in making 

this clear through juxtaposing the opinions and actions of the doctors with the thoughts, 

words and actions of Marta. Thus the reader sees what the doctors do not, that Marta’s 

words and actions are often governed by her need not to break down in front of the 

doctors, and are not, as the doctors assume, signs of an unemotional, uncaring mother:

Marta wandte sich schnell ab, damit niemand ihre Tränen sah. [...]
Sie hielt ihren Kopf gerade und bewegungslos, als könne er jeden Augenblick 
knicken, abbrechen, zerbrechen. Vor Felix und dieser fremden Frau wollte sie 
nicht die Beherrschung verlieren!
Du hast dich benommen wie eine Dame, lobte Felix sie auf dem Weg zum 
Parkplatz.
Die Mutter ist gefühlsarm und intellektuell, schrieb die Ärztin in ihren Bericht. 
(A, pp. 8-9)

Here, Mitgutsch illustrates three different perceptions of Marta’s behaviour, and this 

constant switching between different points of view is a main feature of this novel. It is 

the way in which the narrator secures our sympathies for Marta, and in which Mitgutsch 

illustrates Marta’s complete isolation. It is also the way in which Mitgutsch encourages 

the reader to consider the text, since the implications of the different points of view are 

never made explicit. In this way too, Mitgutsch exposes hollow platitudes by placing 

them side by side with the main character’s daily reality, and reveals the heartlessness 

of the medical profession in particular, and society in general, in what is an implicit yet 

scathing attack.

Ausgrenzung is not the first of Mitgutsch’s novels to show the medical 

profession to its disadvantage, this is a theme in Mitgutsch’s first four novels, but where 

in the other novels it has been important but peripheral, here it is one of the central 

points. Important here is the way in which the structure of the novel is used to expose 

the doctors. The reader is not privy to the doctors’ private thoughts, but is told the
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the reports. The fact that the doctors have a hidden agenda - to blame the mother for 

her child’s condition - is clear to the reader, but is not clear to Marta, who cannot 

understand why all of the questions are about her past or how this is supposed to help 

her son, but continues to see the therapist for as long as she can afford to, in the belief 

that it will help. The portrayal of the therapists illustrates their inability to view Marta 

and her son as individuals, and their desire to fit them into existing categories:

Wie ihre Augen blitzten vor Freude über all die Zusammenhänge, Tod und 
Geburt und Leben und Ersatz für das Leben, Ersatz für den Tod, Todeswunsch 
also. (A, p. 6)

The temporal shifts in this narrative are thematic and fluid, questions trigger memories, 

and memories link into other memories.

Mitgutsch’s fourth novel, ln fremden Städten, is also written in the third-person 

singular, with an omniscient narrator. Thematically, it focuses on Fremdheit, and 

language, which are closely connected in this text. Although narrated in the past tense, 

it is the first of Mitgutsch’s novels to have more of a grip on the main character’s 

present. Despite the fact that Mitgutsch’s first two novels began in the present, both 

switched to memories almost immediately as the narrators went back over their lives. 

Her third novel began in the present, with a diagnosis, and then switched to the past, 

and almost a third of the novel passed before the reader was returned to the initial time 

of the diagnosis, after which time moved on. In fremden Städten, although also relating 

many memories, has far more of a feeling of the present, beginning at the airport with 

the main character leaving Austria. Linear time in this novel is more firmly grounded, 

and the memories do not disrupt this linear feel. This is very different to Mitgutsch’s 

other novels. Abschied von Jerusalem, although also starting in the present, also

39
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immediately returns to different pasts, and does not return to the present again until the 

end of the novel.

As with Mitgutsch’s other fiction, memories form an important part of In 

fremden Städten, and there is a strong sense that they are included to explain why the 

main character is as she is, and why she has abandoned her husband, children and home 

to chase a dream. By the end of the novel, when she realizes that this is what she has 

been doing and that she cannot escape her own reality because her past is part of her 

present, she breaks down. Thus, the novel maps her attempts to create a new life, 

whilst using memories to explain why this is ultimately not the solution. This is a 

different use of memory to Mitgutsch’s other novels, in which events that happened in 

the past provide the focus for the novel.

Abschied von Jerusalem marks a return to the first-person singular. The Ich- 

narrator’s point of view is limited to her own experiences, and this forms a major part 

of the novel, since the reader is also contained within these parameters, and is unable to 

tell whether the narrator’s depiction of her situation is grounded in reality or not. This 

is important, as it enables Mitgutsch to portray Dvorah (the main protagonist) as 

someone who may or may not be paranoid, and so may or may not be imagining that 

she is in danger of being arrested for having helped a terrorist. The opening paragraph 

of the novel is typical of this:

Ich bin wieder an der Russischen Kirche vorbeigegangen und habe vor der 
Einfahrt zum Polizeigebäude einen Augenblick lang gezögert. Natürlich nicht 
lange genug, um aufzufallen. Und dann bin ich zur Jaffa-Straße 
hinuntergelaufen, aber ich habe mich beherrschen müssen, nicht zu rennen wie 
eine Verbrecherin auf der Flucht. An der Straßenecke habe ich mich dennoch 
rasch umgedreht, als müsse ich mich orientieren, doch niemand schien mir zu 
folgen. (AVJ, p. 7)
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The way in which the novel is structured is slightly different to the novels which 

precede it, in that it is the first of Mitgutsch’s novels to be clearly divided into longer 

sections, but the basic structure of foreground and background within the novel remains 

the same.

As Mitgutsch’s writing has progressed, so has her choice of focal point. Coming 

to increasing prominence is Jewish life. This is not present as a theme in her first four 

novels, but comes through strongly in her later two. Set in Jerusalem at the time of the 

Intifada, Abschied von Jerusalem illustrates the way in which lives are changed in times 

of conflict. The situation in Jerusalem is contrasted with the way in which individuals 

were affected during the Nazi regime in Austria. Dvorah’s search for her identity leads 

her to contrast her family history with her present. She has come to Jerusalem in search 

of a Jewish relative, Martha, who was last heard of in Prague during the Second World 

War. Martha almost certainly died in the Holocaust, but Dvorah feels a tie to her, and 

believes that finding Martha will help to piece together her own history and establish a 

definite identity. The question of identity in this novel also centres around Dvorah’s 

religion and nationality. As an Austrian Jew, she is unable to reconcile her situation - to 

which side does she belong? Is she primarily an Austrian, and therefore guilty, or 

primarily a Jew, and therefore a victim? and does her ability to choose exclude her from 

the side of the victims? The Opfer/Tater issue is a major theme in this novel.

Haus der Kindheit focuses on an Austrian community and its treatment of its 

Jewish population. Max, the son of a Jewish family who left Austria just in time to 

survive the Holocaust, is the main protagonist. Through him, we learn about his 

family’s experiences, and from his return to Austria we learn about a Jewish community 

who returned there after the war. As in Abschied von Jerusalem, Mitgutsch uses Jewish 

characters to reveal things about the fictitious Austrian community, which in turn
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reflects attitudes across contemporary Austria. A main part of Haus der 'Kindheit 

focuses on the different experiences of those who survived the war, and on Austrian 

anti-Semitism and an inability on the part of many Austrians to recognize themselves as 

anything other than victims of the Second World War.

Two reviewers who have followed Mitgutsch’s career noticed a significant 

difference in Mitgutsch’s writing in Haus der Kindheit, and this was reflected in their 

reviews of the novel. Writing in Literatur undKritik, the author Erich Hackl noted that:

Im neuen Roman Haus der Kindheit, ist vieles anders. Erstens steht ein Mann 
im Mittelpunkt des Geschehens. Zweitens gesellt ihm die Autorin eine Reihe 
von Personen zu, die vom Rand des Geschehens unmerklich ins Zentrum 
rücken, so daß sich die individuelle Geschichte zum Panorama einer 
Gesellschaft weitet. Drittens läuft die Fabel nicht geradlinig auf ein tragisches 
Ende zu; auch wenn sich der Roman - dessen Arbeitstitel Die Enteignung 
lautete -  als Chronik eines Scheitems lesen läßt, widerspricht er nicht der 
Hoffnung, daß noch nicht alles entschieden ist. Viertens nimmt sich die 
Erzählerin stark zurück - sie, und mit ihr die Autorin, scheint gelassener 
geworden zu sein, nicht mehr so unbedingt in ihrem Bestreben, die Sache der 
Bedrängten zu verfechten.29

While Karl-Markus Gauss called the novel: ‘einer der wichtigsten Romane der neueren 

österreichischen Literatur’, and concluded:

Vielleicht leistet Mitgutsch, die bisher stets dicht an den Gefühlen, 
Enttäuschungen, Obsessionen ihrer weiblichen Hauptfiguren entlang erzählt 
hatte, hier ihr Bestes, in der Zeichnung eines Lebemannes, der sich der 
Endlichkeit seiner Existenz bewusst wird. Dabei bietet sie eine solche 
verschwenderische Fülle an Geschichten, Anekdoten, Charakteren, Beziehungen 
auf, dass man am Ende nicht nur das kompositorische Geschick, sondern auch 
die Freigebigkeit bewundern muss, mit der sie das alles in einem einzigen 
Roman zusammenfuhrt.30

Both reviewers gave their reviews the subtitle ‘Anna Mitgutschs großer Roman’.

As both reviewers mentioned in their summaries of her previous novels, there 

are many common factors in Mitgutsch’s fiction prior to Haus der Kindheit which are 

not found in Haus der Kindheit itself. This is not to say that Haus der Kindheit is
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completely different to Mitgutsch’s previous novels - it is not, and follows the same 

structural principles - but it is a much more complex work, and critics are right to call it 

her ‘groBer Roman’, as it easily overshadows everything she has written to date. The 

first, and most obvious, change is the switch to a male protagonist, and the change in 

style which comes with this. With the exception of Max in Haus der Kindheit, all of 

Mitgutsch’s main characters are female. Although an obvious change, it does not have 

huge significance, but is simply one of many factors which mark the novel out to be 

different. It was significant for many critics though, as for the first time they were not 

able to automatically associate the main protagonist with the writer.

In Haus der Kindheit, the steady progression which has been taking place in 

Mitgutsch’s writing throughout her career becomes apparent. Her first four novels 

focus primarily on one or two characters, and offer information about other characters 

only in order to explain or augment the situation of the protagonist. The narrative 

perspective is very narrow, usually restricted to the viewpoint of the main character. It 

is not until Abschied von Jerusalem that Mitgutsch begins to incorporate a wider range 

of characters who have their own story to tell, and only in Haus der Kindheit that these 

characters are given autonomy, the right to their own stories independent of the main 

protagonist. Thus, plot and characterization are the areas in which there has been a 

marked development.

There were clear indications of this development in Abschied von Jerusalem, in 

which, whilst focusing on the main character Dvorah, Mitgutsch also included the 

experiences of Sivan, Alwin, Channa, and others. This was significant, because these 

characters were far more rounded than the peripheral characters in her previous novels, 

who often remained little more than outline sketches. In Haus der Kindheit, Mitgutsch 

built on this. The novel focuses on Max, but also, at times, on his mother Mira and her
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family, and on various characters in the community of H., mainly, but not exclusively, 

members of the surviving Jewish community there. In this way, the reader is introduced 

to a broader range of experiences and perspectives, some from the past, some from the 

present, and is able to compare past and present and to see the interconnecting links 

between the two and how they relate. Mitgutsch uses Max’s attempts to investigate the 

history of Jews in the town of H. to reveal that the persecution of the Jews in H. has 

been going on for centuries, something which places the anti-Semitism of the Nazizeit 

in a broader historical context whilst illuminating how quickly generations forget their 

histoiy. Also, for the first time, Mitgutsch introduces present-day Austrians who are 

attempting to atone for the past.

Mitgutsch has focused on different aspects of Austria’s past throughout her 

career to date, and this focus has become more and more defined. At the same time, 

she has also developed as a writer, and has refined her way of writing, both thematically 

and structurally, and, as her recent awards (Austria’s prestigious Wurdigungspreis fur 

Literatur and the Solothurner Literaturpreis) demonstrate, this is something which has 

not gone unnoticed within Austria or internationally.
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Nicht auf das Individuelle, Persönliche, Biographische hin soll ja  das Werk transparent werden, sondern 
auf das Allgemeingültige, diesen über die Zeiten und das Individuum hinausweisenden Anspruch der 
Kunst, das Allgemeine, das im Konkreten sichtbar wird.1

Chapter Two

Die Fiktionalisierung der Erfahrung:
How Anna Miteutsch constructs her fiction.

The way in which Mitgutsch’s fiction has been received has played an important part in 

shaping her literary reputation. Prior to the publication of Haus der Kindheit, the issue 

of autobiographical content was a constant theme in reviews of her novels. Sometimes 

this elicited praise, and sometimes criticism, but an autobiographical approach by critics 

towards her fiction consistently took the life of the author as the point of reference with 

regard to the strengths or weaknesses of the novel. Such reviews often illustrated an 

assumption that the Tch’ in the novels was an authorial Teh’ rather than a narrative 

Teh’. This chapter aims to investigate the reception of Mitgutsch’s fiction, identify 

areas of controversy, and establish whether there has been a misreading which has 

affected her career. It will also focus on aspects o f her academic work, in particular on 

her volume of essays Erinnern und Erfinden, and illuminate where there is a connection 

between this and her fiction or its reception.

Mitgutsch’s first novel, Die Züchtigung, was published in 1985, and received 

very good reviews. An analysis of these reviews reveals a widespread belief that the 

novel was autobiographical. The novel was highly praised, particularly for its style, but 

the praise for its content was dominated by praise for the author’s bravery in telling her 

(autobiographical) story. If asked to define autobiography, reviewers would probably 

have given a definition similar to that of Philippe Lejeune. Writing in 1982, Lejeune 

defined autobiography as: ‘a retrospective prose narrative produced by a real person 

concerning his own existence, focusing on his individual life, in particular on the 

development of his personality’.2 However, for Lejeune, the name of the writer has to
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be the same as the name of the protagonist in order for the work to be autobiographical, 

and this is not the case in Die Züchtigung. This did not trouble reviewers though.

Theories of autobiography have moved on significantly since 1982, and it is now 

widely accepted that Lejeune’s definition has been superseded. A definition that 

reflects aspects of current thinking on autobiography is one by Barbara Kosta, from 

1994:
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Autobiography is widely regarded as the site of self-invention and self
enactment. It is the site of constructing a self in order to reflect on personal 
history.3

Kosta’s definition illustrates the tendency in current theories of autobiography to 

analyse the complexities inherent in the process of autobiographical writing. However, 

whilst the study of autobiography has progressed, what has not changed with time is an 

understanding of autobiography as an (attempted) narrative of the self. Kosta regards 

the attempted construction of the self as fundamental to autobiography, whilst Lejeune 

used the terms ‘own existence/individual life/development of personality’. This 

emphasis on the self, on narrating a personal history, does not fit when applied to 

Mitgutsch’s fiction. Whilst Mitgutsch’s novels may draw on elements of her personal 

history, their focus is far broader than that of an attempted depiction of the self.

Since Die Züchtigung has been widely regarded as Mitgutsch’s autobiography, it 

is a good novel to use to illustrate that she is creating more than an intended narrative of 

the self. After initial denials from Mitgutsch that Die Züchtigung was autobiographical, 

she admitted in 1988 that the novel contained significant autobiographical elements, but 

explained that she felt this made no difference to a reading of the novel:

Es [ist] völlig egal, ob der Autor das erlebt hat, zum Teil erlebt hat, halb erlebt 
hat, dreiviertel erlebt hat. Das Komische ist ja  Je tzt erscheint’s mir, als sei Die 
Züchtigung meine Autobiographie. Als ich das Buch fertig hatte, dachte ich, um 
Gottes Willen, so war es ja gar nicht. Im Laufe der Zeit ist dieses Buch für mich
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mein Leben geworden. Und ich könnte jetzt nicht mehr rekonstruieren, was 
wirklich war und was nicht. [...] Ich glaube, wenn Sie meinen Vater fragen 
würden, der würde sagen: “Mein Gott, fifty-fifty, mehr oder weniger”. Aber das 
ist irrelevant. Ich wurde als Kind geschlagen, ich komme aus der 
Arbeiterschicht, meine Mutter war ehrgeizig bis zum..., da gibt es keine 
Steigerung mehr; meine Mutter starb zu dem Zeitpunkt, als ich darstelle, daß sie 
starb, ich war das einzige Kind. [...] Aber der Stoff an sich ist ja uninteressant. 
Es ist das, was in der Phantasie dann daraus entsteht, was zählt.4

Here, whilst admitting that much of the novel was based on autobiographical 

experience, Mitgutsch states that in her opinion, her personal experience only becomes 

significant when she creates something with it. This is interesting, because it suggests 

that Mitgutsch is drawing on her own experiences in order to create something new. 

This use of authorial experience is reminiscent of subjective authenticity.

Writing about subjective authenticity, Moray McGowan makes the point that the 

reader should not confuse author and text:

‘Subjectivity’ is notoriously difficult to delineate, particularly literary 
subjectivity. With rare exceptions, all works of literature are products of an
individual consciousness, and so are essentially‘subjective’. [...]
Böll’s political essays, [...] as well as his novels, have always been marked by a 
strong subjectivity in the sense of a willingness to commit himself in moral or 
socio-political debate.
But, as Boll remarked in 1977, ‘es liegt mir wenig daran, mich mit mir selbst zu 
beschäftigen’: subjectivity as an authorial perspective must be distinguished 
from subjectivity as a theme of literature, a subject looking outward from a 
subject looking inward. The subjectivity of fictional characters (including 
apparently autobiographical narrators) should not be confused with that of the 
author.5

In stating that all works of literature are essentially subjective, McGowan anticipates the 

debate surrounding autobiography which suggests that all writing can be viewed as 

autobiographical. Important with regard to Mitgutsch’s fiction is McGowan’s 

distinction between subjectivity as an authorial perspective and subjectivity as a theme 

of literature, or the subjectivity of fictional characters and that of the author. His
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example of Boll illustrates this distinction, and Boll’s assertion that he is not interested 

in focusing on himself is similar to Mitgutsch’s position.

Similarly, in an examination of Christa W olfs writing, J. H. Reid writes:

Writing is inextricably bound up with the individual’s imagination, the 
individual’s subjective vision of reality, which has to be conveyed with the 
greatest exactitude. Imaginative literature is a ‘playing with open possibilities’, 
in that sense it is therefore experimental. The phrase which Wolf later coined 
for this form of writing is ‘subjective authenticity’.6

%

It could be argued that Mitgutsch’s description of her writing process as ‘Die 

Fiktionalisierung der Erfahrung’ (EE, pp. 9-10) points towards such a subjective 

authenticity. Reid’s identification of the role which imagination and a subjective vision 

of reality play in writing is important in this respect. It is this fusion of imagination 

with the individual’s subjective reality, of taking elements of authorial experience and 

subjecting them to other literary possibilities, which corresponds with the way in which 

Mitgutsch creates new literary truths from her own experiences. For both Reid and 

McGowan, there is a distinction between autobiographical writing and imaginative 

writing which draws on authorial experience.

These statements are interesting in the context of Mitgutsch’s fiction. Die 

Züchtigung, whilst drawing on Mitgutsch’s experience to depict the lives of Vera (the 

abused child) and Marie (her abusive mother, also an abused child), goes way beyond 

the framework of a conceived personal narrative. Mitgutsch’s portrayal of Vera and 

Marie is situated within a clear historical context, and through the narration of the 

experiences of Vera and Marie, Mitgutsch is able to illuminate a society which failed 

them both. Every narrated experience contains information about society, and functions 

like the tile of a mosaic, with the final picture when all of the tiles are put together being 

not of an individual, but of a society, despite the fact that it is the individuals who are in 

the foreground of the narrative. From the abusive brutality of farming life and the lack
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of social support for the child Marie in the 1930s, to the traumatic life of Marie’s 

daughter Vera - in the grip of a mother, and a society, whose values Mitgutsch depicts 

as remaining firmly rooted in National Socialism - Mitgutsch’s narrative always 

revolves around society rather than the self.

Thus, Mitgutsch’s stated intention of building on personal experience with the 

aim of creating something new comes through clearly in the novel. Through her 

subjugation of Vera and Marie’s experiences into a supporting role in the investigation 

of fascism, Mitgutsch is able to illuminate the fascist structure of society. Interestingly, 

Kosta, who regards autobiography as a narrative of the self, considered Die Züchtigung 

to be autobiographical, and Mitgutsch to be ‘Tochter und Autorin’. However, for 

Kosta, autobiography and political intent are not mutually exclusive:

The political implications of autobiographical works by women, which were far 
too easily catalogued under the heading New Subjectivity owing to women’s 
historically imposed affiliation with subjective expression, hardly found 
approbation. Instead, the value of these works was constantly diminished by the 
derisive attributes often imputed to them, such as self-indulgence, egocentrism, 
myopia, and separatism - undoubtedly leaving a pejorative impression.

Here, Kosta’s point about the value placed on works of autobiography or New 

Subjectivity written by women is interesting, as is her suggestion that their political 

aspect frequently goes unrecognized.

This has certainly been the case in Mitgutsch’s reception. Reviewers who 

regard Mitgutsch’s novels as predominately autobiographical seldom recognize their 

political content. All too often in reviews of Mitgutsch’s fiction, the pronouncment that 

the text is autobiographical is accompanied by the suggestion that this weakens the text. 

In other words, a judgement that the text contains autobiographical elements is 

frequently‘also a judgement that the text is somehow second-rate, and that Mitgutsch is

a lesser writer.



Typical of this type of reception is the following review of Die Züchtigung by 

Reinhold Tauber, published after Mitgutsch won the Brüder Grimm Preis der Stadt 

Hanau. Tauber wrote of Die Züchtigung that it was:
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Prosa in einer Sprache, die sich nicht als Kunst versteht, sondern als Instrument, 
seelischen Ballast abzuwerfen. Kein Hinweis auf Autobiographisches. Er ist 
nicht vonnöten. [...] Am literarischen Profil wird Mitgutsch Weiterarbeiten 
müssen, wenn sie sich in die Riege der wesentlichen Autorinnen mit Wurzeln im 
österreichischen Boden einordnen will - wenn sie das überhaupt will. Vielleicht 
wollte sie sich nur freischreiben. Man wird sehen.9

Elsewhere in his review Tauber recognized there was a political aspect to the text, but 

he clearly believed the novel to be primarily an autobiographical text, and did not view 

it as literature, but as an example (albeit a positive one) of a woman ‘dumping her 

psychological baggage’ in print. This is also apparent in his suggestion that this was a 

case of an individual ‘writing herself free’ who might never write again.

When Mitgutsch published her second novel, Das andere Gesicht, in 1986, the 

extent to which she had already been categorized as an autobiographical writer became 

apparent. Typical of many reviews was this summary: ‘Die Geschichte [... ] hat ebenso 

autobiographische Wurzeln wie ihr Erstling’.10 Suggestions of autobiographical writing 

also appeared in reviews of her third, fourth, and fifth novels. What is interesting about 

this situation is not so much whether her novels do or do not contain autobiographical 

elements, but why the suggestion that this is the case is so often accompanied by a 

negative judgement on the part of the critic.

This negativity was not generally present in reviews of Mitgutsch’s first novel, 

as most critics tended to regard it as autobiography, and thus found it pleasing. 

However, with the publication of Mitgutsch’s second novel, Das andere Gesicht, 

criticism of Mitgutsch’s creative writing ability emerged for the first time because of 

her inclusion of what many critics regarded as autobiographical content:
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Die Geschichte [...] wiederholt sich auf 300 Seiten in gleichförmigen Kreisen, 
sucht in Tiefen, wo nichts zu finden ist und läßt das Bemühen der Autorin, es 
allen (vor allem ihren entzückten Kritikern) wieder recht zu machen, spüren. 
Mit Psychologisieren und einigen persönlichen Erinnerungen allein ist wohl 
keine (Allgemein-)Gültigkeit zu erreichea11

The negative categorization of autobiographical content demonstrated here continued in 

the reception of Mitgutsch’s subsequent three novels. The following brief summary of 

her fourth novel In fremden Städten, which appeared in an article by Charles Linsmayer 

focusing on Mitgutsch’s first five novels, and which was critical and sarcastic in tone, 

provides an example of the approach which many reviewers took towards Mitgutsch’s 

fiction prior to Haus der Kindheit:

In fremden Städten ist ganz nebenbei auch ein gutes Beispiel dafür, wie 
kunstvoll Anna Mitgutsch ihre Texte erarbeitet und wie wenig der Verdacht, sie 
seien ganz einfach literarisch verbrämte Autobiographie, zutrifft. Lillian [the 
main protagonist] ist nämlich keineswegs eine Österreicherin, die wie die 
Autorin aus einer gescheiterten Beziehung in Amerika mit einem Sohn nach 
Österreich zurückkehrt, sondern es ist eine Amerikanerin, die aus einer 
gescheiterten Beziehung in Österreich mit ihrem Sohn nach Amerika 
zurückkehrt.12

Linsmayer has either not read In fremden Städten closely enough to avoid fundamental 

errors in his glib assessment of its plot, or is choosing to ignore facts which do not fit 

with his assessment that Mitgutsch’s fiction is little more than ‘literarisch verbrämte 

Autobiographie’ * autobiography dressed up as literature. Factual inaccuracies in his 

review include the statement that Lillian, the main character, has one child (she has 

two), and that Lillian takes the child to America (she leaves the children behind in 

Europe). Despite these errors, Linsmayer could have put together a perfectly good case 

for elements of the novel being based on Mitgutsch’s own experiences. That much of 

In fremden Städten reflects Mitgutsch’s own experiences of living in a different culture 

is not something that she has ever denied. What is significant about Linsmayer’s
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review, and the reason for including it here, is that the negative tone of his review and 

his critical approach typify the approach taken by many reviewers towards Mitgutsch’s 

fiction, who adopt an attitude of negativity towards texts which they believe draw on 

authorial experience.

So why have critics persistently criticized Mitgutsch’s fiction for its 

incorporation of elements that they perceive to be autobiographical? The answer to this 

question lies, to a certain extent, with the issue of categorization which faces every 

female novelist - in particular the assumption on the part of some reviewers that 

literature written by women may be subjected to different literary criteria to that written 

by men. Such a viewpoint has its roots in the idea that literary work by women should 

be judged primarily as Frauenliteratur. Kosta’s definiton of Frauenliteratur or 

women’s literature is:

The term “women’s literature” specifically refers to particular texts that were 
produced in the 1970s. At the center of these texts was the quest for an 
autonomous, emancipated female identity. These writings were motivated 
primarily by the telos of the women’s movement and followed its agenda 
programmatically.13

According to this definition, the term applies specifically to literature produced by 

women following a feminist agenda in the 1970s. So what does this have to do with 

Mitgutsch, whose first novel was published in 1985? Eva Kaufmann, looking at the 

issue of Frauenliteratur in relation to women writers in the GDR, makes a point which 

applies to all women writing in German, and is particularly interesting when considered 

alongside Mitgutsch’s reception:

The term [Frauenliteratur/women’s writing] has pejorative connotations where 
aesthetic value is concerned. Since the second half of the nineteenth centuiy 
‘women’s writing’ has been understood to refer to inferior fiction which was 
produced en masse by women, about women and for women.
[GDR women writers] did not want to be evaluated differently from their male 
counterparts; they did not want to be judged according to special criteria on
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account of their gender. To see their work labelled as ‘women’s writing’ would 
have seemed to them like ghettoisation.14

The fact that early examples of Frauenliteratur from the 1970s, such as Häutungen, by 

Verena Stefan, were strongly autobiographical - embodying an attempt to portray the 

female experience - and also that, according to Kosta, a key criterion of Frauenliteratur 

was that it centred around ‘the quest for an autonomous, emancipated female identity’ is 

possibly one of the factors which has encouraged critics to use these criteria when 

analysing Mitgutsch’s fiction. Typically, Mitgutsch’s narrators are female and 

Mitgutsch is portraying a female experience, however this should not mean that her 

novels should be analysed any differently to those by male novelists. Yet rather than 

analyse her fiction as a work of literature in the gender-neutral way that novels by men 

are usually analysed, there has been a tendency on the part of critics (male and female) 

to analyse Mitgutsch’s fiction first and foremost as the work of a woman, which may be 

part of the reason why the debate about autobiographical content forms a substantial 

element of her reception. As Kaufmann states, any categorization which is based on 

gender results in ‘ghettoisation’. It also encourages a reading of Mitgutsch’s fiction 

which confuses the narrator with the author.

It is attitudes such as those illustrated in reviews like Linsmayer’s which appear 

to have been instrumental in raising Mitgutsch’s interest in many of these issues, an 

interest which resulted in the publication of the volume of essays Erinnern und 

Erfinden. There is plenty of evidence in Mitgutsch’s previous academic essays and 

articles which points towards a connection between reviews of Mitgutsch’s fiction and 

the subjects that Mitgutsch addresses in her essays. In 1995, she published an essay 

entitled ‘Autoren und ihre Kritiker’, which made clear that she not only reads but also 

reacts to reviews of her work, so it is logical to conclude that some of the topics covered 

in Erinnern und Erfinden have also been inspired by these reviews.15 The volume
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Erinnern und Erfinden differs from some of her earlier academic essays, in that the 

connections between her fiction and the points covered in the volume are not in plain 

view, but the earlier essays provide evidence that the type of criticism exemplified by 

Linsmayer is a source of irritation to Mitgutsch.16 These earlier essays also illustrate 

that Mitgutsch was very aware of the whole issue of Frauenliteratur, and felt that this 

was affecting the reception of her fiction.

In her essay about writers and critics, Mitgutsch wrote:

Recherchieren die Kritiker die biographischen Fakten eines Autors bis ins 
Detail, bevor sie zu dem abwertenden Schluß “autobiographisch” kommen? 
Haben sie den/die Autorin gefragt? Nicht nötig, man weiß es eben, und daß 
Autoren selten, Autorinnen aber fast immer autobiographisch schreiben, weiß 
man auch, ist es doch seit dem 18. Jahrhundert Binsenwahrheit, daß der 
Horizont von Autorinnen auf das Häusliche und ihren eigenen Lebensbereich 
beschränkt bleibt.17

Here, two things about Mitgutsch’s views on the issue of autobiographical content in 

women’s writing are interesting. The first is that she connects the issues of 

Frauenliteratur and presumed autobiography, stating that because women have a 

reputation for autobiographical writing, critics will search for this in women’s writing. 

The second point is her question of how the critics can know whether something is, or is 

not, autobiographical without asking the author. This is an interesting point when 

applied to the reception of her fiction, and suggests that most reviewers have not asked 

her.

One such critic who judged that Die Züchtigung was autobiographical without 

consulting the author was Uwe Schütte, who included it in his MA thesis which was 

subtitled: ‘Autobiografische Kindheitstexte in der österreichischen

Gegenwartsliteratur’.18 Whilst some of Schütte’s comments are noteworthy, his interest 

in the novel never really goes beyond the issue of its autobiographical content, which is 

understandable considering the nature of his study. However, it is the reasoning which



57

leads him to the conclusion that the novel is autobiographical which is interesting, as he 

explicitly states which factors he has considered in reaching that opinion:

In der Tat fällt es schwer anzunehmen, daß Mitgutsch die Erfahrungen Veras 
lediglich erfunden haben soll. Das Maß der Einfühlung in die 
Gesetzmäßigkeiten des Geschlagenwerdens und die oftmals erschreckende 
Lebhaftigkeit der sprachlichen Wiedergabe deuten sehr stark auf persönliche 
Erfahrungen hin. [...]
Was nun aber die minutiösen Schilderungen von Veras Züchtigungen anbelangt, 
so erscheint es mir andererseits sehr zweifelhaft, wenn nicht gar unmöglich, daß 
diese Passagen allesamt aus der Luft gegriffen sein sollen.19

Here, Schütte’s words exemplify a belief that Die Züchtigung must be autobiographical 

because of its sense of authenticity and because he considered it unlikely that a woman 

would be capable of writing about such brutality unless she was narrating her personal 

experience. This identification of autobiographical content, based on the text’s sense of 

authenticity is dangerous, because textual authenticity - even within autobiography - can 

be constructed. Schütte’s oversimplification of the issue is strongly symptomatic of a 

reading based on gender-prejudice which fails to credit Mitgutsch with creative ability. 

Schütte further compounds the suspicion that his reading is not gender-neutral by 

suggesting that the choice of an Tch’ narrator and the promotional picture of Mitgutsch 

which accompanied the novel may be taken as indications that the text is 

autobiographical:

Auch die Ich-Erzählhaltung, sowie das vom Verlag gelieferte Foto der 
Schriftstellerin, auf dem sie einen etwas schüchternen, verletzten Eindruck 
macht (und das deshalb wohl nicht zufällig in den meisten Kritiken abgedruckt 
wurde), mögen die Rezensenten unterschwellig beeinflußt haben.20

When asked in an interview whether she could account for the overwhelming 

opinion that her fiction is largely autobiographical, Mitgutsch stated that she felt it was 

partly because she was a woman and partly because of the way her fiction had been
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marketed. She also stated that she felt that critics were misunderstanding her chosen 

style of writing:

Vor der Züchtigung habe ich einmal eine Erzählung geschrieben: Mit anderen 
Augen, und die habe ich dann beim Bachmann-Wettbewerb gelesen. Da 
beschrieb ich eine Frau, die eine Abtreibung hat. Die hat denselben 
autobiografischen Gestus, und da ist wirklich alles frei erfunden. Ich habe nie 
eine Abtreibung gehabt, und an dieser Geschichte ist überhaupt nichts selbst 
erlebt. Allerdings habe ich eine Freundin gehabt, die eine Abtreibung mit 
Komplikationen hatte. [...] Ich habe mich in sie hineinversetzt und habe das 
mit diesem autobiografischen Gestus geschrieben. Man kann das machen, ohne 
irgendeine Autobiografie dahinter zu haben.21

Here, Mitgutsch provides an example from her own fiction which demonstrates that 

authenticity in fiction cannot be automatically connected with authorial experience. The 

short story to which she refers is indeed no different in style to her novels, written with 

the same ‘autobiografischen Gestus’, as this extract from it illustrates:

Als es dunkel wurde, hatte ich nur mehr den schwarzen Fensterrahmen und 
soviel Spitalsweiß und meine Schmerzstöße, die unsichtbaren Messer, mit denen 
sie Robert aus mir herausrissen. Sie kreisten vor meinen Augen, blutig und 
glitzernd. Gleich ist es vorbei, sagte die Schwester. Sie könne mir jetzt kein 
Beruhigungsmittel geben. [...]
[Barbara wird] in Salzburg auf dem Bahnsteig stehen. [... ]
Sie wird nicht fragen, warum hast du das Kind nicht gewollt, sie wird sich nicht 
das Taschentuch vor den Mund halten, wenn ich sage, nach fünfzehn Stunden 
haben sie es weggetragen im Plastiksack. Und wenn die Zeit gekommen ist zu 
schweigen, wird sie mir heißen Hagebuttentee machen oder Glühwein und 
Kakaokuchen auf einen Teller legen und sagen, iß und denk nicht mehr daran. 
Dann werde ich endlich weinen können und heulen, schreien, in das Polster 
beißen und es mit Fäusten schlagen, bis alle Demütigung und Wut 
herausgeschrien ist.22

The interview with Mitgutsch reveals that the style of this extract is a construct, and has 

nothing to do with personal experience, yet for reviewers such as Schütte the use of a 

first-person narrator and the graphic portrayal of an abortion would probably lead them 

to conclude it must be autobiographical.
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A perceived connection between autobiography and authenticity in fiction is 

something which Mitgutsch investigates in some detail in Erinnern vend Erfinden. In 

particular, she pays attention to the role that memory plays in creating an effect of 

authenticity in fiction, and notes that even intentionally autobiographical literature 

includes created or imagined elements:

Literatur kommt nicht ohne Erfinden aus, und sei es erklärt autobiographische 
Literatur. Aber es ist ja  nie die Wirklichkeit, mit der Literatur umgeht, es sind 
die Erinnerungen, das vom Bewußtsein längst verarbeitete Material, das nun 
sprachlich-formal weiterverarbeitet wird. Die Erinnerung stellt die Bilder zur 
Verfügung, die der schöpferische Prozeß verknüpft, montiert, zur Geschichte 
verwebt und daraus neue Bedeutung und eine neue Wirklichkeit entstehen läßt. 
Dabei wird die ursprüngliche, den Erinnerungen zugrundeliegende Realität 
obsolet. (EE, pp. 27-28)

Here, Mitgutsch demonstrates her belief in the role of aesthetics in creative writing. For 

her, the author is an arranger of words, memories and experiences in order to create a 

fictional text, and as part of this process, the content of the authorial memories or 

experiences is subjugated to the needs o f the text itself. In the above quotation, 

Mitgutsch suggests that, in the process of creative writing, memories become 

foundation stones on which tö build a ‘neue Wirklichkeit’, a new, fictitious, reality. For 

her, once memories have been absorbed and altered in order to become a part of this 

new fictitious reality, the ‘ursprüngliche, den Erinnerungen zugrundeliegende Realität’ 

is rendered obsolete. This suggests that it is the emotional content of the memories that 

she is working with, and that the actual event which caused the emotions is 

interchangeable in fiction. The fact that the memories she works with do not even have 

to be her own is demonstrated by her explanation of the way in which she used the 

experience of her friend in order to construct her short story about abortion.
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This explanation of the function which memory serves in creative writing is 

interesting in the light of contemporary debate surrounding memory. In his book about 

autobiography, Paul-John Eakin writes of memory that:

Students of memory today hold that past experience is necessarily - both 
psychologically and neurologically - constructed anew in each memory event or 
act of recall. Memories, then, are constructed, and memory itself, moreover, is 
plural.23

Erinnern und Erfinden reveals Mitgutsch’s familiarity with the present debate 

surrounding autobiography and memory, and illustrates that she subscribes to the theory 

that memory is predominantly focused on emotions rather than events - in other words, 

the individual is more likely to remember the emotions first, and then reconstruct events 

in the light of the recollected emotions. The changing situation of the individual will 

mean that his or her perception of remembered events will change on each recollection, 

thus rendering memory as plural. Whilst Eakin identifies this as a difficulty facing 

writers of autobiography, since they will be unable to ever experience one permanent 

memory of an event and will therefore struggle to narrate their experiences accurately, 

for Mitgutsch, this presumably is of less importance, and may even make it easier for a 

writer to detach the emotion from the event and reapply it to a different, fictitious, 

situation.

In Erinnern und Erfinden, Mitgutsch also makes the point that the very way in 

which authors work with memories is determined by the intended effect they wish to 

create in the text:

An dieser Auswahl [choice of memory] ist nichts mehr zufällig. Die 
Ungleichzeitigkeit von Erleben und Erinnern im Prozeß künstlerischer 
Formgebung macht jede Naivität spontaner Wiedergabe unmöglich. Der Autor, 
die Autorin weiß, warum er bzw. sie gerade diesen bestimmten Ausschnitt 
subjektiver Wirklichkeit auswählt, diesen und keinen anderen, auch wenn er/sie 
die Gründe nicht immer bewußt aufzählen könnte, auch Intuition ist Wissen. In 
diesem Prozeß der Auswahl um einer ästhetischen Gestaltung willen, im Dienst
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einer Aussage, vollzieht sich die Fiktionalisierung der Erfahrung. In diesem 
Augenblick wird auch Authentizität zum Kunstgriff. (EE, pp. 9-10)

Here, in identifying memory as a construct, Mitgutsch reveals that it is well suited to the 

purpose of a writer of fiction. The last two sentences in the quotation above illustrate 

Mitgutsch’s belief that the choice of which memories to use is governed by aesthetics 

‘im Dienst einer Aussage, vollzieht sich die Fiktionalisierung der Erfahrung’, What 

comes through clearly here is the fact that, for Mitgutsch, the memories do not drive the 

plot or retain their attempted integrity, instead they are incorporated into a text to serve 

a particular purpose and are released from their original context to become fictionalized. 

Thus, Mitgutsch’s experience of living abroad is incorporated into her novel ln  fremden 

Städten, but the elements of personal experience are incorporated in order to create an 

air of authenticity to the story of Lillian, which is fictitious - thus experience becomes 

fictionalized.

Continuing with her explanation of the role which authorial memory plays in the 

creation of fiction, Mitgutsch cites Ruth Klüger, who wrote: ‘Man erfindet Neues mit 

Hilfe des Gewesenen’.24 Mitgutsch then talks about memories as ‘Rohmaterial’, and 

introduces the concept of a new textual reality which exists independently of memory 

once experience has been fictionalized:

Sie allein [die neue Wirklichkeit des Texts] bleibt erhalten und ihr Verhältnis zu 
den vorangegangenen Fakten kann im Kontext der literarischen Betrachtung 
nicht mehr von Bedeutung sein, denn sie hat der im Gedächtnis des Autors 
aufbewahrten Erinnerung an die erlebte Wirklichkeit das Wesentlichste voraus: 
Sie ist gestaltet. Sie bezieht ihre Gültigkeit aus der ästhetischen Form und der 
literarischen Sprache. [...] Erst dann wird die subjektive Erinnerung eines 
Einzelnen, in diesem Fall des Autors, exemplarisch, allgemeingültig und 
nachvollziehbar als etwas, das sich der Leser als seine eigene Wahrheit aneignen 
kann. (EE,p. 10-11)

Here, Mitgutsch states that the skill of the creative writer lies in his or her ability to 

create a structured text, and in so doing, to re-format authorial experience so that it
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transcends the personal and achieves a wider resonance. Here, too, in her exploration of 

the role which memory plays in creative writing, Mitgutsch suggests that in fiction, 

memory only achieves relevance when used to create new truths. This echoes her 

statement about the function of autobiographical elements in Die Züchtigung, and also 

reveals Mitgutsch’s understanding of the aims of fiction as being very far removed from 

the idea of creating a narrative of the self. The final sentence in the above quotation 

illustrates this clearly, revealing Mitgutsch’s belief that texts should be structured to 

enable the reader to form his or her own truth through reading, thus transcending the 

experience narrated in the text. Whereas the primary intention of the writer of an 

autobiographical text is to express a personal account of his or her own life, as a creator 

of fiction, Mitgutsch expresses her intent to take a personal account and shape it so that 

it becomes a universal reality, which can be shared by her readers. Thus, the role that 

memory plays in the creation of the text shifts from that of attempted recollection (in 

autobiography) to something different.

According to Mitgutsch, the purpose that memories serve within a fictional text 

is to make the text more convincing. Using memories as the foundation on which to 

build a work of fiction (memories of emotions, rather than memories of specific events) 

is something that Mitgutsch considers essential for her writing to achieve an authentic 

feel. This is of crucial importance to Mitgutsch, who, following Adomo as already 

stated, believes that the function of literature is to provoke questions in the reader. 

Mitgutsch believes that a sense of authenticity is essential in order for the reader to 

engage in a dialogue with the text. However, constructed authenticity should not be in 

any way confused with autobiography:

Der Eindruck von Authentizität ist in der Literatur immer ein künstlich erzeugter 
Schein, der Anschein des Autobiographischen in der Literatur ist Täuschung.
[... ] Geschichten lassen sich leicht erfinden. Es sind selten die Geschichten, die 
äußere Handlung, von denen dieses Zwingende ausgeht. [...] Es sind die
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psychischen Erfahrungen, nicht die konkret erlebten, sondern jene, die sich in 
Bildern ausdrücken und an denen Stimmungen und Gefiihlsreaktionen haften. 
Diese Erfahrungen, die sich vor allem unserem Gefuhlsgedächtnis einprägen, 
lassen sich in unterschiedlichen Handlungen transportieren, da es ja  nicht die 
story ist, die Authentizität verbürgt. Die story läßt sich frei arrangieren, sie kann 
sich der erlebten Realität zu unterschiedlichen Graden annähem oder sich von 
ihr entfernen, sie muß nicht jene psychische Exaktheit besitzen, die beim Leser 
den autobiographischen Wiedererkennungseffekt erzeugt, der ihm sagt: genau so 
ist es, so muß es sein. Nur die Folgerung daraus, daß auch die Handlung erlebt, 
in der Realität erfahren worden sei, ist falsch und für den Autor, die Autorin 
irritierend. [...] Das, was als privat erscheint, kann nicht privat sein, denn das 
Ich in der Literatur ist kein autobiographisches, sondern immer ein fiktionales, 
ein erfundenes Ich. (EE, pp. 11-13)

Thus, for Mitgutsch, integrating genuine memories of emotions into fictitious plots in 

order to evoke ‘der Eindruck von Authentizität’ is again part of her attempt to achieve 

aesthetic perfection in her literature. The problem which Mitgutsch is addressing in the 

above paragraph is the inability on the part of the reader to distinguish between an 

impression of reality which is the result of conscious choice and effort on the part of the 

writer, and the author’s own reality. This can lead to the reader equating the plotline 

with the author’s personal life, and assuming that events depicted within the text must 

correspond with the personal experiences of the author.

The final sentence of the above quotation, ‘das, was als privat erscheint, kann 

nicht privat sein, denn das Ich in der Literatur ist kein autobiographisches, sondern 

immer ein fiktionales, ein erfundenes Ich’ is also significant when placed alongside the 

reception of Mitgutsch’s fiction. Here, Mitgutsch is addressing a problem which is 

unfortunately all too familiar to her -  the misreading of a first-person narrator as an 

autobiographical ‘I’. In fiction, the T  represents a fictional character, but this does not 

prevent readers, and some critics, from assuming that a first-person narrative which 

reads authentically must contain an authorial T  rather than a fictional construct. This 

confusion of the narrator with the author is evident in the reception of Mitgutsch’s 

fiction, where critics have sometimes failed to recognize the ‘Ich’ as a creative choice,
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believing instead that, because of the nature of the text, they are reading an 

autobiographical T ,  and thus suggesting that events depicted within the text are 

autobiographical. This again relates to the issue of the misidentification of Mitgutsch’s 

fiction as Frauenliteratur, since the Teh’ in women’s literature is often considered in a 

different light to the Tch’ in literature written by men. It is perhaps with this in mind 

that Mitgutsch chooses to include the issue of the misidentification of a first-person 

narrator in Erinnern und Erfinden, thereby demonstrating that she is fully aware of the 

literary principles behind the creation of fiction, and thus indirectly refuting the 

allegation that the Tch’ in some of her novels is a naive, autobiographical T .

Critics who have confused Mitgutsch with her narrators include Johann Stange], 

who, when writing about Die Züchtigung referred to ‘die in diesem Roman von der Ich- 

Erzählerin nicht zu trennende Autorin’,25 and Uwe Schütte. Schütte in particular seems 

unable to separate author and narrator. In considering the psychological implications 

for a beaten child who is caught in what he describes as the ‘Liebe = Züchtigung’ 

double-bind, Schütte refers this back to Mitgutsch herself and suggests that one of the 

implications of this double-bind is that it promotes literary activity, adding: ‘Verzichtet 

man auf eine strikte Trennung von Erzähler- und Autorenebene, so ließe sich 

Vera/Mitgutsch vielleicht zu den Autorinnen zählen, die “double-bind”-Erfahrungen 

zum Motor ihrer literarischen Produktion machen konnten!?’.26 Clearly, Schütte would 

be unable to countenance such a statement if  he recognized Mitgutsch as an author who 

had chosen to write her novel in the first-person in order to create a particular narrative 

effect.

In Erinnern und Erfinden, Mitgutsch uses the reception of the works of Marlen 

Haushofer (1920-1970) to make a point which can also be related to her own 

experiences as an author:
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Häufig verwendet Haushofer die Perspektive einer Ich-Erzählerin. Vielleicht 
liegt darin die Gefahr, daß das Werk als Ich-Aussage der Autorin mißverstanden 
wurde. Es scheint häufig die Annahme zu herrschen, daß die Wahl einer Ich- 
Erzählerin, im Gegensatz zur auktorialen Erzählweise, auf eine große Nähe 
zwischen Autorin und Erzählfigur verweist. In Wirklichkeit wird jedoch durch 
die Ich-Form nur die Notwendigkeit der Relativierung durch einen objektiven 
Erzähler vermieden, sodaß die Realität gewissermaßen zu einer Ausstülpung 
einer subjektiven Innenansicht wird und die Autorität einer Erzählstimme fehlt, 
die sagt: so ist es, so sollt ihr es sehen. (EE, p. 100)

When Mitgutsch writes: ‘Es scheint häufig die Annahme zu herrschen, daß die Wahl 

einer Ich-Erzählerin, im Gegensatz zur auktorialen Erzählweise, auf eine große Nähe 

zwischen Autorin und Erzählfigur verweist’, she is writing from the position of an 

author who has experience of this problem. Her choice of Haushofer to illustrate her 

points is interesting, as Mitgutsch has been compared to Haushofer in the past,27 but it is 

probable that this is because Haushofer’s reception and the subsequent revision of that 

reception not only typifies exactly Mitgutsch’s point, but also that Mitgutsch is very 

familiar with Haushofer’s work.28

In the chapter in Erinnern und Erfinden entitled ‘Probleme beim Schreiben von 

Romanen’, one of the problems which Mitgutsch identifies for writers o f fiction is the 

restriction imposed upon a writer by his or her choice of narrative stance:

Indem man die vielen Möglichkeiten zur Seite schiebt und sich auf eine 
Perspektive festlegt, hat man sich eingeschränkt, und manches ist nun nicht 
mehr möglich. Die Ich-Perspektive erlaubt einem zwar die intime Nähe und die 
uneingeschränkte Kenntnis eines Bewußtseins, aber man hat sich auf eine 
Subjektivität festgelegt, die einem nun den Zugang zu einem umfassenden, 
relativ objektiven Wissen nicht mehr gestattet. [...] Ein Ich-Erzähler hat nicht 
den Überblick, den man von einem auktorialen Erzähler erwarten kann, schon 
allein aus diesem Grund ist eine Gleichsetzung von Ich-Erzähler und Autor 
unsinnig. Ein Ich-Erzähler [...] ist in seinem Bewußtsein gefangen und die 
Grenzen seines Bewußtseins sind die Grenzen seiner Aussagemöglichkeiten. 
Hat man die erste Person gewählt, sitzt man als Erzähler in diesem Bewußtsein 
fest und die Aufgabe des Erzählers ist nur mehr, die Erfahrungen und 
Veränderungen dieses subjektiven Bewußtseins überzeugend zu gestalten.
Dafür genießt man Vorteile: die atmosphärische Dichte, die daraus entsteht, daß 
alles, was geschieht, die gesamte Außenwelt, durch dieses Bewußtsein gefiltert, 
von seinen Stimmungen gefärbt wird. Man kann den Sog darstellen, der ein 
Bewußtsein auf unerklärliche Wege und Abwege zieht, etwa die sich
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verdichtende Paranoia einer Situation, die zunehmende Unfähigkeit eines 
Bewußtseins, zwischen Realität und Angstvorstellungen zu unterscheiden (in 
Abschied von Jerusalem). (EE, pp. 114-115)

Here, two things are important - Mitgutsch’s identification of the restrictions imposed 

on a writer by the choice of an ‘Ich’ narrator and the possibilities which this choice 

brings. It is certainly no accident that Mitgutsch’s sentence ‘Ein Ich-Erzähler [... ] ist in 

seinem Bewußtsein gefangen und die Grenzen seines Bewußtseins sind die Grenzen 

seiner Aussagemöglichkeiten’, echoes Wittgenstein’s famous sentence in his Traktatus: 

‘Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt’.29t Where 

Wittgenstein suggests that the world is limited by the individual’s capacity for self- 

expression through language, Mitgutsch underlines the similar limitations imposed on 

the fictional ‘Ich’, who can only express that which he is able to know from his position 

in this depicted reality. This would suggest that any reading of Mitgutsch’s fiction 

which equates narrator with author is misguided.

The ‘atmosphärische Dichte’ that Mitgutsch suggests can become possible 

through the choice of a first-person narrator, is something which readers of her fiction 

will recognize. Here, a description from Das andere Gesicht of Jana and her husband 

Achim growing apart provides a good example:

Nichts mehr war so wie früher. Oft hatte Achim das Wort Freiheit im Mund, es 
klang wie ein Vorwurf, manchmal fast wie ein Angriff. Was konnte er meinen, 
wenn er sich von Tag zu Tag mehr nach den andern richtete, schau, wie gut 
gekleidet sie sind, das macht man jetzt so, das ist in. Ich wußte schon, was er 
meinte.
Die Wohnung wurde uns zu eng, noch ehe wir sie in Besitz genommen hatten, 
wir drohten aneinander zu ersticken. Iß das nicht, das habe ich für mich gekauft, 
atme nicht so tief, du nimmst mir die Luft weg, geh weg, ich kann nicht mehr 
denken, wenn du die Räume mit dir ausfiillst! Mach die Fenster auf, antwortete 
ich, laß die Wärme herein, ich erfriere an dir. [...]
Die Wände traten mit jedem Tag näher an uns heran, aber wir wollten nicht 
mehr'zusammenrücken. (DAG, p. 224)
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This extract provides an example of Mitgutsch’s extraordinary ability to create a world 

in fiction which is entirely reduced to the perspective of the narrator, and which draws 

the reader in. In the quotation above, it is Mitgutsch’s use of metaphor which provides 

the claustrophobic atmosphere that represents the increasingly difficult marital situation. 

Through descriptions of the protagonists’ perceptions of the walls closing in, of there 

not being enough air in the flat for them both to breathe, of the coldness within that 

contrasts with the warmth outside, Mitgutsch reduces the lives of her characters to the 

domestic situation within their flat. Jana has no public life, whilst Achim has a life 

outside the flat which is tempting him away, but for both the situation is becoming 

unbearable. Mitgutsch’s choice of a first-person narrator here is an essential part of the 

atmosphere that she creates, because it allows her to remove the narrative distance 

which a different narrative perspective would incorporate, and this is an example in her 

own fiction of what she is discussing in Erinnern und Erfinden. It is important to 

recognize this narrative perspective as a construct with an intended aim.

Mitgutsch’s experimentation with narrative stance is at its most extreme in Das 

andere Gesicht, which received very mixed reviews. She structured this novel in the 

way she describes in Erinnern und Erfinden, writing from the perspective that she ‘sitzt 

[...] als Erzähler in diesem Bewußtsein fest und die Aufgabe des Erzählers ist nur mehr, 

die Erfahrungen und Veränderungen dieses subjektiven Bewußtseins überzeugend zu 

gestalten’ (EE, p. 114). The reception of this novel provides a good example of the way 

in which her narrative stance has divided the critics. The following reviews of Das 

andere Gesicht, the first by Herbert Lodron, the second by Eva Wahser exemplify this 

division.

D ie" Mitgutsch, gebürtige Linzerin, hat ihren neuen Roman dennoch gut 
geschrieben, gleichwohl entsteht der Eindruck, als hätte sie nie vom Papier 
aufgeblickt, sie bleibt hier offenbar zu nahe am Thema. Die Nähe sieht sie 
glasklar, der Blick in die Weite hingegen bleibt diffus und verschwommen. [... ]
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Waltraud Anna Mitgutschs endloses Schreiben der Gefühle nötigt dem Leser 
einiges an Geduld ab, zumal sie allzu ausführlich über Emotionen referiert, die 
sich besser aus dem Geschehen selbst entwickelten.30

♦

[Mitgutsch] spart keine Bosheit, kein giftiges Wort, kein hinterhältiges Belauern 
aus. Sie führt uns in Seelenlandschaften, die wir gern leugnen würden. 
Umsonst. Aus den Innenwelten dieser beiden Frauen steigen Bilder auf, die mit 
sich ziehen, bedrückend schön und irrsinnig traurig. [...] Diesmal verziert sie, 
variiert, verändert, spielt mit Wortkaskaden, Bildern, Assoziationen, die sie 
durch das hochempfindliche Sieb ihres Sprachgefühls jagt - damit ja  keine 
verzuckerten, lächerlichen, pathetischen Töne durchkommen. Sie traut sich das 
volle Register zu, hat keine Angst vor feinsten, schwierigsten Nuancen.31

Here, the different ways in which these reviewers have responded to the novel reveal 

their different understandings of Mitgutsch’s narrative stance. Lodron confuses the 

intentionally narrow narrative perception with that of the author, and so finds the text 

irritatingly lacking in perspective, whilst Wahser recognizes the narrative stance, and 

praises the ‘Seelenlandschaften’ which this has enabled Mitgutsch to create.

One critic who has identified this split in Mitgutsch’s reception is Karl-Markus 

Gauß. Gauß recognized Mitgutsch’s narrative stance, but realized that not all readers 

would recognize or accept it, and that this would affect their reading of her fiction. In 

his review of In fremden Städten, he wrote:

Ein so großes, drängendes Mitgefühl ist in Waltraud Anna Mitgutsch, daß sie 
stets verstörend nahe bei ihren Protagonistinnen bleibt und den Lesern mit 
erzählerischer Bravour deren Sicht der Dinge aufzwingt. [...] Mitgutsch weiß 
in ihrer suggestiven und kompromißlos wertenden Prosa einen mächtigen Sog 
zu entfalten, der ebenso schroff wie die dargestellte Welt auch die Leserschaft 
scheidet und dem man sich nur vollends ergeben oder vollends entziehen zu 
können scheint. Sich mitreisen zu lassen, das ist die eine, sich gegen diese Prosa 
zu sperren und sie als krude Schwarzweißmalerei, als feministisch verhärmte 
und verhärtete Selbsterfahrungsliteratur abzutun, die andere Möglichkeit.32

Throughout her career as a writer, Mitgutsch has divided the critics into two factions. 

One faction consists of those who see her first and foremost as a woman writer, writing 

about feelings and about her own life, and who attempt to marginalize her and place her 

in the category of Frauenliteratur. The other consists of those who recognize her as a
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serious literary talent, have clearly read her work more closely, and understand the 

aesthetics behind her writing.

The other key point that Mitgutsch makes in Erinnern und Erfinden on the 

subject o f the choice of a first-person narrator, which is that it enables the writer to 

portray the world of his or her character/s entirely from the character’s own viewpoint 

‘durch dieses Bewußtsein gefiltert, von seinen Stimmungen gefärbt’ (EE, pp. 114-115) 

without including any complementary background information or sense of a wider 

perspective, can also be related to Mitgutsch’s fiction. This aspect of her writing has 

earned Mitgutsch both praise and criticism. A good example of how Mitgutsch 

incorporates this technique into her fiction, even when using a third-person narrator, can 

be found in her third novel Ausgrenzung, which depicts the life of a mother (Marta) and 

her son (Jakob) who has learning difficulties. At this point in the text, Marta, following 

the advice of a psychologist, has been asking neighbouring parents if they will 

encourage their children to befriend Jakob, but she is unsuccessful:

Von nun an hielt Maria sich und Jakob von den Nachbarskindem fern. Sie 
grüßte die Erwachsenen mit kühler Freundlichkeit und beobachtete stumm, wie 
man ihnen immer sichtbarer auswich. Je größer Jakob wurde, je weniger sein 
kleinkindliches Verhalten sich mit seinem Alter vereinbaren ließ, desto größer 
wurde der Abstand, desto abweisender und mißtrauischer die Blicke. Als 
wüchse unaufhaltsam eine unsichtbare Mauer um sie herum, schalldicht nach 
allen Seiten, sicher vor dem Einbruch des Mitgefühls und auch des zaghaften 
Verständnisses. Und während rundum die rechthaberische Ablehnung wuchs, 
ballte sich in Maria Bitterkeit und verhärtete sich zum Haß. (A, p. 115)

Here, despite choosing a third-person narrator, Mitgutsch again restricts her narrator’s 

knowledge, resulting in an intentionally subjective account. This again has the effect of 

reducing the depicted life to a narrow individual perspective, and excludes all other 

perspectives. The effect achieved is the creation of a sense of a first-person account, 

which again brings the reader closer to the events depicted in the text. In describing 

Marta and Jakob’s increasing social isolation, Mitgutsch also depicts how this feels to
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Marta and Jakob through her metaphor of the wall and her description of Marta’s shift 

from hopelessness and resignation to bitterness and hate as she and Jakob meet with 

more and more rejection. There is no place in this account for an investigation into the 

feelings of the other mothers and children, instead the novel depicts an individual 

experience of Fremdsein. However, it is important not to mistake this narrative 

subjectivity for authorial subjectivity, as once again it is a deliberate construct.

The following review of Ausgrenzung by Barbara von Becker exemplifies this 

failure to distinguish between authorial and narrative subjectivity:

Die Autorin fuhrt die literarische Figur der Marta zu wenig kritisch vor. Sie 
verharrt in ihrer subjektiven Erzählperspektive, ohne je  klarzumachen, wieweit 
das wahnhafte Verhalten der Hauptperson reflektiertes Kompositionsprinzip des 
Romans ist, oder aber als Rollenprosa die (in diesem Fall angreifbare) Meinung 
der Autorin repräsentiert. Dadurch bekommt der Text, unterstützt vom 
drängenden Sprachrhythmus oft etwas Obsessives, provoziert Ablehnung.33

Von Becker acknowledges that the character of Marta is limited by her narrative 

perspective, but feels that it is unclear whether this is an intentional aspect of the novel, 

or whether it represents the author’s own perspective. Von Becker suggests that 

Marta’s narrow narrative perspective is a fault in the novel which is a result of 

Mitgutsch’s own lack of objectivity. This is one of the most frequent criticisms levelled 

at Mitgutsch’s fiction, and fails to recognize that Mitgutsch’s subjective ‘Erzählhaltung’ 

is an authorial choice. However Mitgutsch’s narrative style is recognized and highly 

praised by others, as exemplified in this review of In fremden Städten by Dietmar 

Grieser:

Hier ist (wie schon in ihren früheren Büchern) eine Autorin am Werk, die in 
puncto psychologischer Kompetenz nicht so leicht ihresgleichen hat. Wer derart 
glaubwürdig-ungekünstelt schreibt wie diese Waltraud Anna Mitgutsch, vermag 
den Leser sogar für eine Romanfigur einzunehmen, die nichts als Unglück übet 
die Menschen bringt.34
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Grieser’s review identifies the role that Mitgutsch’s choice of narrative perspective 

plays in her ability to portray the situation of the individual. Grieser also praises 

Mitgutsch for her ability to depict the complex psychological situation of a character in 

such a way as to gain the reader’s sympathy for a character who is not particularly 

likeable. It is clear that for this reviewer there is no confusion between author and 

narrator.

In Erinnem und Erfmden, Mitgutsch takes the reception of Haushofer’s fiction 

as an example of the misidentification of the narrative stance:

Es trifft zwar zu, daß es in Haushofers Romanen keine wirksamen 
Gegenpositionen gibt, keine Außenseiter und Rebellen, höchstens Opfer und 
Täter. Aber wenn sie das beklemmende Inventar der fünfziger Jahre aufzählt, 
deren eisiger Hort die nach außen intakte Familie war, wenn sie deren 
Abwehrrituale in ihrer wohlanständigen Versteinerung darstellt, tut sie es nicht 
von außen, relativierend oder erklärend, sodaß die Leserin die moralische 
Überlegenheit und den Wissensvorsprung mit der Autorin gemeinsam haben 
könnte. Sie tut es gleichsam von innen und erreicht dadurch den Eindruck einer 
Ausweglosigkeit, als öffne sich ein Blick in die bürgerliche Hölle ohne gangbare 
Alternativen. Diese Innenperspektive und dieser Mangel an objektiver 
Relativierung führte die Leser und Leserinnen anscheinend fälschlicherweise zu 
dem Schluß, Haushofers Frauengestalten seien mit der Autorin identisch, und 
die Aussagen ihrer weiblichen Figuren seien autobiographisch zu lesende Texte 
einer geknebelten Frau. Diese Lesart beraubt jedoch die Haushofer-Rezeption 
ihrer politischen Perspektive, die sie verdient hätte, und verbannt das Werk in 
den abgewerteten Bereich der ‘autobiographischen Frauenliteratur’. (EE, p. 99)

There are obvious parallels in the reception of Haushofer’s fiction and the reception of 

Mitgutsch’s fiction. When Mitgutsch writes of Haushofer’s work: ‘Diese 

Innenperspektive und dieser Mangel an objektiver Relativierung führte die Leser und 

Leserinnen anscheinend fälschlicherweise zu dem Schluß, Haushofers Frauengestalten 

seien mit der Autorin identisch’ this instantly calls to mind some of the reviews which 

Mitgutsch has herself received, and the way in which some critics have misunderstood 

her own fiction. Similarly, when Mitgutsch explains how Haushofer’s narrative stance 

creates the ‘Eindruck einer Ausweglosigkeit’ by keeping the reader confined within the
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situation of the protagonist, this is something which Mitgutsch also does in her fiction, 

as demonstrated in the parallel she drew with Wittgenstein, and in the examples of her 

fiction cited in this chapter.

The final point which Mitgutsch makes about Haushofer’s reception is that an 

autobiographical reading of Haushofer’s work which is based on a misidentification of 

the narrative stance robs the text of much of its relevance, and effectively neutralizes its 

political content. Again, when Mitgutsch writes of Haushofer’s reception ‘diese Lesart 

beraubt jedoch die Haushofer-Rezeption ihrer politischen Perspektive, die sie verdient 

hätte, und verbannt das Werk in den abgewerteten Bereich der “autobiographischen 

Frauenliteratur”, (EE, p. 99), she could be (and perhaps is) writing about the similar 

reception which some of her own work has received. In Mitgutsch’s analysis of 

Haushofer’s reception, Mitgutsch illuminates, with the benefit of hindsight, the political 

issues that were contemporary to Haushofer and were evident in her fiction, yet which 

were missed by critics at the time because they had misunderstood Haushofer’s 

‘Erzählhaltung’. In particular, Mitgutsch highlights Haushofer’s depiction of the 

Nachkriegsgesellschaft - where silence and outward appearances dominated, the fact 

that Haushofer deliberately portrayed women as ‘Täterinnen’, and that she depicted 

what Mitgutsch calls the ‘Nachkriegsverbrechen des Schweigens und Vertuschens’ (EE, 

p. 101) in her fiction.

Mitgutsch picks up this theme elsewhere in Erinnern und Erfinden, and suggests 

that society is so deeply immersed in the present that it is unable to recognize the trends 

and influences that surround it, and that only a retrospective analysis of contemporary 

literature will reveal the extent to which present-day writers and their critics are being 

influenced by their social reality:

Wir sollten uns nicht einreden, die Rezeption der jeweils zeitgenössischen
Literatur sei nicht dem Diktat von Moden unterworfen. Was sich als absoluter
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Wert, als die neue und gültige Weise, Wirklichkeit wahrzunehmen und zu 
gestalten, ausgibt, ist aus dem Rückblick oft nur eine neue Konvention. Wir 
sind, trotz aller vorgeblicher Kritikbereitschaft, so sehr in den Konventionen des 
Zeitgeistes gefangen, daß wir dessen nicht einmal gewahr werden. Der Zeitgeist 
kann nur hinterher, aus der historischen Perspektive erfaßt werden, oder vom 
Rand her, aus der Sicht der Fremdheit und Entfremdung von ihm. (EE, p. 84)

There is clearly a connection between Mitgutsch’s analysis of Haushofer, a female 

writer who was misunderstood in her own time and whose deeper significance was only 

realized decades later, and Mitgutsch’s suggestion that society is blinded by its own 

time, and fails to recognize that in the reception of present-day literature, perception is 

dictated by the society in which the literature is produced. Underpinning these theories 

is the fact that Mitgutsch, in her own time, has been misunderstood by many, in much 

the same way as Haushofer, and that perhaps a later revision of her own fiction will lead 

to a wider recognition of what she is actually writing about.

This is not to suggest that Mitgutsch is not praised, or is not recognized as an 

extremely talented and able writer in the present - she is, of course, by many, and has 

won many important literary prizes - but often the very things for which she is praised 

have missed the deeper significance of her work. What has been less praised and less 

widely recognized is the political dimension of her fiction, in particular: her portrayal of 

the legacy of National Socialism in Austria, her repeated illustrations of Austria’s need 

to address its past, her depictions of the way in which many Austrians attempt to 

transfer their country’s guilt onto other nations (the Jews in Palestine in Abschied von 

Jerusalem), and her attempt to break the silence surrounding Austria’s past. Mitgutsch 

shares many of these fundamental aspects with Haushofer, and it is significant that so 

many years after Haushofer’s novels were first published these remain current themes, 

illustrating Austria’s continued inability to face up to its role in the Second World War, 

and thus implement a change in social attitudes. All of these factors form the subtext to 

Mitgutsch’s analysis of Haushofer, and Mitgutsch’s analysis of the present-day
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reception of literature. However, in utilizing Haushofer’s situation as an example, 

Mitgutsch manages to investigate the issue thoroughly without revealing its connection 

to her own reception.

One of the topics to which Mitgutsch returns in Erinnern und Erfinden is that of 

the role which market forces play in the production of literature. This is a subject which 

she had already addressed in some detail in an essay entitled ‘Zum Literaturbetrieb in 

Österreich’,35 and one which is clearly of importance to her as an author:

Literatur vollzieht sich in einem gesellschaftlichen Raum konkreter 
Erwartungshaltungen und Versprechen. Und in diesem Kontext haben Begriffe 
wie ‘autobiographisch’ und ‘Authentizität’ einen ganz anderen Stellenwert. Der 
Markt spekuliert mit den voyeuristischen Möglichkeiten dieser Begriffe und 
setzt sie gleich. Eine Abwertung des Literarischen durch den 
sensationslüsternen Blick, dem es nur um den Einblick ins Private und um 
Enthüllung geht, ist dabei unvermeidlich. [... ]
Das Erklären eines Buches zur Autobiographie ist oft eine Marktstrategie, der 
der Autor ausgeliefert ist, ohne gefragt zu werden. Das sogenannte 
autobiographische Schreiben, dieses Kokettieren mit einer konkreten 
Wirklichkeit, die das Dargestellte erst legitimiert, ist eine Erfindung des Marktes 
und eine bewußte Mißachtung des Kunstanspruchs eines Werks. (EE, pp. 29- 
30)

Again, whilst this is an issue which is of general interest to readers and writers, there are 

more personal reasons behind Mitgutsch’s interest in it. When looking at the ways in 

which Mitgutsch’s own work has been marketed, contradictions emerge between her 

view of her work and the way in which it has been promoted by her publishers. Die 

Züchtigung is a good example. Mitgutsch has always maintained that Die Züchtigung is 

not the ‘mother-daughter’ centred novel which it has been perceived to be, but a novel 

which uses a mother-daughter relationship to address the core issue of fascism, 

something which was largely ignored by the critics. However, one of the key elements 

in how a book is perceived is its marketing, and there is evidence that Die Züchtigung 

was marketed as a mother-daughter novel. Soon after its publication, Mitgutsch gave a 

reading from Die Züchtigung on the Austrian radio channel Ö3 as part of a ‘Dichter
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über ihre Mütter’ series, which was broadcast the day after Mother’s Day. The timing 

of the broadcast reinforced the idea that the novel was autobiographical, and the 

publicity for the programme marketed the novel as a book: ‘in dem es um einen Mutter- 

Tochter-Beziehung geht’.36 This description was the one most commonly used when 

referring to the novel. When asked about this, Mitgutsch explained that she had been 

unaware of this particular incident, but confirmed that she had been unhappy that Die 

Züchtigung had indeed been marketed in this way, as the ‘mother-daughter’ theme was 

fashionable at the time, and the publishers thought this would help it to sell.37 She also 

explained that Die Züchtigung was published soon after the huge success of Anna 

Wimschneider’s Herbstmilch (an autobiographical account of childhood by a previously 

unknown writer).38 Mitgutsch felt that her publishers tried to portray her novel as a 

similar (autobiographical) account, hoping to emulate the success of Wimschneider’s 

book.

The issue of how market forces affect which works are published and the way in 

which a text is marketed to the public, as publishing houses react to trends, is something 

which Mitgutsch looked at in her ‘Literaturbetrieb in Österreich’ essay, which was 

devoted entirely to this subject. In Erinnern und Erfinden, Mitgutsch looks more 

specifically at the issue of the categorization and subsequent marginalization of writers:

Um die große Vielfalt der literarischen Produktion zu kanalisieren, hält der 
Markt neben dem Mainstream der Literatur auch Nischen bereit. [...] Damit 
werden einerseits bestimmte Produkte aus dem Mainstream gezogen und zwecks 
Abdeckung von Sonderinteressen vermarktet, andererseits werden sie um der 
effizienteren Vermarktung willen ihres Anspruchs auf Allgemeingültigkeit 
entkleidet. Bei zunehmender Produktion finden sich immer mehr solcher 
Nischen, auch die politische Literatur gehört mittlerweile dazu, fallweise 
unterteilt in politische Interessensgebiete. Häufig funktioniert die 
Zusammenarbeit zwischen Markt und Literaturkritik so gut, daß die Kritik die 
Kategorisierung übernimmt. [...] Auf diese Weise werden viele literarische 
Texte als Verständigungstexte mißbraucht und als emstzunehmende Literatur 
erscheint nur mehr jene, die im Mainstream belassen wird, weil es ihr gelingt, 
Leser aus allen Schichten an sich zu ziehen. (EE, pp. 94-95)
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Here, again, although not specifically connected to her own reception, Mitgutsch’s 

choice of subject is very firmly rooted in her experiences as a writer, in particular her 

frustration with the fact that she has had to fight persistently to break away from the 

categorization and marginalization imposed upon her by critics. Evidence of this can be 

found in her earlier essay‘Autoren und ihre Kritiker’:

Eine weitere Lieblingsbeschäftigung der Kritiker ist die Zuordnung, die 
Kategorisierung. Das geschieht irgendwann zwischen erstem und zweitem 
Buch. Es ist das Fazit der vorläufigen Rezeption eines Werks, die vorläufige 
Kanonisierung. Aus ihr auszubrechen wird dem/der Autorin nur in den 
seltensten Fällen erlaubt. Fortan wird er/sie anhand der eigenen Werke 
gemaßregelt. Diese Zuordnung hat die Unschärfe und die Hartnäckigkeit eines 
Gerüchts, ihre Logik liegt in der freien Assoziation der Rezensenten. [...] Die 
freie Assoziation des Kritikers verhärtet sich zum Gesetz, wenn es gilt, die 
weitere Produktion eines Autors zu reglementieren. Wie wagt eine/r, dem/der 
man autobiographisches Schreiben verordnet hat, einen Protagonisten 
darzustellen, der nicht mit ihm/ihr identisch ist? Glauben die Kritiker im Emst, 
irgendjemand könnte sich so wichtig nehmen, daß er/sie vier-, fünfmal mit 
seiner/ihrer Autobiographie zu beeindrucken sucht?39

In the light of this statement, Mitgutsch’s suggestion in the opening paragraph of 

‘Erinnern und Erfinden’, that all texts are at some level connected with their creators, is 

an interesting and initially unexpected approach. Given the persistent problems which 

Mitgutsch has had with readers and critics assuming that her writing is 

autobiographical, one might expect her to wish to distance herself from the content of 

her texts, not to write an essay, the fundamental argument of which brings the life o f the 

writer closer to his or her work. However, the final point which Mitgutsch makes in her 

opening paragraph, suggesting that all writers write about ‘was sie beschäftigt, bewegt, 

quält und nicht losläßt’ (EE, p. 5) and that these areas of interest must be determined by 

the author’s reality, clarifies her approach. It also reflects current thinking in theories of 

autobiography. Linda Anderson makes the point well: ‘If the writer is always, in the 

broadest sense, implicated in the work, any writing may be judged to be



77

autobiographical, depending on how one reads it’.40 This viewpoint suggests that there 

is no such thing as a writer whose texts are completely unconnected with his or her real 

life, as even choosing a subject connects an author inextricably with his or her work. 

Thus, whilst a writer’s work may not contain any recognizable traces of his or her life, 

the initial choice of a subject to write about must have been in some way determined by 

the writer’s reality. This approach broadens the issue to include every writer of fiction, 

hence although it brings Mitgutsch the writer closer to her texts, it makes the case that 

this is the situation for each and every writer.

There is a sense in which this is as true of Mitgutsch’s volume of essays, as it is 

of any piece of creative writing. Whilst there is much in Erinnem und Erfmden which 

has not been covered here, simply because it is not obviously connected to the fiction 

which Mitgutsch has published to date, or because it deals with topics that have been 

integrated into other areas of this study, the areas which have been covered here are 

included because they are all connected to Mitgutsch in her capacity as a creative writer. 

Any reader who approaches Erinnern und Erfmden with knowledge of Mitgutsch’s 

career and reception will recognize that many of the issues which Mitgutsch investigates 

in Erinnern und Erfinden relate to her career. Thus, her interest in some of these issues 

is personal. However, the volume is considered and analytical, and does not focus on 

Mitgutsch’s own situation. There is a great deal of information in Erinnern und 

Erfmden for anyone interested in discovering more about Mitgutsch’s views on writing, 

and it may be in future that no serious study of her work should be attempted without a 

knowledge of it.

It is of great significance that the publication of Mitgutsch’s sixth novel Haus 

der Kindheit has brought about a change in the way Mitgutsch is perceived as a writer. 

This change has come about mainly because in Haus der Kindheit the main protagonist
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is male rather than female. In an interview, Mitgutsch revealed how she came to have a 

male protagonist:

Ich wollte [...] eigentlich die Geschichte der Diana schreiben. [...] Die war 
eigentlich die Hauptfigur, das war ihre Geschichte. Und irgendwann habe ich 
angefangen mich mit dieser Figur zu langweilen. Wenn man wirklich ihre 
Geschichte von vorne erzählt, hat man wieder einmal österreichische Kindheit, 
und wer will noch einmal österreichische Kindheit beschreiben? [...] Und 
irgendwie hat sich dann der Schwerpunkt auf diesen Max verschoben. Das 
Altem hat mich sehr viel mehr interessiert als irgendeine junge Frau.41

This statement suggests that the change of narrator was not a big decision for Mitgutsch, 

but something which evolved during the writing process. However, the choice of Max 

as narrator was of enormous significance for the novel’s reception, and, for the first 

time, suggestions about autobiographical content were significantly absent. This 

supports the suggestion that some critics approach Mitgutsch’s fiction in a gendered 

way. The simple change to a male narrator meant that it was no longer possible to 

automatically assume that writer and protagonist were closely connected.

Haus der Kindheit was very well received, and for the first time, the Teise 

Abwertung’ which Mitgutsch refers to in Erinnem und Erfinden was nowhere to be 

seen. In addition to the male narrator, it was a more accessible novel, and its political 

content was far more explicit. This combination has finally removed Mitgutsch from 

the categorization of a writer of Frauenliteratur or autobiography. For the first time, 

she has been generally viewed as a writer, rather than a woman writer. She has also 

finally established herself as a writer of serious political fiction.
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Ein Thema meines Lebens und Schreibens wäre der Faschismus. Dieses Thema muß ich immer wieder fast 
zwanghaft angehen. In jedem neuen Roman immer aufs neue. Denn der Faschismus hat ja  viele 
Gesichter.1

Chapter Three

‘Schmutzwäsche versteckt man vor Fremden’: 
Confronting Austria’s past in Anna Mitgutsch’s fiction.

Ich hasse das Wort “Vergangenheitsbewältigung.” Das kann man nie 
bewältigen. Das Auseinandersetzen mit der Vergangenheit ist das Grundthema 
und nicht nur meines, sondern auch das vieler meiner Zeitgenossen. Ein 
Grundbewußtsein der Scham, und damit muß man einfach leben. Ich glaube 
nicht, daß ich mit dem Buch [Die Züchtigung] irgendetwas bewältigt habe, 
weder für mich noch für die anderen, das geht weiter. Ich versuche es mit 
jedem Buch neu. Ich habe irgendwie Scheu davor, ein Buch zu schreiben oder 
etwas so anzugeben, indem ich sage: “So, jetzt schreibe ich über die Nazizeit 
und über die Folgen.” Aber ich glaube, es wird immer da sein. Es wird bei mir 
immer da sein als Anliegen.2

The concept of Vergangenheitsbewaltigung, or coming to terms with the past, which 

has dominated cultural debate in the German-speaking world since 1945, has tended, 

since the 1980s, to focus increasingly on coming to terms with the Holocaust. The term 

was appropriated as a label for literature which investigated the past (typically referring 

to experiences of National Socialism, or of the Holocaust), and includes works such as 

Gunter Grass’s Die Blechtrommel (1959), Heinrich Boll’s Gruppenbild mit Dame 

(1971), and, more recently, Bernhard Schlink’s Der Vorleser (1995). The use of 

Vergangenheitsbewaltigung as a label applied to literature (along with others such as 

‘Holocaust Literature’) is not uncontroversial, particularly because it has been used so 

loosely. Of the problematic nature of categorizing literature in this way, Ernestine 

Schlant writes: ‘There is a large body of literature by survivors and witnesses, and it is 

vastly different in tone, perspective, and outlook from that written by the generation and 

successor generations of the perpetrators’.3 Thus, for Schlant, there is a clear 

distinction, not defined in the terminology, between the works of a Holocaust survivor,
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such as Primo Levi, and novels by German or Austrian writers which investigate their 

country’s fascist past.

Mitgutsch’s reason for hating the term Vergangenheitsbewältigung is different. 

She dislikes the term because she believes that the Holocaust is impossible to 

overcome. As such, it may be inferred that she views the term as trivializing the 

experiences of those who lived through (or did not survive) the Holocaust. The author 

and Holocaust survivor Grete Weil makes a similar point:

Für mich ist das Wort ‘Trauerarbeit’ viel angemessener als ‘Bewältigung’. 
Trauerarbeit kann man leisten, der Begriff ‘Bewältigung’ verlangt, daß, etwas zu 
bewältigen ist, was niemals bewältigt werden kann, weder von den Tätern noch 
von den Opfern.4

Like Mitgutsch, Weil suggests that the Holocaust cannot ever be overcome, and that 

therefore the term Bewältigung is inappropriate. Weil instead suggests the word 

‘Trauerarbeit’ (process of grieving), since, unlike Bewältigung, this indicates a process 

which is open-ended.

As a writer whose work often focuses critically on Austria’s past, it is interesting 

that Mitgutsch so strongly dislikes the term, but perhaps unsurprising. Her desire to 

deal with Austria’s fascist past in her fiction has more to do with making the past 

resonate, with fostering a culture of questioning, remembering, and awareness, than 

with any idea that the past can be overcome. This aspect of her fiction has been in 

evidence from the very beginning of her career as a writer. Sometimes it is present in 

her depiction of a postwar society which is tainted and in which many of the codes of 

behaviour have been passed down from the Nazizeit without being questioned or 

changed. Sometimes it is to be found in the situations of the characters, or in the way in 

which they are treated. The theme of investigating National Socialism in Austria is
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more prevalent in some of Mitgutsch’s novels than others, but traces are apparent in all 

of her fiction to date.

The three books in which this theme is more prevalent are: Die Züchtigung, 

Abschied von Jerusalem, and Haus der Kindheit. Part of Mitgutsch’s first novel, Die 

Züchtigung, is set in the Nazizeit, and, by switching between the accounts of a mother 

and daughter, Mitgutsch illustrates how events of that time continue to shape the 

behaviour of future generations. The historical backdrop permeates the entire novel, 

influencing the lives of all of the characters. Also, in the character of Marie, the issue 

of Opfer/Täter is apparent in the portrayal of a beaten child who beats her own child. 

The broader significance of the novel is made clear in the sentence: ‘wir sind eine 

Nation geschlagener Kinder’ (DZ, p. 123). In Abschied von Jerusalem, Mitgutsch again 

makes good use of the juxtaposition of past and present narratives, but this is a much 

broader novel, offering different perspectives on Austria’s past, and dealing in greater 

depth with the Opfer/Täter issue and also with the issue of those who were in some way 

compromised by the Nazi regime and became Mitläufer. Most recently, Haus der 

Kindheit focuses on a Jewish emigrant who returns to Austria to reclaim his family 

home, and on the Jewish community which has remained in the town where he was 

bom. In Mitgutsch’s depiction of a Jewish community within a postwar Austrian 

community, the connections between Austria’s past and its present become apparent, 

and the breadth of historical perspective allows the reader to approach the past from 

many different angles, illustrating the far-reaching effects of Nazi Austria. Because 

these three novels consider National Socialism in more detail they will form the main 

focus of this chapter.

Die Züchtigung has been viewed predominately as an autobiographical novel 

about a mother-daughter relationship, and its political content has been largely
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overlooked. However, for Mitgutsch, the impetus to write the book was political, an 

attempt to make sense of Austria’s fascist past, and the plot was secondary to this:

Für mich aber war der Anstoß zum Schreiben dieses Buches ein politischer: es 
war die Auseinandersetzung im Ausland mit einer faschistischen Vergangenheit 
und die Frage “Was hat uns, unser Land, unsere Bevölkerung dazu 
prädestiniert?”, oder “Gab es etwas, das sie dazu prädestinierte, dem 
Nationalsozialismus mit solcher Begeisterung zu verfallen und nicht nur das, 
sondern auch diese Tradition ungebrochen weiter zu pflegen bis in die achtziger 
Jahre hinein?” Und für mich war das eigentlich eine Spontanreaktion auf die 
Frage eines Freundes: “What’s special about you that you tumed fascist?” 
Meine Reaktion darauf war: “We are a nation of beaten children.” [...] Also 
für mich war das Buch immer ein politisches Buch, obwohl ich natürlich nicht 
sagen will, daß es nicht auch die Darstellung einer Mutter-Tochter Beziehung 
ist. Das ist es auch, aber das ist sozusagen wie in konzentrischen Kreisen ein 
innerer Kreis, und dadurch hat es natürlich mehr Menschen erreicht, glaube ich, 
als wenn es rein politisch angelegt worden wäre.5

Despite the fact that the novel is far broader than an assessment of it as a ‘mother- 

daughter’ novel allows, reviewers have tended to concentrate on the suffering of the 

child Vera. Even though Mitgutsch has now published six novels, and Die Züchtigung 

is now eighteen years old, most secondary material written on Mitgutsch to date 

remains focused on this novel and the mother-daughter relationship that is incorrectly 

perceived to lie at the heart of it. Typical of articles which view Die Züchtigung in this 

way, are those by academics such as Maria-Regina Kecht and Barbara Kosta, who read 

the novel in such a way as to fit in with their area of interest, which was fiction dealing 

with mother-daughter relationships.6 Such a reading may be partly due to the fact that 

Die Züchtigung was published in 1985, at a time when much of the so-called 

Vaterliteratur was being published and discussed. This included texts such as 

Christoph Meckel’s Suchbild (1980), Brigitte Schwaiger’s Lange Abwesenheit (1980), 

Peter Schneider’s Vati (1987), Peter Sichrovsky’s Schuldig geboren (1987), and Peter 

Henisch’s Die kleine Figur meines Vaters (1987), in which writers investigated the way 

that their relationships with their fathers were affected by the actions of their fathers
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under National Socialism, (or, as in the case of Schneider and Sichrovsky, looked at the 

way in which the children of Nazis dealt with their fathers’ actions). Seemingly 

inseparable from this need to establish the truth about their fathers was the struggle for 

identity which the narrators described.

Unlike much of the literature which fell into the category of Vaterliteratur, Die 

Züchtigung is not an investigation into the actions of an individual parent during the 

Nazizeit, but instead offers a broader analysis of the way in which society in general 

was susceptible to fascism, and an illustration of the way in which social values are 

unquestioningly accepted and passed on. Thus, it has never been categorized in this 

way, but has instead found itself presented as a key text in the mother-daughter area of 

research that arose at around the same time as the Vaterliteratur genre and appeared to 

create the space for a discussion of similar narratives written by women. In general, 

these narratives by women did not focus specifically on fascism, but put across the 

female experience in their depiction of mother-daughter relationships. Die Züchtigung 

is one of two key texts which have formed the basis of much of this research - the other 

text is Elfriede Jelinek’s Die Klavierspielerin (1983), with which Die Züchtigung has 

often been compared.7 Whilst this area of research has certainly raised the profile of 

both Mitgutsch and Die Züchtigung, it has also diverted attention away from the 

fundamental core of the novel, which is its investigation of fascism.

Some reviewers recognized the socio-historical element of Die Züchtigung, but 

failed to grasp its importance. Johann Stangel provides a good example of this. In his 

long article, which focuses on the mother-daughter relationship in the novel, and more 

particularly on the suffering of Vera at the hands of her mother Marie, Stangel mentions 

the socio-historical aspect of the novel almost in passing, and grants this theme only 

two additional paragraphs elsewhere in his forty-four page article:
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Mitgutsch baut den Roman durchaus ohne Thematisierung der Widerstände und 
Schwierigkeiten des Schreibprozesses auf und definiert seine Elemente in der 
Ausführlichkeit der Darstellung von Lebensumständen und politischen 
Bedingungen als unproblematisch soziologisch analysierbar. Dies gestattet es, 
das Verhalten der Personen im Rahmen der individuellen Lebensgeschichte 
aufzulösen und in Abhängigkeit von historisch-gesellschaftlichen Bedingungen 
sichtbar zu machen.8

Here, Stangl recognizes that the novel is structured in a way which allows the behaviour 

of the characters to be viewed in the context o f the socio-historical conditions that 

surround them. However, as the remainder of his article demonstrates, he is ultimately 

unwilling to shift his focus from the individual situation portrayed.

In one of the few articles about Die Züchtigung which does not approach the 

text from the mother-daughter angle, Eduard Beutner recognized that Mitgutsch’s 

portrayal of domestic violence served to illuminate the fascist elements inherent in 

Vera’s (postwar) upbringing. Writing of Vera’s childhood, Beutner identified ‘die 

extremen Schmerzerfahrungen des folterähnlichen Akts der körperlichen Züchtigung 

als Konsequenz aus dem Fortwirken faschistischer Denkmodelle und Verhaltensmuster 

in der österreichischen Wirklichkeit der fünfziger Jahre’.9 Here, Beutner suggests that 

the violence with which Marie treats Vera is a consequence of the postwar continuation 

of fascist ways of thinking and behaviour. However, importantly, Beutner also realized 

that Mitgutsch’s depiction of the brutal pre-war childhood of Marie (the abusive 

mother) served to illuminate the roots of National Socialism:

Die Züchtigung im privaten und häuslichen Bereich von Maries 
Eltemgeneration wird in Parallele gesetzt zur öffentlichen Züchtigung und 
Gewaltanwendung im Nationalsozialismus, die sich in der Bedrohung durch den 
Krieg, in dem die Familie beide Söhne verliert, in KZ und Euthanasie 
manifestierten.10
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The parallel between private domestic violence and the very public violence and 

punishment meted out by the Nazis, which Beutner identifies, is important. Mitgutsch’s 

connection of domestic violence and fascism forms a key part of her investigation into 

Austria’s susceptibility to National Socialism. This parallel is made explicit in the text 

when the narrator (Vera, Marie’s daughter) describes the ritual of the violent 

punishment she suffered at the hands of her mother and asks herself whether her mother 

was: ‘eine von denen also, die in Folterkellern und Konzentrationslagern ihre Karriere 

machen?’ (DZ, p. 135). Elsewhere, Vera says of her mother:

Sie hatte viele gute Ratschläge. [...] Kinder müssen unbedingt geschlagen 
werden, sonst wird nichts aus ihnen, wer sein Kind liebt, der spart die Rute 
nicht. Kinder verlangen nämlich danach, sie probieren ständig aus, wie weit sie 
gehen können. Schon als Neugeborene tyrannisieren sie ihre Mütter und dann 
im Trotzalter erst richtig, das muß im Keim erstickt werden. (DZ, p. 101)

The unquestioning belief that the best way of raising a child lay in applying the 

necessary discipline is what Mitgutsch refers to when she writes: ‘Wir sind eine Nation 

geschlagener Kinder’ (DZ, p. 123). With the childhood of Marie and Vera, Mitgutsch’s 

depiction of society (both pre- and postwar) reveals that violence is regarded as the best 

way to instil discipline and obedience into children. In both instances, there are 

episodes which demonstrate an unwillingness on the part of society at large to intervene 

when levels of violence appear to be getting out of hand, even when a child is involved. 

This violence within the family is situated within a depiction of society in which 

National Socialism - in all its ugliness - goes unchallenged by the villagers. Mitgutsch 

leaves it to the reader to make the connection, but in contrasting the family situation 

with the social situation, the suggestion that an upbringing in which the individual is 

beaten into submission may be connected with a failure to challenge the ideology and 

acts of National Socialism comes through strongly.
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Such an opinion is shared by Jonathan Glover, who investigates the connections 

between an individual’s upbringing and his or her ability to develop a sense of identity 

which will enable him or her to make ethical decisions. Glover suggests that the 

German upbringing played a role in the nation’s susceptibility to National Socialism:

The most effective opposition to the pull of Belief comes from a tradition and 
culture of criticism. [...] Even before Nazism, Germany had a culture where 
respect for authority was stronger than criticism, scepticism or irreverence.11

Those who have a strong sense of who they are and of the kind of person they 
want to be have an extra defence against conditioning in cruelty, obedience or 
ideology. [...] However, the sense of moral identity does not always hold 
people back from doing terrible things. It may fail in several ways. Most 
crudely, it may be overridden. This may be by fear, either of the bullying 
sergeant or of a whole apparatus of state terror. Or it may be overridden by the 
pressures of obedience or conformity.12

Here, Glover’s point that Germany was particularly susceptible to National Socialism 

because of an unquestioned obedience and respect for authority, instilled in the nation 

during childhood, is evident in the Austria depicted by Mitgutsch.

One of the most shocking elements in Die Züchtigung is the way in which 

domestic violence is viewed as normal. Interestingly, in Peter Sichrovsky’s book 

Schuldig geboren there is a description of a fascist upbringing which bears many 

similarities to Mitgutsch’s portrayal:

Auch ich erlebte mit meinen drei Brüdern zu Hause eine stramme faschistische 
Erziehung. Prügel war der Alltag. Wenn das Kleid zerrissen war - Prügel. Gab 
es schlechte Noten - Prügel. War man frech zu den Eltern - Prügel. Es war auch 
möglich, daß sich kleinere oder geringere Vergehen summierten, und dann gab 
es später ebenfalls Prügel. Und dabei immer nach dem gleichen Ritual: Man 
mußte selbst den Stock holen, sich über den Sessel legen, und dann ging’s los. 
Jeder Versuch, es abzuwehren, war sinnlos. Darüber geredet wurde nicht. 
Versuchte man, sich auszureden oder die Mutter zu überzeugen, es nicht zu tun, 
wurde alles noch schlimmer. Die Mutter schlug mich, der Vater meine Brüder. 
[...] Warum ich das faschistisch nenne, kann ich dir sagen. Uns wurde jede 
Selbstachtung regelrecht herausgeprügelt. Das Rückgrat wurde zerschlagen. 
Selbstbewußtsein und auch die Freude am Leben im Kreis der Familie wurden 
zertreten.13
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It is interesting to compare Sichrovsky’s account, in which the upbringing described is 

identified as fascistic, with the following passages taken from Die Züchtigung, which 

show similarities:

Da stand das Vergehen, vom Bananenfleck auf dem Kleid bis zur verweigerten 
Nahrungsaufnahme, unsühnbar, und plötzlich war das Vergehen nur mehr 
Symbol für die ungeheure Schlechtigkeit, für die keine Züchtigung ausreichte. 
Hol mir den Teppichklopfer, befahl sie oder, hol mir den Prügel. Das war ein 
armdicker Holzprügel, den sie im Lauf der Erziehung an mir entzweischlug. 
[...] Ich habe es nie gewagt, ihrem Befehl den Gehorsam zu verweigern, ich 
ging immer wimmernd hinter den Vorhang neben der Stiege, wo Prügel und 
Teppichklopfer hingen, an selbstgehäkelten Schlupfen aufgehängt, es gab extra 
Haken dafür, Ordnung muß sein und alles an seinem Platz. (DZ, pp. 96-97)

Es gab unantastbare Regeln bei diesen Schlagritualen, die ich nie zu 
durchbrechen gewagt hätte, weil ich überzeugt war, die Strafe würde sich sonst 
ins Unvorstellbare, Unüberlebbare steigern. Ich durfte mich nicht hinter Möbel 
oder unter dem Tisch verstecken, ich durfte nicht versuchen, über die Stiege 
oder durch die Tür zu entkommen, und ich durfte keinen Gegenstand zwischen 
mich und das Züchtigungsinstrument bringen. Es handelte sich ja beim 
Schlagen um einen ernsten, geradezu feierlichen Vollzug, um einen Dienst im 
Namen eines höheren Gesetzes, der nicht durch ein Versteck- oder 
Nachlaufespiel ins Lächerliche gezogen werden durfte. Schläge mußten mit 
dem vollen Bewußtsein meiner Schlechtigkeit und Wertlosigkeit empfangen 
werden, sie waren ein Gottesurteil und kein zufälliges, sich entladenes Gewitter. 
(DZ, pp. 164-165)

Common to both accounts are the types of misdemeanour that resulted in a beating. 

Both narrators describe the extreme reaction of their parents when they appeared in 

dirty clothes or gained bad marks at school (depicted elsewhere in Die Züchtigung). 

For these parents, clean clothes represented the respectability to which they aspired, and 

good marks at school reflected the possibility of a better future for their child (and 

hopefully also themselves). Thus, the severe punishment for these minor incidents 

reflects the social shame and frustrated aspirations of the parents, who wish to be more 

socially accepted. Also common to both accounts is the ritualistic nature of the 

beatings, including the fact that the child had to collect the instrument with which they
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were beaten (in Sichrovsky’s book, a stick, in Mitgutsch’s, a carpet beater), and the 

strong feeling instilled in both children that the beatings were inevitable and that any 

attempt to avoid them would result in a worse beating. Where Sichrovsky’s 

interviewee, who is thirty-nine at the time when she gives her account, recognizes the 

fascist elements in her upbringing, Mitgutsch’s narrator, who is of a similar age, does 

not make this connection. This is left to the reader, but there are many pointers in the 

text. Significantly, in both cases it is the mother who beats the daughter, and, very 

importantly, both children are having their personalities beaten out of them.

In this way, the political situation is reflected in the violence within the depicted 

relationships, because the pattern of brutality and denial of the rights of the individual, 

exemplified by Marie and Vera’s childhood, is inherently fascist. Mitgutsch shows that 

these patterns are veiy hard to change, because they are all that the individual knows, 

and are, in a sense, ‘normal’ for that individual. Marie is beaten by her father, who 

views her only as a source of labour and not as an individual, and this shapes her 

personality and her view of the world. She then beats her own child, believing that 

instilling a sense of discipline and responsibility will help her child in life, but there is 

also a sadistic pleasure involved in Marie’s dominance of her daughter - she has gone 

from powerless to powerful within the structure of her family, as Renate Demedde 

identified:

Marie [the child Marie] darf keine Entscheidung treffen, sondern hat sich unter 
die tyrannisch-autoritäre Herrschaft ihres Vaters zu beugen. Die Schule hat sie 
als Schutzraum erlebt. Dementsprechend sieht sie der Schulentlassung aus der 
Volksschule “wie einem Todesurteil entgegen”. Sie ist zu diesem Zeitpunkt 
vierzehn Jahre alt und ihr Vater, der Bauer, entläßt den Großknecht, denn 
“Marie konnte ihn ersetzen”. Sie wird ein weiteres Mal wie ein Objekt oder 
hier besser: wie ein Arbeitstier behandelt. [...] Ein eigenes Ich hat sie nicht 
entwickeln können; als Erwachsene übernimmt sie jetzt die Werte des 
Elternhauses, obwohl sie unter ihnen gelitten hat.14
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It is only Vera’s education which enables her to recognize the pattern of violence and 

the annihilation of the individual which marks her family history. Her recognition that 

there are other choices gives her the possibility of changing her life, but prior to this 

recognition she followed the pattern she had been set, as described in her violent 

treatment of her dolls, and of a young boy.

The suppression of the individual for the good of the collective forms an 

important part of fascist doctrine, as this definition by Rick Wilford makes clear:

Fascism is a belligerent form of nationalism, contemptuous of the rights o f both 
individuals and other nations, seeking proof of its vitality in the ability to subject 
others to its thrall. The pursuit of its goals - whether national glory or racial 
supremacy - is not conducted through the power of argument but rather through 
the argument of power.15

However, in the description of Marie’s childhood, Mitgutsch makes it clear that the 

denial of individual rights and the brutality described have older roots than fascism - 

having been part of the feudal system for years previously. The depiction of Marie’s 

childhood forms a significant part of Mitgutsch’s attempt to understand Austrian 

fascism. Mitgutsch suggests that one of the reasons why fascism took such a firm hold 

over so many was that it had things in common with the existing rationale, but also 

offered a first chance of power to those who had always been repressed under the feudal 

system.

By showing that violent behaviour and injustice during Marie’s childhood were 

perceived by Marie as normal, and through a clear use of cause and effect in the lives of 

the individuals in this novel, Mitgutsch illustrates how people are shaped by their 

history. The values with which Marie and her contemporaries were instilled were not 

only shaped by National Socialism, but also by older feudal traditions. Marie was 

twenty-three in 1945, so when Hitler came to power in 1933 she would have been
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eleven. National Socialism seems to have had little effect on life on the farm, but 

possibly the existing conditions on the farm provide a clue as to why National 

Socialism was acceptable to so many. There were already existing power structures on 

the farm, and it may be that National Socialism validated these structures, whilst also 

tempting the powerless to acquire power and social standing of their own by joining the 

movement. Austria in the 1920s and 1930s was a predominately agrarian society, and it 

has been well documented in other fiction (specifically in Franz Innerhofer’s Schöne 

Tage, with which Die Züchtigung has been compared) that the conditions which the 

workers and the farmer’s own family were subjected to were brutal and 

dehumanizing.16 Possibly National Socialism hinted at different opportunities, but this 

is not depicted in Mitgutsch’s novel. What is, is the power structure on the farm, and 

the way in which those who suffered under it, such as the Magd, were affected by it. 

Those who have suffered neglect and brutality are seen to relish and abuse their own 

small power over others, choosing to cause suffering for others, rather than fight for 

change.

Continuing with her investigation into the root causes of fascism, Mitgutsch 

identifies other areas in which fascist attitudes may have built on the existing rigid 

social structures in rural Austria. The whole village looks down on a Häusler family, 

despite the fact that the sons of this family are fighting for their country alongside all of 

the village’s other young men. Their loyalty to their country does not save their mother 

and sisters from being treated badly by the community because of their low social 

standing and Czech roots. The idea that Marie is a rich farmer’s daughter and that she 

is therefore worth more than a Häusler is already widespread and accepted. Mitgutsch 

also implicates the Catholic church in this novel, showing that in the village, a priest co

operated with the Nazis. She also mentions the disappearance of the ‘Dorfdepp who,
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Und eines Morgens waren die zwei Dorfdeppen, die Pfleger Muhme und ihr 
Sohn, verschwunden. Die Gestapo hatte sie in der Nacht geholt, sagten die 
Leute und machten sich weiter keine Gedanken, als daß das halt der Lauf der 
Welt sei und die beiden Idioten allen sowieso zur Last gefallen waren. (DZ, pp. 
38-39)

Here, the fact that no-one in the village is shown to be alarmed or concerned at the 

disappearances reveals that the Nazi ideology is fairly closely related to the beliefs 

already held by this community:

Further into the novel, Mitgutsch depicts a postwar society in which 

wartime/Nazizeit events were still talked about openly, sometimes even boasted of in 

pubs. There was no sense of shame at what had happened, nor that what had been done 

was anything other than heroic. Mitgutsch writes that if  Vera, Marie’s daughter, had 

only listened when she was a child, she could have found out anything she chose. It 

was only some years later that the perpetrators realized that it was unwise to talk of 

these things openly, and stopped doing so. It was at this point that the conspiracy of 

silence about Austria’s Nazi past became complete. Years later, these same people 

claimed to be unable to remember anything about what happened during the Nazizeit, 

and hid behind the sentence ‘Wir haben nichts gewußt’. This is clearly untrue, as the 

narrator can remember their discussions in the pub:

Warum habe ich nur damals nicht zugehört, als sie sich noch gehenließen, weil 
ich zu klein war, sie mit ihren Kriegsgeschichten zu überführen. Später, als ich 
zu fragen begann, kniffen sie die Lippen zusammen und schauten weg, wir 
haben von nichts gewußt, wir haben nichts getan, wir konnten nichts dagegen 
tun, .wir haben nur Befehle befolgt, weil wir keine Helden waren, keine Spinner 
wie ihr, keine Idealisten, keine Ideologen, nur einfache Menschen aus Fleisch 
und Blut. (DZ, p. 55)
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In Die Züchtigung, the Nazizeit was clearly not discussed in schools either, evident in 

the fact that Vera first heard the word ‘Jew’ when she was twelve years old, and that the 

context in which she heard it was as a Schimpfwort from one of her contemporaries, 

proving that the values of old were still being passed on to the next generation.

This aspect of Die Züchtigung preceded Abschied von Jerusalem, in which the 

silence about the war years experienced by the postwar generation also appears. Here, 

Dvorah, the narrator, talks about her childhood:

Ich war damals mit ganz anderen Fragen beschäftigt, Fragen, zu denen ich mich 
seit Jahren mit Trotz, Ausdauer und Angst vor dem, was ich entdecken könnte, 
durchgeschlagen hatte, ein Vordringen in zähem Nebel, das nichts einbrachte als 
den Unwillen der Erwachsenen. Aber ähnlich, erfuhr ich später, ging es vielen, 
die während oder nach dem Zweiten Weltkrieg geboren waren, die 
Vergangenheit war den Älteren aus den verschiedensten Gründen nicht mehr 
geheuer. Die einzigen, die meine Fragen hätten beantworten können, wären die 
zwei Generationen von Frauen gewesen, die hartnäckig schwiegen, jede auf ihre 
Art, mit schmalen Lippen und Liebesentzug meine Mutter, einem aufbrausenden 
Wortschwall gegen nie vorgebrachte Beschuldigungen die Tante und wie ein 
unschuldiges Kind, das nicht weiß, wovon überhaupt die Rede ist, meine 
Großmutter. Und bevor ich den Mut aufbrachte und lernte, Fragen zu stellen, 
starben mir zwei von ihnen, die zugänglichsten trotz allem, mit ihrem 
Geheimnis weg. (AVJ, p. 68)

Abschied von Jerusalem, although praised for many things, is a seriously 

underrated and misunderstood novel. Reviews of the novel were mixed, with reviewers 

who disliked it criticizing mainly its plot, or - in their opinion - lack of plot. Typical of 

the negative reviews was one which appeared in the FAZ, written by Michael Wildt, 

which he subtitled ‘Anna Mitgutsch ist als Reiseleiterin keineswegs unbegabt’.17 

Similarly, writing in Literatur und Kritik, Klemens Renoldner exemplified the failure of 

critics to recognize Mitgutsch’s criticism of Austria:

Bei aller respektvollen Sympathie für die Autorin muß ich sagen: Anna 
Mitgutsch hat diesmal kein Thema. Das rächt sich. [... ] Anna Mitgutsch hätte 
die innere Verfassung, die Selbsterkundung Dvorahs stärker zum Thema 
machen müssen: Die Österreicherin Dvorah, die sich als Jüdin begreifen lernen
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will, obwohl sie katholisch erzogen wurde, die nun wie süchtig auf ihre jüdische 
Familiengeschichte starrt, das ist das Thema. Dadurch würde auch das aktuelle 
politische Umfeld zwischen Österreich, New York und Israel deutlicher 
einbezogen.18

Particularly surprising here, is the fact that Renoldner failed to recognize the politically 

significant element of the novel which he claims to wish for. This was not uncommon. 

Many reviewers who have praised the novel have praised it for its description of 

Jerusalem, and a sentence from Karl-Markus Gauß calling the novel ‘ein 

farbenprächtiger Stadtroman, dessen Hauptgestalt und Held Jerusalem heißt’ was 

repeated elsewhere.19 In fact, Gauß viewed the novel as more than this - his full 

sentence being:

Abschied von Jerusalem ist vieles zugleich: eine gewagte, nicht 
unproblematische Liebesgeschichte, eine quälende Suche nach der 
Vergangenheit einer österreichischen Familie, ein subjektiver Kommentar zum 
israelisch-palästinensischen Konflikt - und vor allem ein farbenprächtiger 
Stadtroman, dessen schillernde Hauptgestalt und faszinierender Held Jerusalem 
heißt.20

However, despite his praise of the novel, Gauß also failed to recognize its political 

implications for Austria. Mitgutsch’s depiction of the political situation in Jerusalem 

was widely praised by many reviewers, typical of which was the review: ‘Anna 

Mitgutschs neuer Roman faßt das Nahost-Drama in mitreißende Prosa’.21 Yet the 

political implications of the novel for Austria have been identified by only a handful of 

critics, and typically granted only a paragraph in print by those who have identified 

them. In an article about Abschied von Jerusalem in Der Standard, Mitgutsch is quoted 

as saying: ‘Das Politische ist nicht anders erlebbar als privat’. The concept of the 

private as political is more usually associated with feminism, but Mitgutsch applies it to 

the situation in Nazi Austria and the situation in Jerusalem at the time of the Intifada, 

In highlighting the importance of the connection between personal and political,



96

Mitgutsch is pointing the reader towards the political aspect of the novel. The fact that 

any political situation can only really be experienced by the individual in the way in 

which it affects the individual’s personal life is the lesson that Dvorah learns in 

Jerusalem, and it changes the way in which she views life in Nazi Austria.

One reviewer who did recognize some of the political implications of the novel 

was Gerd K. Schneider, who reviewed it in Modem Austrian Literature:

Erwähnt werden müssen hier auch Mitgutschs gesellschaftskritische Rück- und 
Einblendungen, die aufzeigen sollen, daß in puncto Vergangenheitsbewältigung 
noch vieles in Österreich geleistet werden muß.23

Schneider realized that Mitgutsch’s criticism was directed towards Austria’s need to 

face up to its history, and recognized that the structure of the novel supported this. The 

criticism of Austria is apparent in the way in which Mitgutsch builds up her text layer 

by layer, and gradually reveals the family background of her main protagonist, Dvorah, 

through the use of flashbacks. This provides the historical point of reference for all of 

the events described in the novel. Without this point of reference, the novel might 

indeed be perceived as a confusion of part love-story, part depiction of Jerusalem. 

Through her subtle interweaving of past and present, Mitgutsch succeeds in drawing 

direct parallels between life in the political situation in Austria under National 

Socialism and life in the political situation in Jerusalem at the time of the Intifada. The 

flashback sections are extremely critical of Austria, but the action in Jerusalem shows 

the human side of histoiy, and the narrator comes to realize through her experiences in 

Jerusalem that history can never be as black and white as she originally believed.

The issue of Opfer/Täter is an important one in Abschied von Jerusalem, and 

was picked up, together with its relevance to present day Austria, by Heinz Hartwig in
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his review of the novel. Hartwig, however, only perceived the theme in the character of 

Dvorah:

Ihre [Dvorah’ s] Spaziergänge durch Jerusalem haben einen doppelten Sinn. Sie 
spürt einerseits ihre eigene persönliche Vergangenheit auf und andererseits auch 
die geschichtliche Vergangenheit. Schicht um Schicht legt sie frei, bis Un
persönliches Schicksal zum allgemeinen Thema wird, das über dem ganzen 
Roman schwebt, nämlich das der Täter-Opfer-Beziehung. Diese Mischung 
zwischen Täter und Opfer innerhalb einer Familie darf man, symbolisch 
überhöht, durchaus auch auf die “Familie Österreicher” bezogen verstehen.
Denn im wirklichen Leben, und das heißt in der politischen Realität, sind wir 
Österreicher nach wie vor großartige Verdränger und schlüpfen noch immer 
ganz gerne in die Rolle des Opfers, obwohl wir damals, vor 50 Jahren, durchaus 
auch Täter waren.24

Hartwig’s point about the relevance of the Opfer/Tater theme for present-day Austria is 

important here, and a closer look at Austrian history proves useful. Crucial to Austria’s 

postwar development and perception of itself and its role in the Second World War is 

the fact that Austria was officially recognized by the allies as the first victim of Hitler’s 

Nazi expansionism in the 1943 Moscow Declaration. The divided opinion over 

whether wartime Austria should be viewed as Opfer or Tâter is reflected in the differing 

accounts of historians, and can be exemplified in the two accounts given below. The 

first, by Gottfried-Karl Kindermann, views Austria as a victim.25 Kindermann states 

that the decision to grant Austria victim status at the end of the Second World War was 

mainly attributable to the successful defeat by Austria of Hitler’s first attempt to seize 

control in July 1934 through a series of armed uprisings led by German and Austrian 

Nazis:

The successful prevention by the Dollfuss government of the German-backed 
attempt by the Austrian NSDAP to seize power, and the bravery of the many 
citizens who risked their lives to put down this revolt, earned Austria the status 
of a ‘liberated’ country after the Second World War. [...] Before its occupation 
by the German Wehrmacht in 1938, [...] Austria’s own government and its 
supporters resisted Nazi imperialism and opposed Nazi ideology.26
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This view clearly presents Austria as an unwilling victim of Nazi oppression, and 

Kindermann was not alone in supporting this viewpoint. Other historians dispute this, 

among them Robert Knight, (currently a member of Austria’s self-appointed 

Historikerkommissiori)21 who stated in an article that part of the conditions for Austria 

to achieve the status of collective victim as defined in the Moscow Declaration of 

October 1943 were that Austria had to attempt to liberate itself, and that postwar claims 

of resistance made by Austrian officials were dubious: ‘The historical accuracy of the 

evidence used [...] was shaky’.28 In his article, Knight also wrote that:

The material and ideological bonds between Austrian society and the regime 
cannot be ignored. German carpet-baggers were not as dominant as once 
assumed and there were Austrian gainers from the ‘arianization’ of Jewish 
property and from the war economy. Many who were not Nazis supported the 
removal of Austria’s Jews, even if they did not necessarily know that all who 
failed to flee would be killed. [...] Discontent [with the Nazi regime] did not 
prevent the regime from functioning almost till the last.29

These two differing historical accounts show that awarding Austria victim status was 

problematic, since, in a sense, the country was both victim and perpetrator, and this is 

why the issue of Opfer/Täter is such an important one for Austria. This land which was 

officially recognized as an Opfer contained many people who had not suffered, but had 

instead prospered under the Nazi regime, and who had been directly involved, or had 

acted on behalf of this regime. These fall into the category of Täter, not Opfer.

Thus, when Austria was re-created after 1945, its official status as a victim of 

National Socialism meant that its internal situation was more unclear than the situation 

in Germany. Instead of reacting as a defeated nation, it was easier for Austria to blame 

a tyrannical Germany and rejoice in its release from this tyranny than to face up to its 

own participation in the war, and this is largely what happened. Also, as the 

significance which Austria was to assume in the cold war began to emerge, due to its
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geographical location on the border between East and West, so too, divisions began to 

arise between the Allies, and a desire on the part of the West to build a strong Austria 

meant that Austria was not subject to the very thorough de-nazification processes which 

were going on in Germany. This meant that many things were swept under the carpet 

instead of being dealt with openly, and it is this which has caused problems for 

subsequent generations. Writing in 2000, Hella Pick summed the situation up thus:

I remain convinced that one of the central themes running through Austria’s 
post-war history has to be the ‘big lie’, the National Lüge [ric], the self- 
deception that has prompted so many Austrians to assert that the country could 
not be held responsible for the Nazi persecution of Austrian Jews because 
Austria had itself been Hitler’s first victim. This attitude, maintained as official 
doctrine until 1991, discredited Austria abroad, led to adverse comparisons with 
Germany’s way of coming to terms with the past, and diminished the image of 
an otherwise successful democracy that had clawed its way back from the 
detritus of World War II.
But I have come also to understand much more clearly the extent to which the 
four wartime allies, with their 1943 Moscow Declaration, deserve to be judged 
as co-conspirators in promoting and perpetuating the big lie well beyond its 
political sell-by date. It is not difficult to see the motives - different in each case 
- which persuaded the US, Britain, the Soviet Union and France [ric] to 
subscribe to the declaration. It is less straightforward to grasp the logic behind 
the decision to incorporate the victimhood concept into the 1955 State Treaty, 
while at the same time yielding to Austria’s last-minute demand to scrap the 
Moscow Declaration’s injunction that Austria had to be held responsible for its 
part in World War II, alongside Germany. The State Treaty provided Austria 
with a certificate of innocence whose validity was not seriously challenged 
outside Jewish circles until the mid-1980s, when Waldheim’s falsified wartime 
record hit the world’s headlines. [...] In the immediate post-war period, and 
under allied pressure, they adopted stringent denazification measures. However, 
once it became obvious that mounting preoccupation with the emerging Cold 
War had led the Western Allies to lose interest in denazification, Schärf, Figl 
and their colleagues felt free to concentrate on their first priority, the 
construction of a new national identity.30

The excuse given by many who killed for, or collaborated with, this regime was 

that they had no real choice because circumstances were such that they were only trying 

to save themselves. This was a common excuse, and is documented in Peter Weiss’s
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Die Ermittlung, when Angeklagter 6, a doctor, is asked about his activities in 

Auschwitz:

Auf einem Urlaub sprach ich sowohl 
mit einem befreundeten Erzbischof als auch 
mit einem hohen Juristen 
Beide sagten mir
unmoralische Befehle dürften nicht befolgt werden
jedoch ginge dies nicht so weit
daß man dabei sein eigenes Leben
gefährden müsse
wir stünden im Krieg
und da käme eben manches vor.31

This defence supports the idea of Opfer als Täter/Täter als Opfer, that some of the 

people who acted for the Nazis were themselves victims of the regime, victim and 

oppressor at the same time. In Die Ermittlung however, the behaviour of the defendants 

at the trial makes it clear that they have no real regrets and are using the idea of 

themselves as victims to try and evade justice, as every so often, when the lawyers for 

the defence have argued a particularly difficult point, Weiss includes a stage direction 

such as: ‘Die Angeklagten lachen zustimmend’.32 This idea that in some cases there 

can be no clear line between Opfer and Täter is a difficult one, and one which is open 

to abuse (as illustrated in the above quotation) - anyone can claim this, and many Nazis 

did, but it is a valid point.

Opfer als Täter/Täter als Opfer is one of the main themes of Mitgutsch’s 

Abschied von Jerusalem, In her article about Abschied von Jerusalem, Margaret Stone 

writes:

It is another interesting aspect of the novel that victims and perpetrators are very 
often two sides of the same coin, as is illustrated by different members of 
Dvorah’s family and, above all, by Sivan.33
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Yet Stone grants this theme only two paragraphs in her ten page article. She is correct 

in her assessment of Sivan, an Arab, who is both Opfer and Täter, having been brought 

up to hate the Jews and believe that to sacrifice his life in the Intifada is a great thing. 

The indoctrination with which Sivan has grown up has taught him to hate, and 

Mitgutsch makes it clear that this is not a choice which he has made but the doctrine of 

others which has become an integral part of him. She shows that when Sivan talks 

about the political situation his whole personality changes and he becomes someone 

else. Thus his indoctrination is clearly visible. Mitgutsch describes the voice in which 

he talks about the political situation as:

Unpersönlich und hart, als hielte er eine Ansprache vor einer Versammlung, vor 
unsichtbaren Zuhörern, vor Hunderten, die er begeistern mußte, eine Brandrede, 
aufrührerisch und mutig [...] mit der er zum Aufstand aufrief, so sicher und 
wohlgesetzt, als habe er sie auswendig gelernt oder schon viele Male wiederholt. 
(AVJ, p. 226)

This quotation shows that although Sivan passionately believes what he is saying, these 

are not his words. He has not been brought up to question things and arrive at his own 

conclusions, but to repeat the words of others and to follow orders. These lead him to 

his death, whilst committing an act of terror, at the age of twenty four. He is a victim of 

his upbringing, and of the political situation into which he was bom. When, at the end 

of the novel, it is revealed that he is a terrorist who has blood on his hands, a Täter, it is 

impossible not to see him also as a victim. He has never been offered another destiny, a 

different role model. His essential innocence is made clear by the agonies which he 

suffers and the many risks which he takes in his relationship with Dvorah:

Liebst du mich? fragte er unvermittelt statt einer Antwort.
Ich sah ihn erstaunt an, seine Stimme hatte gequält, fast zornig geklungen. Das
weißt du doch, sagte ich, liebst du mich?
Natürlich, wäre ich sonst hier? Willst du meine Familie kennenlemen?
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Warum? fragte ich, um nicht nein sagen zu müssen. Ich stellte mir Eltern vor, 
die kaum älter waren als ich, neugierige Geschwister, das Entsetzen, was willst 
du mit dieser Frau, wer ist sie, vielleicht hatten sie bereits das Mädchen für ihn 
gefunden, das er heiraten sollte, ein junges Mädchen aus der Nachbarschaft, mit 
sanftem Gesicht und niedergeschlagenen Augen.
Er wiederholte sein Angebot nicht, sah mich an, als müsse sein stummer Blick 
ganze Ketten dringlicher Botschaften vermitteln, mit großen verzweifelten 
Augen. Er fächerte mein Haar auf gegen das Sonnenlicht, bis es kastanienrot 
schimmerte, starrte darauf, als müsse er es sich für alle Zeiten einprägen.
So saßen wir lange. [... ]
Nimm mich mit nach New York, bat er.
Das geht nicht, ich habe es dir schon erklärt. [...]
Dann bleib bei mir. Ich miete uns ein Haus in Ostjerusalem.
Ich schüttelte den Kopf. Unter lauter Arabern, dachte ich entsetzt, wie kann er 
mir das antun wollen, so abgeschnitten zu leben von allem, was ich kenne? [. .. ] 
Die Juden geben doch ihren Neueinwanderem alles, sagte Sivan bitter, 
Wohnung, Geld, Jobs - du kannst einwandem, du bist Jüdin.
Ich schwieg. [...]
Wir lieben uns, wir müssen zusammenbleiben, bat er.
Du bist jung, sagte ich, als redete ich einem verstockten Kind zu. Du bist 
Armenier, du wirst eine junge Armenierin heiraten. Ich bin Jüdin...
Die Juden soll der Teufel holen, schrie er. [...]
Ich schaute entsetzt in sein von einem gequälten Haß entstelltes Gesicht. Er war 
immer so beherrscht gewesen, immer nur das kurze Aufflackem einer 
schwelenden Gewalt, nie ein lautes Wort, nie Hemmungslosigkeit, auch in der 
Liebe nicht, er war immer so sanft und nachgiebig gewesen. (AVJ, pp. 203-205)

A hardened professional would never have become emotionally involved with a Jew 

and placed his life, and his mission, at risk. Sivan is a confused young man, clinging to 

the dogma he knows, becoming angry and frustrated when it fails him and things cease 

to be black and white, and finally rejecting Dvorah and sacrificing his life to the 

political cause.

Also very important in Abschied von Jerusalem is the issue of the problems 

faced by the postwar generation in Austria. Mitgutsch shows that the issue of 

Opfer/Tater does not affect only the generation who participated in the Second World 

War, but also their children, who have to live with what their parents did, or failed to 

do, during the Nazizeit. Peter Sichrovsky’s Schuldig geboren, which is one of the most 

illuminating pieces of documentation on this subject, confirms this view. In his book
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he interviews the (now adult) children of Nazis, some famous, some provincial, and one 

of the clearest things to emerge is the problem facing the children of how the actions of 

their parents often govern their perceptions of themselves. Another important point, 

also common to Abschied von Jerusalem, is that the way in which these adult children 

perceive events is strongly coloured by their personal history.

An episode in Abschied von Jerusalem where Dvorah and Alwin, her husband at 

the time, meet an old Austrian in his eighties provides one of the best illustrations of 

this. Through her description of this meeting, Mitgutsch makes the point that Alwin 

and Dvorah perceive the present differently because of their pasts. Alwin sees an old 

man, but Dvorah imagines him in his youth:

Und plötzlich sah ich einen Vierzigjährigen mit einem Beil in den Händen zu 
einer anderen Zeit, und die unbegründete Angst, die Alwin nicht kannte, das 
Grauen, das er für hysterische Übertreibung hielt, trieb einen Keil zwischen uns, 
der uns im Lauf der Zeit entzweite. [...] Es war unsere Vergangenheit, die uns 
entzweite. (AVJ, pp. 135-136)

Dvorah looks at this old man and wonders whether he was a Nazi, just as she probably 

wonders about everyone of his age. This question does not occur to Alwin, as he would 

have had no reason to fear this man. He is unable to understand why Dvorah identifies 

so strongly with the victims of National Socialism and it irritates him, because as the 

child of a Täter he could never do this.

Mitgutsch’s depiction of Alwin as the child of a Nazi, a Täter, again draws 

attention to Austria’s past, this time highlighting the problems faced by the next 

generation as they struggle to deal with the failure of their parents’ generation to face 

up to their actions. Clearly the character of Alwin feels heavily burdened by his father’s 

role in the war. As a young child, he did not know his father, and he finds it veiy
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difficult to reconcile the love that he has for his father with the terrible things which his 

father did:

Aber wenn er von diesem Vater sprach und ihn verurteilte, hörte man mehr als 
alles andere die unerwiderte Liebe, die Bewunderung, den Schmerz um einen 
Verlust von Anfang an. Wegen dieses Vaters stand er auf der Seite der Täter 
und mußte ihn dafür hassen, durfte ihn nicht lieben, nicht einmal verstehen. 
(AVJ, pp. 155-156)

It is because of the guilt that he feels for loving his father, and the guilt that he feels for 

his father’s actions that Alwin takes the side of the Arabs in Jerusalem. By criticizing 

the Jews in their treatment of the Arabs he is able to see the Jews not as Opfer but as 

Täter, something which eases his guilt. By viewing the Jews in Israel as the aggressor, 

he is able to justify the actions of his father against the Jews, and in his freedom to 

support the Arabs, he is finally able to take sides with the victims, rather than having to 

remain on the side of the oppressors as he has done all his life. Mitgutsch makes the 

change in his perception of the Jews from Opfer to Täter very apparent by depicting 

him using words such as Völkermord and Genozid (AVJ, p. 155) to describe the Jewish 

treatment of the Arabs, both of which are highly emotive terms commonly associated 

with the Holocaust:

Nur das Unrecht der Juden in Palästina, dem Land, das sie sich widerrechtlich 
angeeignet hätten, konnte ihn von seinem niemals eingestandenen, bedrückend 
gegenwärtigen Schuldgefühl erlösen. Indem er auf der Seite ihrer Opfer 
kämpfte, wurde er selber Opfer, um so tapferer, als er sich um der Gerechtigkeit 
willen den Vorwurf des Antisemitismus gefallen ließ. Und ich stand auf der 
Seite der Unterdrücker [...] ich solle zugeben, daß das, was hier geschähe, 
rassistisch sei, faschistisch. [...] Du hast kein Recht, dich so aufzuspielen, sagte 
ich, denk an deine Herkunft. (AVJ, pp. 156-157)

This guilt for the actions of the father, and the desire to change sides whilst also 

in some way justifying the actions of the father by turning the tables and placing guilt 

on the Jews in Israel is not unique. Peter Sichrovsky’s Schuldig geboren provides
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documentary evidence that children of Nazis have been able to view the Jews as guilty, 

as in his book, one of the interviewees - the son of a Nazi - does precisely this:

Wenn ich an Israel denke [...] Heute sind doch die wahren Opfer ganz andere. 
Heut gehören doch auch die Juden schon zu den Aggressoren.

If, as the above quotation from Sichrovsky’s book suggests, the way in which Mitgutsch 

depicts Alwin dealing with his guilt about his father in Abschied von Jerusalem is not 

uncommon, neither, it seems, is Alwin’s wish to be placed on the side of the victims. 

The weight of guilt which many of this generation live with shapes their lives. In 

Sichrovsky’s book, a sister who loves and respects her Nazi father argues with her 

brother, who has even considered converting to Judaism:

Was hast du nicht alles unternommen, um selbst zum Opfer zu werden! Deine 
Angst, von einem Täter abzustammen, hat Fürchterliches in dir bewirkt. Lüg dir 
nichts vor, du bleibst der Sohn eines deutschen Offiziers.35

This strong desire to claim the role of the victim is something which Mitgutsch accused 

Austria of in an interview in 1995:

Im Gespräch mit der Journalistin Lea Rosh [...] beklagte Anna Mitgutsch einen 
verdeckten und verschleppten Antisemitismus auch vieler Linker, der nun als 
Antizionismus zum Vorschein komme. Zudem habe in Österreich immer noch 
keine wirklich selbstkritische Beschäftigung mit der eigenen 
nationalsozialistischen Vergangenheit stattgefunden: Ein Land, das sich selbst 
als Opfer fühle, könne eben andere Opfer schwer gelten lassen, sagte Anna 
Mitgutsch.36

The observation that Austria had never really dealt with its Nazi past, and that this is 

colouring its current attitudes re-confirms Mitgutsch’s view that Austrian society 

continues to be shaped by its past. In the above quotation, Mitgutsch suggests that 

Austria has been hiding behind its victim role for too long, and that this has enabled it 

to get away with failing to address its past. She also says that Austria’s past is causing
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it to have a distorted view of current world events - particularly in the way in which the 

political situation in Israel is viewed. This would suggest that the views expressed by 

Alwin in Abschied von Jerusalem, when he chooses to see the Jews as the aggressors in 

their conflict with the Arabs, and his personal reasons for doing so, can be taken as 

representative of a more widely held view in Austria. The final sentence of the 

quotation is perhaps the most critical, hinting at Austrian self-obsession and intolerance 

towards other nations.

This sense that the past affects the future, and that it is necessary to investigate it 

thoroughly in order to live in the present runs throughout Abschied von Jerusalem, as it 

did in Die Züchtigung. The need for Dvorah to establish the truth about her family 

history is the reason she is in Jerusalem, and is central to her identity. An Austrian Jew, 

she did not realize for many years that one side of her family had Jewish roots, but did 

know that there was some dark, shameful, family secret. She grew up with an 

awareness of being surrounded by silence about what happened during the Nazizeit. 

When Dvorah was old enough to investigate for herself, she did so:

Um unter dem Vorwand der Wissenschaft hinter das Schweigen zu kommen, 
quälte ich mich mit unleserlicher Sütterlinschrift, unterschrieb, keine Namen zu 
nennen, andernfalls machte ich mich der Verleumdung schuldig - der 
Verleumdung von Denunzianten, Komplizen und Mördern. Alles, um keine 
Fragen stellen und in betretene Gesichter sehen zu müssen, Lügen zu hören, 
Beschönigungen, Halbwahrheiten. Ich erstickte fast im Keller des 
Volksgerichtshofs, zu dem ich für wenige Stunden Zutritt erhielt, am Moder all 
der Akten über nicht wiedergutzumachende Verbrechen. (AVJ, pp. 130-131)

There are several important things which can be deduced from this paragraph. Firstly, 

the truth about events at that time is being protected by the state, as are the individuals 

involved. „.The fact that the narrator had to sign an agreement not to disclose any 

information which she found on anyone, nor to name the names of the guilty, is 

extremely significant. It shows that years after the events, the state is still protecting the
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guilty. Past events have been suppressed and forgotten. This is emphasized by the state 

of the files, which have clearly lain unopened for a very long time, suggesting that no- 

one is interested in addressing crimes that took place during the Nazizeit. Finally there 

is the fact that the narrator is only able to trust the files, as she has recognized that those 

whom she asks will not tell her the whole truth. This episode depicts a village in which 

there was no real attempt to put right the wrongs of the Nazizeit, instead the files were 

dumped and forgotten about. This village was probably typical of many, and it is this 

failure to deal with past crimes which is still causing trouble in Austria, and which led, 

in October 1998, to the setting up of the Historikerkommission.

But this extract also reveals another thing about the narrator, which is that her 

view of the past is at this point strictly black and white, there is no grey area, people are 

either tainted and guilty, or innocent. This is a view which changes during the course of 

the novel as the narrator’s own situation changes, causing her to realize that it is 

possible to become involved in a situation without choosing to do so. Initially, when 

she begins to discover her family history and what went on in her village during the 

Nazizeit, she is extremely strong in her condemnation of all who compromised 

themselves during the Third Reich. As has already been documented, she is constantly 

wondering what those around her did during the war (a trait she shares with the main 

protagonist Max, in Haus der Kindheit). However, when events in her personal life in 

Jerusalem begin to draw her into the political events around her, she realizes that 

sometimes the personal becomes political, and that almost without noticing, and 

certainly without intending to, she has become involved in the political situation around 

her. This is also the way in which Mitgutsch succeeds in contrasting the situation in 

Jerusalem at the time of the Intifada with the situation in Nazi Austria. Dvorah is the 

character who makes this possible.
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Through her relationship with Sivan, Dvorah sets the lives of Jews in Jerusalem 

at risk. Sivan tells her that he is Armenian, which she initially believes, but gradually 

she begins to suspect that he is an Arab. Then she is lead into a situation by Sivan 

which resembles a kidnap. Sivan had promised that his friends would work on her car, 

but his friends are obviously hostile and demand, but then return, her passport. Later 

she realizes that her car was probably used to smuggle something into Jerusalem. The 

suggestion in the book is that it may have been used to smuggle explosives. She then 

leaves freely with Sivan, but does not go to the police, as she is in love with Sivan and 

so convinces herself that she has only vague suspicions which do not merit further 

action. This is the point at which she begins to question her view of the past. In 

retrospect, she recognizes that she made a conscious decision not to act, something for 

which she would have condemned people during the Nazizeit. It is at this point that she 

begins to resemble a Mitläufer, albeit wholly unintentionally on her part, and this is the 

point. It has been easy for her to condemn people, but she now begins to realize that 

behind every Mitläufer there is a person with personal ties, loves, and loyalties, who 

perhaps also got involved in politics unintentionally, and her view of the past begins to 

become less simplistic. She continues to ignore all of the signs that she has been used 

in an anti-Jewish operation, but her suspicions grow and Sivan disappears. Finally, 

Sivan is revealed to be a terrorist who has been killed whilst committing an act of 

terror. She still does not go to the police, but travels around trying to make sense of 

events, and to deal with the betrayal, and the question of whether Sivan was only using 

her, or whether he loved her.

The fact that Dvorah’s situation is comparable with that of the Mitläufer is 

evident in the questions which Dvorah asks herself throughout the novel. These echo 

those which have been heard in the debate of the Mitläufer.
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Ist Unwissenheit ein Vergehen? Oder die Unfähigkeit, in kurzer Zeit die 
Spielregeln einer fremden Gesellschaft im Kriegszustand zu entziffern? (AVJ, 
p. 92)

The use of the word Krieg here, and later in the same paragraph also emphasizes the 

parallel between this situation and that of the Nazizeit, Later in the novel, Mitgutsch 

writes of Dvorah:

Und alles hat seine verborgene Bedeutung. Und irgendwann begann ich es auch 
zu ahnen, aber ich stellte mich blind, ich hatte, als es bereits zu spät war, 
beschlossen, nicht mehr so genau hinzusehen. (AVJ, p. 174)

Here, the deliberate choice to ignore what is going on, to pretend that it is not 

happening is the thing that makes Dvorah guilty, a Mitläufer. Her silence is her 

complicity. She may tiy to pretend that she does not know what is going on, and to 

relieve herself of any responsibility with the use of the word ahnen - she has no hard 

facts, therefore she can ignore her suspicions - but she makes a decision not to find out 

what is going on, and by ignoring the situation instead of taking any action, she makes 

herself guilty. Jewish lives may be at risk because of her silence. This is a clear 

parallel with the actions of many in Nazi Austria. Later, this parallel is made even more 

explicit:

Es hat ja  jeder etwas zu verbergen, nicht nur ich. Alle schweigen in den 
entscheidenden Augenblicken und lassen geschehen, fast alle, und schämen sich 
dann und schweigen weiter. Das kenne ich, das habe ich studiert wie nichts 
anderes. Alle haben schreckliche Geheimnisse, das war meine früheste 
Erfahrung, und alle weiteren Erfahrungen gingen davon aus. (AVJ, p. 176)

Here, the direct link between Dvorah’s actions in Jerusalem and those of the 

collaborators in her home town is established through the reference to her studies. This 

takes the reader back to the mouldering files in the cellar of the Volksgerichtshof and



110

Dvorah’s quest to get behind the silence surrounding the Nazizeit. At that time, things 

were black and white for her, but now that she has unwittingly become involved in the 

Intifada through Sivan, and may be partly responsible for the deaths of innocent people, 

she is beginning to question her previous views. Her direct comparison of her actions 

with those of the people she read about in the files makes this clear. Suddenly, for the 

first time, these ‘cases’ appear to her as people like herself.

When asked whether the character of Dvorah was intended to shed some light 

on the situation of the Mitläufer, Mitgutsch replied:

Ich habe zwar nicht versucht mit der Dvorah-Szene das Mitläufertum im Dritten 
Reich zu kommentieren, aber Dvorahs Geschmack an der Macht zeigt ihr, wie 
leicht auch sie zu korrumpieren ist, wie verführerisch das Angebot der 
Machtausübung gerade für die ist, die wie sie immer am Rand stehen und nie 
irgendwo dazugehören. Plötzlich hat sie das Bewußtsein kraft ihrer 
Zugehörigkeit zu den Stärkeren, zu den Juden in Israel, Macht über diesen 
Dienstboten und Westbank-Araber zu haben und sie spürt, dass das Gefühl sie 
berauscht. Es gibt allerdings eine andere Parallele zwischen ihrer Situation und 
dem Dritten Reich: die Geschichte ihrer Tante Wilma, die sich in einen Nazi 
verliebt und ihre, Dvorahs Liebesaffäre mit dem Palästinenser und die für beide 
daraus resultierende Schuld, weil sie als Verrat an der eigenen Sache und der 
eigenen Gruppe empfunden wird. Eine Schuld, die nicht aus einem absoluten, 
sondern einer relativen Fehlverhalten entsteht, dass die Geschichte und die 
Gesellschaft festlegen lind nicht die Ethik oder die Moral. Denn kann es ein 
moralisches Vergehen sein zu lieben?37

Here, Mitgutsch clearly states that it is Dvorah’s recognition of her own susceptibility to 

the use and abuse of power that is important. However, whether it was Mitgutsch’s 

intent or not, the parallel between Dvorah putting Jewish lives at risk in Jerusalem by 

ignoring a situation which she suspects to be dangerous and the actions o f some who 

became Mitläufer during the Nazizeit in Austria does exist, over and above the issue of 

Macht that Mitgutsch identifies. V

The parallel which Mitgutsch refers to between Dvorah’s relationship with 

Sivan in Jerusalem at the time of the Intifada and that of Dvorah’s aunt Wilma, a Jew,
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who had a relationship with a Nazi in Nazi Austria is very clearly portrayed in the 

novel. Tante Wilma’s dangerous relationship with a person on the opposing side 

plainly echoes Dvorah’s relationship with Sivan, and is another example of the personal 

becoming political through circumstance. Although Wilma’s behaviour was a family 

scandal, Dvorah heard about it from her father’s sisters:

Eine niederträchtige Schlampe, sonst hätte sie das nicht getan? Was hatte sie 
getan? Der Mann sei schließlich verheiratet gewesen [...] und noch dazu ein 
hohes Tier, er habe viel zu verlieren gehabt, unverständlich, warum er sich mit 
ihr einließ, und auf diese Art könne man sich nichts erschleichen, nicht einmal 
das Leben, und in ihrem Fall sei es ja gar nicht ums Leben gegangen, nur um 
den Posten des Vaters, und den hätte er sowieso verloren. (AVJ, p. 124)

What had clearly never occured to anyone in Dvorah’s family was that Wilma’s 

relationship may have been about love, and not politics. The fact that the Nazi with 

whom Wilma had a relationship was taking a huge personal risk suggests this. Sivan, 

too, is knowingly having a relationship with someone who, through political 

circumstances, is on the other side, and is placing himself in physical danger by going 

into parts of the city and surrounding areas which are dangerous for him as an Arab, and 

extremely dangerous for him as a terrorist. However, he does this for Dvorah. His 

relationship with Dvorah may have been initiated by him because he intended to make 

use of her - possibly with a view to stealing her passport - but he falls in love with her, 

and is then completely tom between his loyalties to his people and his love for her. The 

idea that this may also have been the case for Dvorah’s Tante Wilma, whose 

relationship gained her the Ariernachweis she needed to continue working, causes 

Dvorah to wish that she had known more about her aunt’s situation, because it might 

help her to.better understand her own:

Ich hätte gem gewußt, ob sie diesen Mann auch geliebt hatte, ein wenig 
vielleicht, oder was war es - nur Berechnung und kalte Selbstüberwindung?
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Besonders jetzt wäre es wichtig für mich zu wissen: Geht Leben, Überleben, 
geht Politik über die Liebe? (AVJ, p. 125)

This quotation demonstrates that it is only by humanizing the political situation that a 

true understanding of the situation can be achieved. Mitgutsch’s depiction of Sivan 

sacrificing his life and his relationship with Dvorah to the political cause, and of the 

dangers inherent in both Dvorah’s and Wilma’s relationships illustrate her view that 

‘Das Politische ist nicht anders erlebbar als privat’. In an interview, Mitgutsch says of 

Abschied von Jerusalem:

“Die Beziehung der Liebenden ist von der politischen Situation durchtränkt”. 
[...] Für [Mitgutsch] wirft der Roman die Frage auf, inwieweit eine 
Volkszugehörigkeit in Zeiten, in denen Politik das Leben diktiert, 
zwischenmenschliche Beziehungen beeinflußt.38

Here, Mitgutsch clarifies that it is her depiction of the way in which private 

relationships are affected by political situations which sets up the parallel in the novel 

between Israel and Austria.

In addition to the Opfer/Täter and Mitläufer themes, Abschied von Jerusalem 

also delivers a harsh criticism of Austrian postwar anti-Semitism. Also an important 

aspect of the novel is Dvorah’s own struggle to establish her identity, coming from a 

family which contained both Jews and Nazis. However, one of the most widely ignored 

and moving elements of Abschied von Jerusalem is to be found in Mitgutsch’s 

depiction of the memories of survivors such as Dvorah’s relative Frieda, now called 

Channa. Channa, a Zionist who chose to emigrate to Israel, lost both parents in the 

Holocaust because they remained in Vienna. She has been back to Vienna only once:

Einmal ist Frieda [Channa] nach Wien zurückgekommen, nach genau dreißig 
Jahren, als sie selber in dem Alter war, in dem sie ihre Mutter zurückließ, um 
auszuwandem. In ein Wien, das ihr fremd erschien. Und sie brauchte acht 
Stunden, bis sie den Mut aufbrachte, zu dem Haus zu gehen. Sie versicherte
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mir, daß ich es mir nicht vorstellen könne, dreißig Jahre mit Bildern zu leben, 
die von Jahr zu Jahr an Klarheit zunehmen, bis du es nicht mehr erträgst. Und 
dann ist es doch eine fremde Stadt. Den Bezirk findet sie schnell, auch die 
Straße, aber sie zu betreten, dafür braucht sie acht Stunden, acht Stunden lang 
kreist sie das Zentrum des Schmerzes ein und schafft es nicht. Ich hatte nicht 
den Mut, vor das Haus zu treten, gestand sie, ich hab es gesehen, vom Ende der 
Straße, es stand noch, mit der alten Fassade, aber ich konnte es nicht betreten. 
(AVJ, pp. 22-23)

This is an extremely significant passage, as it marks the beginning of a new element in 

Mitgutsch’s fiction. For the first time, the focus is on Jews who survived the Holocaust. 

This enables Mitgutsch to approach Austria’s history from another angle, dealing 

indirectly with the Holocaust, and directly with its effects on those who survived. This 

clearly anticipates Halts der Kindheit, in which the narrator is a Jewish emigrant who 

fled Nazi Austria with his immediate family whilst still a child. Whereas, in Abschied 

von Jerusalem these sections were confined to flashbacks and memories, which whilst 

forming an integral part of the text, were separated from the present-day action and thus 

were widely disregarded, in Haus der Kindheit they become the action. Channa’s 

description of her inability to walk up to her house in Vienna, the last place where she 

can visualize her murdered parents, together with her description of living for so many 

years with painful memories that continue to increase in clarity, connects her with the 

character o f Mira, mother of the protagonist Max in Haus der Kindheit, who retained 

the memories of her murdered sister and her house throughout her life, something 

which became evident when she became ill, and was no longer able to keep her 

memories hidden.

Also connecting Abschied von Jerusalem and Haus der Kindheit is the fact that 

Channa and Mira are both unable to forgive themselves for their inability to save their 

relatives from the Holocaust, despite having both tried to do so. In Abschied von 

Jerusalem, Dvorah says of Channa:
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Es wird immer mehr, was sie nicht vergißt. Das Stadthaus in Wien, aus dem 41 
ihre Eltern deportiert wurden, keinen einzigen Gegenstand in der Wohnung hat 
sie vergessen, das Gedächtnis schärfte sich an der Erinnerung. [...] Und immer 
wieder sehe ich, so als stünden Uhrzeit und Witterung zweifelsfrei fest, ihre 
Eltern in der feuchten, grauen Morgendämmerung eines kalten Märztages mit 
zwei Koffern das Haus verlassen, das letzte Bild, das sie ihrer Vorstellung 
erlaubt. Oder vielleicht nur das letzte Bild, das sie ihrer Zuhörerin zumuten 
will. Aber dann entsteht ein langes Schweigen, in dem wir beide weiterdenken, 
und am Ende sagt sie: Das hab ich mir nie verziehen, daß ich sie nicht 
rausgebracht habe, ich hab’s versucht, aber wenn wir geahnt hätten, was 
geschehen würde, hätte ich alles, auch das Unmögliche getan. (AVJ, pp. 21-22)

In Haus der Kindheit, Mitgutsch depicts Mira suffering in a similar way. Mira’s 

attempts to save her father, sister, and brother-in-law also failed, and she worries that 

perhaps she had not made her sister feel she was sufficiently welcome, or, like Channa, 

that she had failed to do something important which could have saved their lives:

Dreimal hatte sie [Mira] ihrer Schwester ein Affidavit geschickt, zuerst im 
Sommer 1938 nach Wien, dann nach Prag. Aber Sophie hatte die Nerven 
verloren und war, als der Krieg sie einholte, nach Budapest zu Verwandten 
geflohen. Dort nützte ihr auch kein Affidavit mehr. Seit ein Überlebender, der 
die Familie gekannt hatte, Mira von Sophies Deportation erzählte, ahnte sie, daß 
auch die anderen, ihr Schwager Albert, ihr Vater, tot waren, daß keiner ihrer 
Verwandten mehr am Leben war. Zur Trauer kam der Schmerz angesichts der 
Vermeidbarkeit der Katastrophe und Miras Selbstbezichtigungen. Hatte Sophie 
ihr nicht zur Last fallen wollen? Hatte sie ihr so wenig vertraut? Hatte sie 
keines der Affidavits bekommen? Hatte sie, Mira, irgend etwas zu tim 
versäumt? Nie würde sie es wissen, nie sich die letzten Monate von Sophies 
Leben vorstellen können. Max schonte sie und schwieg. Als er davon sprach, 
das Haus wieder in ihren Besitz zu bringen, zeigte sie kein Interesse. Wozu? 
Nie würde sie ihren Fuß wieder auf den Boden der Stadt H. setzten, erklärte sie. 
Als jemand, der ihren Vater im Getto von Lodz gekannt hatte, sie aufsuchen 
wollte, weigerte sie sich, mit ihm zu reden. Er ist tot, sagte sie, was muß ich 
sonst noch erfahren, ist das nicht schon genug? (HDK, pp. 37-38)

Whilst there is evidence of a clear progression from Abschied von Jerusalem to 

Haus der Kindheit, it is in Haus der Kindheit, her most recent novel at the time of 

writing, that Mitgutsch has dealt with Austria’s Nazi past most directly. Here, unlike in 

her other novels, Austria’s failure to deal with its past forms such an undeniable and
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unmistakeable part of the plot that it cannot be ignored or misread. This is not to 

suggest that directness brings with it a lack of subtlety, but rather that instead of the 

legacy of fascism forming the cohesive part of a multi-stranded plot, in Haus der 

Kindheit the connection between the characters and the legacy of fascism is firmly in 

the spotlight. The novel focuses on Max’s struggle to regain the childhood home from 

which some of his family were forced to flee, while others remained and ‘disappeared’, 

but every aspect of Max’s life introduces the experiences of others into the text. 

Initially the text focuses on his immediate family who were forced to emigrate, and the 

destructive effect which this had on them. His parents split up, one brother left with his 

father, the other slowly approached suicide through his struggle with schizophrenia. 

Max grew up surrounded by his mother’s unhappiness and eventual dementia. Also 

present are the gaps in his life, made visible in the sadness of his mother, which have 

been left by people whom he barely remembers - those who are missing, and later 

confirmed dead - his grandfather, his aunt Sophie and uncle Albert. There are echoes 

here of Dvorah’s search for Martha, her missing relative, in Abschied von Jerusalem.

For Max, even his choice of profession is shaped by his exile. In the USA, Max 

and his family live in small, dark, cramped accommodation, with the picture of their 

house in Austria on the table, confirming it as an ever present memory. To Max, whose 

memories of their family home are shaped by the perspective of a five year old, the big 

rooms of museums represent the ‘Ausdruck eines Lebensgefuhls’ (HDK, p. 24), and he 

goes on to become an architect. On arrival in the USA, Max’s immediate family is 

further tom apart by politics, with his father and eldest brother diverting all of their 

interest and attention towards Zionism, at the expense of the family: ‘Je stärker ihn 

[Saul, Max’s father] die Politik in ihren Bann zog, desto mehr empfand er die kleinen 

Sorgen seiner früheren Familie als Belästigung’ (HDK, p. 29).
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Published in the Spring o f2000, around the time when Haider’s FPO entered the 

Austrian government via a coalition with the OVP, and when the policies of the FPO 

and Haider’s own family wealth were under the international spotlight, Haus der 

Kindheit, with its central theme of reclaiming Jewish property seized during the Third 

Reich, could not have been more topical. In the week between Austria’s election and 

the swearing in of the new coalition, Haider attempted to calm some of the international 

concern about the FPO by speaking to the press in an attempt to clean up his image. 

The situation surrounding Haider’s own personal wealth was picked up in the British 

press:

Probably Mr Haider’s most credible pledge was to encourage compensation for 
Jewish forced labourers and other Holocaust victims. Though he has played on 
xenophobic sentiment to argue for a reduction in immigration, even critics say 
that they believe him when he says he is not anti-semitic.
“A government that is patriotic m ust... be ready to draw the consequences from 
the past, and where we have inflicted great injustice on our Jewish fellow 
citizens or wiped out their families, we must take pertinent measures,” Mr 
Haider said.
He also called for compensation for Austrian prisoners of war and Sudeten 
Germans who were expelled from postwar Czechoslovakia. But questioned 
further, he insisted that there would be no link between the two issues.
His offer nevertheless' raised the intriguing question of whether he would be 
ready to pay compensation in respect of his family’s estates. Mr Haider, who 
comes from a Nazi family, lives on some 15,400 hectares (38,000 acres) of land 
once owned by Jews forced to sell up after Germany annexed Austria.39

Thus, when Mitgutsch’s novel was published dealing with precisely this issue, it may 

have been a fair assumption that it would resonate in Austria. This was not the case. 

Whilst the novel received many excellent reviews, and in December 2000 was highly 

praised when Mitgutsch was awarded the prestigious österreichischer Würdigungspreis 

für Literatur,40 it has taken time for it to come to prominence outside of literary circles. 

However, some reviewers did comment on its political relevance either directly or 

indirectly:
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Der Roman ist in mehrfacher Hinsicht bemerkenswert. Die Lebensgeschichte 
von Max besticht durch die bildhafte Sprache und die äußerst sensible 
Darstellung zwischenmenschlicher Entwicklungen und Gefühle. Darüber 
hinausgehend weist das Buch eine politische Dimension auf, die gerade unter 
den derzeitigen Verhältnissen nicht hoch genug geschätzt werden kann. Auf 
unpathetische, aber gerade deshalb umso überzeugendere Weise zeigt Anna 
Mitgutsch die verheerenden Folgen der hierzulande so gern praktizierten 
schlampigen Verhältnisse bei der Aufarbeitung der Nazizeit. Haus der Kindheit 
ist zweifellos eine Neuerscheinung, der man rückhaltlos eine möglichst große 
Leserschaft wünschen kann.41

Hier entfaltet sich das Haus der Kindheit zu einem meisterlichen Prosawerk, das 
vieles zugleich ist: ein beklemmender Gesellschaftsroman, der in der 
österreichischen Provinz spielt und den Widerstreit von all den Honoratioren, 
Geschäftsleuten, Redaktoren, aufmüpfigen Jungen, von bornierten Vertuschem 
und bornierten Aufklärern in ein schmerzliches Licht der Vergeblichkeit taucht; 
ein politischer Roman, der anhand des Rechtsstreits um einen arisierten Besitz 
die österreichische Misere sichtbar macht, die zwischen persönlicher 
Verdrängung und amtlicher Erledigung immer wieder aufbricht. Und nicht 
zuletzt ist Haus der Kindheit auch eine subtile Studie über das Altem.42

The description of the process of restitution of Jewish property in Austria is one 

of the more overtly political aspects of the novel. Max begins the process of reclaiming 

his house in 1974, after the death of his mother. In the town of H. he meets Spitzer, 

who is the secretary of the Jewish community, and a significant figure in the novel. 

Spitzer has been through the restitution process more than once before, and tells Max he 

should prepare himself for a long wait:

So ein Verfahren kann sich hinziehen, sagte er, das kann mitunter Jahre dauern. 
Er schien in seinem Element, nannte ihm einen erfahrenen Rechtsanwalt, mit 
dem Max sich am besten gleich in Verbindung setzen soll.
Ich brauche keinen Anwalt, beharrte Max, es ist eine sonnenklare Sache.
Spitzer lachte. Das denken alle: Man hat ihnen etwas weggenommen, also muß 
man es zurückgeben, das ist nur recht und billig. Aber die auf der anderen Seite 
haben ihre Tricks. Sie werden einen Anwalt brauchen. (HDK, p. 67)

The sentence: ‘So ein Verfahren kann sich hinziehen’ instantly calls to mind Oskar 

Helmer’s now notorious phrase relating to restitution, which dates back to 1948, when
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he was Minister of the Interior: ‘Ich bin dafür, die Sache in die Länge zu ziehen’, and 

which Hella Pick referred to in her chapter ‘The Restitution go-slow’:

Helmer’s phrase, ‘I am in favour o f dragging it out’, has become a classic of 
Austria’s political lexicon. The country’s critics use it regularly as a bad 
character reference for Austria. It sums up in a few anodyne words a policy of 
stonewalling over restitution that prevailed in Austria for almost 50 years after 
the end of the war. The cabinet papers recording the discussion between 
Helmer and his cabinet colleagues during the early post-war years only came to 
light in 1988. Even though the disclosures only confirmed a posture that had 
been obvious to all engaged in the protracted negotiations for a settlement, the 
post-war mind-set of Austria’s leadership, now confirmed in black and white, 
had not lost its power to shock. The cabinet minutes, going back to 1948, 
illustrated much worse than obfuscation and duplicity; they also provided 
evidence of deep-seated antisemitism, and confirmed that leading politicians in 
Austria were quite prepared to discriminate in favour of former Nazis while 
resisting help for Jewish survivors.43

After Max’s remaining family were driven out of their home, the house was 

bought by the son-in-law of the local Gauhauptmann, who lived in it for five years 

before becoming bankrupt. Then the tenant, a Nazi, took over the house and stayed on 

after 1945, ‘wurde zwar von der US-Militärregierung aus dem Dienst entlassen, aber 

1947 als Minderbelasteter wieder von der Gemeinde eingestellt’ (HDK, p. 79). On 

discovering the history of his house in his family’s absence, it bothers Max that a Nazi 

and his family have been living in it:

Ihre Kindheitserinnerungen verbanden sie mit den Räumen, aus denen 
Menschen wie ihre Eltern Sophie und Albert in den Tod getrieben hatten. Hier 
feierten sie Feste, hier hatten sich die siebenundzwanzig Jahre der Ehe des 
Parteigenossen und seiner Frau abgespielt. Sie waren eingesessen, und wenn 
man die Nachbarn fragte, seit wann die beiden dort wohnten, würden sie sagen, 
schon immer, so lange wir uns erinnern. Gewiß, sie waren nicht die Besitzer, 
aber was machte das schon aus? Sie hatten ein Wohnrecht auf Lebenszeit und 
zahlten eine lächerlich geringe Miete an die Stadt H. (HDK, pp. 79-80)

What is also extremely significant here, is the fact that it is the Stadt that is receiving 

rent for Max’s house, and that it is also protecting the current tenants’ right to tenancy.
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Max is able only to involve himself in a tortuous process in order to then wait for his 

house for as long as it takes the tenants to leave or die. It is as if no crime had been 

committed, as if his family had not been destroyed. It disturbs Max that his family 

home is now part of the lives of families who have no right to be there, Nazi families, 

and it is as if his own memories are tarnished because he will forever have to share 

memories of the house with the tenants.

Some of the most overt criticism of the state is to be found in Mitgutsch’s 

depiction of the officials whom Max has to deal with. In the following extract, Max is 

talking with various officials and trying to establish the fact that the house is his:

Und immer wieder fielen Sätze, die ihn wütend machten: Es wird schon seine 
Ordnung haben. Davon gingen die Beamten aus. Im Grundbuch seien keine 
Unrechtmäßigkeiten festzustellen, wurde ihm mitgeteilt. Rein rechtlich seien 
seine Ansprüche nicht nachvollziehbar.
Was heißt rein rechtlich, wollte er wissen. Von welchem Recht ist hier die 
Rede? Für welches Regime arbeiten Sie überhaupt? fragte Max.
Er möge nicht frech werden, wurde er zurechtgewiesen.
Sie haben kein Unrechtsbewußtsein, beklagte er sich bei Spitzer, nicht das 
geringste Gefühl von Schuld.
Rein rechtlich, beharrte der Beamte bei Gericht, dessen schmales, 
verschlossenes Gesicht Max im Lauf der Wochen vertraut geworden war, rein 
rechtlich gebe es mehrere schwerwiegende Probleme bei seinem 
Besitzanspruch.
Ja? fragte Max, die wären?
Er glaubte ein amüsiertes Aufblitzen in den sonst unbeteiligt kalten Augen des 
Beamten zu erkennen, als er sagte: Sie haben ja noch nicht einmal bewiesen, 
daß Sie der sind, der Sie zu sein vorgeben.
Sie haben meinen Paß gesehen, wandte Max ein.
Ich will Ihnen nicht nahetreten, aber der kann gefälscht sein.
Die Miene des Sachbearbeiters war wieder korrekt und undurchdringlich.
Als erstes mußten die Sterbeurkunden der verstorbenen Besitzer sichergestellt 
werden.
Aber drei von ihnen wurden umgebracht, woher soll ich die Urkunden dafür 
nehmen?
Das zu beantworten liege nicht in seiner Kompetenz, erklärte der Beamte 
ungerührt. Wie wollen Sie denn wissen, daß sie umgebracht wurden, wenn Sie 
es nicht beweisen können, fragte er.
Mein Onkel, sagte Max beherrscht, wurde im Frühjahr 1938 nach Dachau 
deportiert, meine Tante kam 1944 von der Rampe weg direkt in die Gaskammer, 
mein Großvater ist in Lodz verhungert.



120

Der Mann blätterte verlegen in den Akten. Diese Wendung im Gespräch war 
ihm peinlich, aber nur kurz, denn schon hatte er in seinen Unterlagen etwas 
entdeckt, das ihn zu erleichtern schien.
Moment mal, rief er erfreut, das ändert alles. Das Haus wurde ja  rechtmäßig 
wegen Steuerbetrugs enteignet. Da haben Sie aber keine große Chance, dann 
war es ja eine ordnungsgemäße Pfändung, rein rechtlich gesehen, fügte er 
verbindlich lächelnd hinzu, als er aufblickte und Max’ Gesicht sah. (HDK, pp. 
70-73)

Here, many things are evident: the fact that even in the mid-1970s - almost 30 years 

after the war - there are no procedures in place to facilitate the return of Jewish 

property, that most officials treat Max with a thinly veiled disdain or even rudeness, 

their inability to recognize Max or his family as victims, their obvious delight in 

thwarting his efforts, their dependence on the phrase ‘rein rechtlich’, which indicates an 

incapacity for individual thought and a complete reliance on doctrine, possibly also 

anti-Semitism, and their unquestioning trust in documents from the Nazizeit. 

Significant too is the Beamte’s reaction to the fact that Max’s family died in the 

Holocaust - he is embarrassed, but then seeks to regain his world order, and does so by 

referring to Nazi documents stating that the house was seized for tax-evasion.

Whilst this seems an offensive situation in the 1970s, Mitgutsch makes it clear 

that the situation was far, far worse in the 1950s, as Spitzer explains to Max:

Damals war alles noch viel schwieriger, erklärte er [Spitzer], damals bestritt das 
Land noch die Rechtsnachfolge des Reichsgaues und konnte sich dabei auf 
einen Spruch des Verfassungsgerichts stützen. Außerdem, sagte er mit kaum 
hörbarer Ironie, hatte man damals noch ständig mit Ministerialbeamten zu tun, 
die schon achtunddreißig, neununddreißig Gauwirtschaftsberater gewesen 
waren. Die sind inzwischen mehrheitlich im Ruhestand. (HDK, pp. 73-74)

Here, the idea that, in the 1950s, victims of Nazi Austria who returned to reclaim what 

was rightfully theirs might find themselves confronted with officials who had held posts 

during the Nazi regime, who may even have been responsible for seizing their property 

in the first instance, is very shocking. Also implicitly critical in this paragraph is the



fact that the only reason these people are no longer in post is that they have retired, as is 

the fact that former criminals are entitled to a happy retirement and pension whilst 

genuine victims have to fight for their rights.

Max is unable to reclaim his house until over forty years after the war - 

approximately the late 1980s - by which time in addition to his mother, both his father 

and his brother Ben have died. During the year in which he lives in it, a student 

(Margarethe) from a Nazi family comes to see Spitzer. She is studying the 

expropriation of Jewish property during the Nazizeit:
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Sie hatte die Idee, über Enteignungen jüdischer Häuser in der Nazizeit zu 
arbeiten. Spitzer hatte einen ganzen Schrank voll Akten über 
Rückstellungsverfahren, und niemand - von einigen zurückgekehrten Opfern 
und deren Anwälten abgesehen - hatte ihn je dazu befragt. (HDK, p. 253)

Again, highly significant here is the fact that no-one from the state has ever asked to see 

Spitzer’s files relating to Jewish property or restitution, and neither has there been any 

academic interest prior to Margarethe. This carries echoes of Mitgutsch’s description 

of the mouldering files in the town’s archive in Abschied von Jerusalem, the dust on 

which clearly indicated that they had attracted no interest for years.

Speaking about the issue of restitution in August 2000, Mitgutsch said:

Es ist leicht, zu verurteilen, was in Auschwitz passiert ist, aber es ist offenbar 
den Österreichern unmöglich, sich damit auseinanderzusetzen, dass es 
Hunderttausende arisierte Wohnungen in Wien gibt, und auch sonst überall, dass 
es arisierten Besitz gibt.44

The whole issue of restitution is something which has yet to be fully resolved or 

documented in Austria, and this is part of the brief of the Historikerkommission. Their 

Arbeitsprogramm contains a section dealing with ‘Vermogensentschadigung und 

Restitution’ (Section III), and the following paragraph, (taken from subsection III.2)
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makes clear that some of the problems which Mitgutsch depicted Max facing in the 

1970s and 1980s are now to be properly investigated:

Andere Problembereiche, wie die Rückstellung gemieteter Wohnungen und 
Geschäftslokale hatten zwar bereits das Stadium einer Regierungsvorlage 
erreicht, wurden aber dann doch nicht gesetzlich geregelt. Weitere 
Entschädigungsmaßnahmen folgten erst in den fünfziger und in den frühen 
sechziger Jahren. Forschungsarbeiten werden eine detaillierte Aufarbeitung 
jener politischen Einflüsse und Willensbildungsprozesse - unter Einschluß einer 
Analyse der Positionen der politischen Parteien - zu leisten haben, welche die 
Verabschiedung der für die Rückstellung und Entschädigung relevanten Gesetze 
beeinflußten, begleiteten bzw. diese be- oder verhinderten.45

One of the things which Mitgutsch does so successfully in Haus der Kindheit is 

to make the invisible visible. The missing Jews in the town of H. become visible 

through their significance for the survivors and their families. Thus, it is not until 

towards the end of the novel, when Spitzer decides to show Margarethe the town as he 

sees it, that it becomes apparent how much of a significant role the Jewish community 

used to play in H. Usually, the Jewish community in H. keep themselves to themselves, 

seemingly still feeling insecure enough not to wish to proclaim their differences or their 

history, but one afternoon it is all just too much for Spitzer:

Der sonst so verschlossene Arthur Spitzer wurde noch mitteilsamer, geradezu 
tollkühn. Er ging mit Margarethe durch die Straßen der Stadt, benannte laut und 
vernehmbar, am hellichten Tag, jedes ehemals jüdische Haus mit seinem alten, 
aus den Grundbüchern getilgten Namen, er wies mit ausgestrecktem Arm auf 
die Häuser, deren Geschichte er seiner Zuhörerin erzählte, das Textilgeschäft 
Pevner, und dort über der Uhr des Juweliers war die Kanzlei des Rechtsanwalts 
Doktor Leeb gewesen, das Eckhaus hier, mit dem vorspringenden Erker und den 
Türmchen hat der Familie Poirisch gehört, sie hatten ein Kurzwarengeschäft im 
Erdgeschoß, jetzt ist es ein Schmuckgeschäft. Wie ein Richter ging Spitzer 
durch die Stadt, hocherhobenen Hauptes, als rücke er mit diesem öffentlichen 
Bekenntnis unterschlagene Besitzverhältnisse zurecht.
Innerhalb weniger Tage im Frühjahr actunddreißig wurden die Häuser und 
Geschäfte enteignet, sagte er. Und wie viele Jahre haben mein Bruder und ich 
um unser Elternhaus kämpfen müssen. Aber das Geld, die sogenannte 
Reichsfluchtsteuer, hat bis heute keiner zurückbekommen. (HDK, pp. 256-257)
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Similarly, it is only when Max begins to research for his chronicle on the history of the 

Jews in H. that he realises that the anti-Semitism perpetuated by the Nazis is only the 

most recent bout of anti-Semitism in this town. The ill-treatment of the Jews in H. goes 

back centuries and follows a pattern - just as they become a more accepted part of the 

community the community feels threatened, and the result is a massacre, or the seizure 

of wealth and property. Max’s need to write the chronicle is a need to document 

events, to make sure that they are not forgotten, to share them with others:

Die Chronik ist etwas wie die Lebensaufgabe meiner letzten Jahre, sagte Max, 
das will ich zu Ende fuhren. Uns an die Vergangenheit zu erinnern ist das 
einzige, was uns am Ende bleibt und manchmal geht die Vergangenheit weiter 
zurück als unsere eigene Erinnerung. (HDK, p. 279)

One reviewer, Tanja Jeschke, was unhappy with the idea that Max would 

research and write a chronicle, and felt it was a poor attempt to hide an obvious agenda 

of Mitgutsch’s. Jeschke did, however, conclude that Mitgutsch made good points in 

this novel, and also within the chronicle:

Aber wenn Max in den alten Urkunden und Schriften forscht, sieht man allzu 
sehr den Finger Anna Mitgutschs auf den Tisch pochen, mit Recht natürlich; 
wenn allerdings die Hauptfigur im Sachverhalt verblasst, dann verliert der 
Sachverhalt seinerseits an Relevanz, sosehr er auch von Unrecht schreien mag. 
[...] am Schluss ist man froh, dass er [Max] wieder ins glitzernde Amerika 
zurückkehrt. Österreich hingegen bleibt sitzen auf seiner düsteren Geschichte, 
und damit hat die Autorin trotz mancher Schwächen des Romans viel gesagt.46

The role which the chronicle plays in the novel is to explain how deep-rooted the 

distrust between Jews and non-Jews in Austria is. It also provides more background as 

to why Hitler’s racial purity policies were so accepted, and ties aspects of National 

Socialism to an older past. Also, the fact that so much of the past history has been 

forgotten highlights the need to document both older Jewish history in Austria, and the
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Holocaust and subsequent life of the survivors, before they die out and the people of H. 

(and Austria) are able to forget them completely.

The depiction of the community of H. in Haus der Kindheit is extremely critical, 

and can be viewed as fairly representative of other communities in Austria. Much of 

the criticism links back to National Socialism. One particular incident invokes a stark 

contrast between individual situations of Austrians during the Nazizeit. Mitgutsch 

compares the situation of the Jewish character of Mira, who was forced to leave 

Austria, and that of other (non-Jewish) Austrian women of a similar age. When Max 

arrives in Austria in 1974, shortly after the death of his mother, he encounters two 

elderly women on a train who are deep in reminiscences of their youth:

Ja, damals, sagte sie. Mit einem sehnsüchtigen Klang in der Stimme sagte sie 
es, und es war klar, daß sie von ihrer Jugend sprach. Erinnerst du dich, wie wir 
jeden Samstag in die Berge gewandert sind, fragte sie ihr Gegenüber, so 
unternehmungslustig sind wir damals gewesen, hundemüde von der Arbeit 
während der Woche und trotzdem um vier in der Früh schon auf und los. Die 
Mädelfuhrerin, warf die andere ein, wie hat sie doch schnell geheißen, weißt du, 
die mit der Gretlfrisur, die hat uns so begeistert. Kannst du dich an das Lied 
erinnern? Sie summte ein paar Takte, die andere summte mit, sang einzelne 
Wörter, unterbrach sich, wie war doch der Text, daß man so vergeßlich wird. 
Sie lachten, das ist halt lange her. [...] Das war achtunddreißig, sagte sie, mein 
Gott, und es ist, als wäre es gestern gewesen.
Max schaute auf die Landschaft draußen, die engen Täler, die Nadelbäume nah 
am Bahndamm, die Schluchten und Rinnsale, die steil ins Tal stürzten, hie und 
da tauchte ein Dorf auf, malerisch, gewiß, mit einem Kirchturm, 
geraniengeschmückten Baikonen, eine Landschaft für Ansichtskarten.
Hier waren sie jung gewesen, und hier wurden sie alt. Max dachte an den 
Nachmittag am Meer vor zwei Monaten. In der tiefstehenden Sonne hatten die 
aufgerauhten Wellen wie die Schuppen eines riesigen Fisches geglänzt. Er hatte 
es nicht über sich gebracht, die Urne zu öffnen, er war mit hochgekrempelten 
Hosen hinausgewatet, wie Mira bei ihrem letzten gemeinsamen Ausflug, und 
hatte sie vorsichtig ins Wasser gleiten lassen.
Max fühlte eine sprachlose Wut aufsteigen. Er ging auf den Gang hinaus und 
ließ sich vom Fahrtwind die Haare raufen. (HDK, pp. 63-64)

Here, by including happy memories of Nazi Austria, Mitgutsch highlights the lack of 

reflection which has gone on in Austrian postwar society. These women emphasize



125

everything that Mira lost. Their happiest time in 1938 coincides with Max’s family’s 

period of deep sorrow. Whilst they were climbing up mountains and singing their Nazi 

Lieder, Mira was struggling to hold her family together in a foreign country with a 

foreign language, whilst fearing for the safety of her family who had remained in 

Austria and attempting to rescue them. At the same time, her father, sister, and brother- 

in-law were on their way to their deaths in concentration camps. The beautiful 

landscape which these old women loved as girls and which for them is home is also 

Mira’s home, which she loved, which she never forgot, and which she was unable to 

return to after the death of her family.

This is all the more poignant when contrasted with Mira’s later life. With age, 

Mira suffered a series of strokes, and then sank into confusion. It was only at this point 

that so much of what she had been coping with on a daily basis came to the surface. As 

her inability to repress certain areas of thought became more obvious, she expressed the 

conviction that her life was in danger, that she was being constantly watched, that 

people were after her - clearly a residual feeling connected to her family’s death and 

persecution during the Holocaust. Her confused state revealed how much of her past 

had never left her, despite appearances to the contrary:

Max hatte angenommen, daß im Lauf der vielen Jahre, in denen sie das Haus 
ihrer Jugend mit keinem Wort erwähnt hatte, ihre Erinnerung daran verblaßt 
war. Spät in ihrem Leben, kurze Zeit vor ihrem langsamen Tod in einem 
Pflegeheim, fand sie einen neuen Ort des Trostes. [...] Es war eine ruhige 
kleine Bucht, von einem überhängenden Felsen geschützt, der am späten 
Nachmittag einen weichen blauen Schatten auf den Strand warf. [.., ]
Nun, mit zunehmender Verwirrung, redete sie wieder deutsch, und Max, der der 
einzige war, den sie bei seinen Besuchen noch erkannte, mußte feststellen, daß 
sie ihre Jugend und das Haus in H. mit ungetrübter Frische in ihrer Erinnerung 
aufbewahrt hatte. [...]
Wie geht es meinem Vater Hermann, fragte sie.
Gut, sagte Max, er läßt dich grüßen.
Sag ihm auch einen schönen Grüß. Warum besucht mich Sophie nie?
Er schwieg und kämpfte mit den Tränen. ■[. . . ]•.
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Ihr Leben dauerte noch Jahre, pendelte zwischen Momenten überscharfer 
Klarheit und langen Dämmerzuständen. In einem lichten Augenblick machte 
sie ein Testament und verfugte, daß man sie nach ihrem Tod verbrenne, was 
gegen das Jüdische Gesetz verstieß. Man solle ihre Asche in jener Bucht bei 
Bridgeport in den Wind streuen, über das Meer. Victor und Saul sträubten sich 
gegen dieses Ansinnen, meinten, es sei bloß ein Ausdruck ihres kranken Geistes 
gewesen, aber Max konnte es verstehen, daß sie nicht in dem Land begraben 
werden wollte, in dem sie nie wirklich glücklich gewesen war. Ihr Leben sei 
schließlich an diesem Ort zur Ruhe gekommen, wenn auch nur für Nachmittage. 
An diesem winzigen Strand, nicht größer als ein windgeschützter Garten, sei ihr 
für Stunden die Flucht aus einer Welt gelungen, die sie zugrunde gerichtet habe, 
und sicherlich habe sie, wenn sie über die endlose graue Fläche des Atlantiks 
blickte, das Haus ihrer glücklichsten Jahre vor sich gesehen. (HDK, pp. 55-58)

In Abschied von Jerusalem, the character Channa teils Dvorah: ‘Wenn wir von 

den Opfern sprechen [...] dürfen wir die Überlebenden nicht vergessen* (AVJ, p. 265). 

With Haus der Kindheit, Mitgutsch builds on this idea, and has entered a new stage in 

her process of dealing with Austria’s past. It is a book about those who survived, yet 

one which once again reveals that Austria’s past and Austria’s future are intrinsically 

bound together. It brings together the best elements of Mitgutsch’s previous fiction, 

and then surpasses them. This chapter began with a quotation from 1989, in which 

Mitgutsch stated that she would never feel able to write directly about ‘die Nazizeit und 

[... ] die Folgen’, and yet with Haus der Kindheit she has done precisely that.
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Daß Literatur zu einem gewissen Grad immer politisch ist, liegt auf der Hand. Schließlich beschäftigt sie 
sich mit dem Menschen in einer bestimmten sozialen, historischen Situation. Sie hat eine größere Chance, 
diese Situation auf ihre verborgenen gesellschaftlichen und politischen Mechanismen transparent zu 
machen als andere Äußerungen der Zeit, weil sie im Idealfall die individuelle, konkrete Situation 
transzendiert. Dabei wird Erkenntnis frei, die nicht explizit formuliert werden muß.1

Chapter Four

Anna Mitgutsch’s portrayal o f Austrian society in fiction.

Als Spitzer [Austrian Jew, Holocaust survivor] nach dem Krieg aus Palästina 
zurückkam, hatte das Geschäft einen neuen Namen. Viele Geschäfte hatten 
neue Namen. Die Zeugen des Namenswechsels hatten keine Erinnerung an den 
Zeitpunkt der Veränderung. Sie hatten Schlimmeres mitgemacht, daran 
erinnerten sie sich genau, an die Bombennächte, die Sirenen, oft mehrere Male 
in der Nacht, den Zusammenbruch, den Hunger nach dem Krieg. Vorwurfsvoll 
hätten sie ihm davon erzählt, erinnerte sich Spitzer. Das können Sie sich gar 
nicht vorstellen, hätten sie gesagt, was wir mitgemacht haben, seien Sie 
dankbar, daß Sie das nicht haben mitmachen müssen. (HDK, p. 231)

The society depicted in Mitgutsch’s fiction is, unless otherwise specified (e.g. 

Jerusalem, in Abschied von Jerusalem) an Austrian one. The fact that Mitgutsch 

seldom uses Austrian place names (and in the case of her most recent novel, Haus der 

Kindheit, referred to the name of the depicted Austrian town by letter only) is likely to 

be because she is describing a type of society that could be found in any Austrian town, 

and to name a specific town would detract from the general relevance of what she 

writes, and might also restrict her in what she could include. As exemplified in the 

quotation which heads this chapter, for Mitgutsch, literature should transcend the 

individual experience in order to establish a wider, fictitious, reality because ‘dabei 

wird Erkenntnis frei, die nicht explizit formuliert werden muß’.

In her fiction, Mitgutsch describes an Austrian society which has completely 

failed to assess its participation in National Socialism, and, more damning still, one in 

which attitudes from that time continue to exist unquestioned today. Whilst there are 

exceptions to be found in this society, these are few and far between. Mitgutsch
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portrays Austrian society as a harsh and uncaring environment with only very 

occasional positive elements. When asked in 2000 about Austria’s relationship with its 

past, Mitgutsch said:

Österreich sieht sich als das erste Opfer, auch heute noch, trotz aller 
Aufarbeitung, und die Leute sehen nur, was sie mitgemacht haben. Darüber 
hinaus das Leid anderer [zu sehen], dazu sind sie unfähig. Und die Österreicher 
sind unheimlich gute Verdränger, das ist noch immer so.

These views are evident in Mitgutsch’s fiction, particularly in Haus der Kindheit, but 

have been present in her portrayal of Austrian society since the beginning of her career. 

This chapter will focus on Mitgutsch’s critique of present-day Austrian society, and in 

particular on the connections that she illuminates between Austria’s past and Austria’s 

present. The chapter will encompass all of Mitgutsch’s novels, but will pay particular 

attention to Ausgrenzung and Haus der Kindheit, since these are the two novels in 

which her criticism of present-day Austria is at its most acute.

In her fiction, Mitgutsch reveals and questions the internalized values of the 

Austrian society that she depicts. This is part of her attempt to understand why 

National Socialism took such a firm hold in Austria. However, recognizing the values 

that her depicted society holds is also important because they form the connection that 

Mitgutsch illuminates between Austria’s past and Austria’s present. Speaking about 

Ausgrenzung in 1988, before its publication, Mitgutsch stated:

Hier wird sie [die Ausgrenzung] als Mechanismus dargestellt. [.,.] Die 
Ausgrenzung, das ist die Umwelt, das ist die Medizin, die Psychiatrie, das ist die 
eigene Familie, das sind die anderen Kinder, da kann man gar nicht mehr sagen, 
wo sie endet und wo sie anfängt, die ist lückenlos. Und dieser Schritt von der 
Ausgrenzung bis zum Terror, bis zur Vernichtung - diese Schritte sind sehr 
winzige Schritte. Es ist eine Geschichte, die in unserer Zeit spielt. Aber was 
sichtbar werden sollte, ist, wie minimal der Schritt zur Euthanasie ist, zur 
Ermordung. Weil diesem Menschen so unentwegt und global seine 
Menschlichkeit abgesprochen wird, daß die Vernichtung ja  praktisch schon 
vorgegeben erscheint.3



This quotation clarifies the nature of Mitgutsch’s critique of present-day Austria. Her 

intent to show ‘wie minimal der Schritt zur Euthanasie ist, zur Ermordung’ illustrates 

precisely the criticism of Austria which Mitgutsch portrays in her fiction. In 

highlighting the values of her depicted society, Mitgutsch reveals that a widespread lack 

of reflection in postwar Austrian society has resulted in certain social values that 

existed during the Nazizeit continuing unchallenged into present-day Austria.

The figure of Tante Agnes in Ausgrenzung typifies a particular generation, 

which lived through the war and has not seen any reason to change its values since. In 

Mitgutsch’s portrayal of Tante Agnes, she makes it clear that Agnes has retained the 

key internalized values of fascism - represented in Agnes’ need for order in the home, 

her view that women should be mothers and homemakers, and her profound belief that 

discipline is the answer to all problems. The fact that the values which Tante Agnes 

expounds are hollow is made clear in the depiction of her relationship with her own 

children, because despite having devoted her life to being a good mother and 

homemaker, Tante Agnes is shown to have failed to provide a happy home for her own 

family: ‘Trotzdem fühlten sich die Söhne nicht wohl und hatten beide, sobald sie das 

erste Geld verdienten, das Haus verlassen’ (A, p. 126).

The internalized values, which dictate that those who are different should be 

treated differently by society, form one of the main themes in Ausgrenzung, and 

Mitgutsch’s challenge that the accepted social norm is less than admirable is clearly 

laid down at the end of this novel. In its final paragraph, Mitgutsch writes of the 

Grenze that divides society into those who are and are not accepted:

Wovon hing es ab, auf welcher Seite man stand? War es das Aussehen, waren 
es die Schulen, zu denen man zugelassen worden war? Daran hätte es Marta 
nicht gemangelt. War es die Norm, mit der man in Einklang lebte, die Taubheit,
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die Blindheit, die Stumpfheit, mit denen man von sich wies, was man nicht 
durchschaute? (A, p. 265)

Here, Mitgutsch undermines the authority which the society that she depicts believes it 

possesses. She shows that this society, which is highly intolerant of precisely such 

people as the handicapped, is only able to function on a daily basis by refusing to 

acknowledge reality as it exists, preferring to remain deaf and blind, something which 

was also the case during the Nazizeit. Here, too, is a suggestion that society exists like 

this because it is attempting to protect itself from anything which it does not understand 

or which is different. Its social norms are built on fear. This again connects the views 

of this society with fascism. The idea that the value of a society lay in collective unity, 

not in individual actions, allowed many people to hide behind the idea of society, 

becoming blind and deaf if this was the price for acceptance. Thus, anyone who may be 

able to see through the power structures in this society to the frightened and uneasy 

individuals behind it, clearly represents a threat - the threat that they may expose the 

weak individuals for what they are. This is made clear earlier in the novel when 

Mitgutsch makes an important connection between the words fremd and bedrohlich in 

the minds of this society: ‘Was hat das Kind, fragte man und starrte, als kämen sie und 

Jakob aus einer fremden bedrohlichen Welt’ (A, p. 193).

This idea that that which is different or unknown is threatening to the existing 

social structure is something that Mitgutsch deals with in all of her novels. She also 

looked at this in her Fremdsein essay, writing about society;

Es entsteht das Paradox, daß die Machtlosesten, Gefährdetsten der Gesellschaft 
so sehr als Bedrohung erscheinen, daß sie [die Gesellschaft] alle Machtinstanzen 
von der öffentlichen Meinung bis zum Gesetz aufbieten muß, um sich vor ihrer 
eigenen Angst zu schützen.4
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Here, outside of fiction, Mitgutsch again connects the words Fremdheit, Bedrohung and 

Angst, and writes openly about the way in which society reacts towards people who are 

different. She also makes the point that this happens at all social levels, right up to 

legislation, and that this entire reaction is based on fear.

The issue of Fremdheit is a significant theme in Mitgutsch’s fiction, and a brief 

explanation of Fremdheit in her fiction is necessary here, in order to understand the way 

in which she uses her characters to reveal important facts about the society in which 

they find themselves. A quick glance at the situations of Mitgutsch’s main protagonists 

confirms that they are almost all in some way outsiders who are regarded by society as a 

threat to the existing social structure. Also, as outsiders, they do not share the 

internalized values of this society, but are instead able to see through them, representing 

a threat to this society, as Mitgutsch points out in her Fremdsein essay. Collective 

identity is evident in Mitgutsch’s depicted society in the suppression of individuality 

and the pressure to conform and assimilate. In Die Züchtigung, Marie pressures Vera to 

conform, and suppresses Vera’s individuality, in Das andere Gesicht, Jana is under 

permanent pressure to assimilate to the society in which she is brought up and part of 

this process involves hospitalization, in Ausgrenzung this is the problem faced by Jakob 

and his mother, in ln fremden Städten Lillian eventually gives in to the pressure and 

returns to America, and in Abschied von Jerusalem Dvorah’s upbringing and her 

family’s hidden Jewish past are all about this kind of assimilation. The forces which 

pressure all of these protagonists are social. This pressure, which came to form such a 

key part of National Socialism, but which Mitgutsch shows to be tied into far older 

traditions, is now an accepted way of life in this society, and anyone in Mitgutsch’s 

prose who fails to accept this and assimilate accordingly, suffers. However, it is



important to recognize that the society which Mitgutsch depicts in her fiction is 

inherently connected with the values of National Socialism.

In her novels, Mitgutsch consistently questions the social perception of 

normality, and her main characters, who are all in some way excluded from society, are 

often excluded because they are not what society considers to be ‘normal’. Arguably 

the most extreme example of this type of social exclusion to be found in Mitgutsch’s 

novels is in Ausgrenzung, in which Jakob (a child with severe learning disabilities) and 

his mother Marta face the hostility of a society which refuses to accept them, and finally 

drives them out of their home in fear of their lives. The society depicted in 

Ausgrenzung is one which still functions as a collective and which clings together to 

fight against anything which it considers ‘abnormal’. Mitgutsch illustrates that the 

pressure which this society places on the individual to conform is so great, and so deep- 

rooted, that it can divide families. This is apparent when Jakob’s great aunt ‘Tante 

Agnes’ refuses to have him round to her house for fear of what the neighbours will say:

Es wäre mir lieber, wenn du nicht mehr mit Jakob zu uns kommen würdest. 
Versteh mich nicht falsch, es ist nicht wegen uns, bei uns bist du immer 
willkommen, es ist nur wegen der Leute. Aus wär’s, wenn den Jakob jemand 
sähe, da könnte es dann gleich heißen, die haben einen Deppen in der Familie, 
da käme man gleich ins Gerede, das können wir uns nicht leisten, wir wohnen 
schon so lange da und sind angesehen. (A, p. 138)

Here, the use of the word ‘Depp’ and the reference to the intolerant reaction of 

society again forms a direct connection to the values of National Socialism. The 

National Socialist movement offered power to those who had never had it before. It 

gave everyone power over those around them, the power to report others to the Gestapo 

- whether for something genuine, or a fabrication as a way of getting even for some real 

or imagined wrong. In addition to this, by the creation of enemy figures in the Jews, 

Communists, Homosexuals, Gypsies, Slavs, and anyone who opposed the Nazis,
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National Socialism offered the dispossessed a chance to become someone by informing 

on others, it offered many people power over others which they had never had before, 

and many were seduced by this. Many of the core values of National Socialism are 

exposed in Mitgutsch’s fiction.

The treatment of minority groups such as Jews, foreigners, and the disabled 

found expression in Hitler’s policies of racial purity, and in Ausgrenzung, the issue of 

heredity reveals that some attitudes from the Nazizeit remain unchanged and 

unchallenged in the present-day society that Mitgutsch depicts. In Ausgrenzung, 

Mitgutsch describes close relatives of Jakob and complete strangers who still firmly 

believe not only in the idea of genetic purity, but also in the policies of racial purity 

under which the mentally handicapped were executed or sterilized. She also shows that 

the mentally handicapped are considered worthless in this society, a view which was 

underlined by the Nazi racial policies. Felix, Jakob’s father, is from a Nazi family 

whose wealth came from the ‘aryanisation’ of Jewish property. That his family also 

believe themselves to be good ‘Aryan’ stock becomes clear when Marta becomes 

pregnant:

Was Erbmasse anbelangt, erfuhr sie bei einem Streit zu Beginn ihrer 
Schwangerschaft, sei sie keine so schlechte Wahl: ein Mädchen aus dem Volk, 
bodenständig, intelligent und hübsch. [...] Und gleich mit dem Fläschchen 
zufuttem, denn mit deiner Jungmädchenbrust stillst du niemals den Appetit 
eines Sprößlings aus unserer Sippe. (A, p. 27)

Here, key vocabulary also highlights the fascist doctrine still inherent in this family - the 

use of the words ‘ Volk', and ‘Sippe’, together with the idea of 'Erbmasse' make it clear 

that racial purity is important to this family. This becomes more evident when Jakob’s 

condition becomes noticeable, and the family, after initially ignoring his condition and 

suggesting that Jakob is different because Marta is a bad mother, then begin to blame
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Marta for Jakob’s condition. They suggest that he must have inherited his condition 

from her, and even suggest that perhaps Felix is not Jakob’s father. Marta’s mother-in- 

law secretly takes Jakob for a blood test, hoping to disown him, and on finding that he 

is Felix’s son, disinherits him anyway.

Felix, too, is shown to have adopted his mother’s views. Before letting dinner 

guests into his home, he warns them not to mention anything about Jakob’s condition, 

pretending that it is inherited from Marta:

Marta nimmt das furchtbar mit, es ist ganz schrecklich für sie, [...] sie kann ja 
im Grund nichts dafür, eine Erbkrankheit in ihrer Familie, wissen Sie! (A, pp. 
49-50)

Irgendwer mußte schuld sein, immer noch besser, Marta war schuld, als daß es 
etwas Organisches war, das seinen unbeirrbaren Lauf nahm. In meiner Familie 
gibt es keine Erbkrankheiten, sagte [Felix]. (A, p. 85)

Thus Felix and his family find a way to distance themselves from Jakob’s disability by 

suggesting that it is genetically inherited from Marta. To admit that Jakob is a member 

of their family would undermine everything that they value. It would also expose them 

to public shame and humiliation, more so because it is highly likely that their friends 

share their views regarding racial purity.

The society depicted in Mitgutsch’s fiction is interchangeable in all of her 

novels. The same rules, norms, behaviour and attributes are in evidence. It is a very 

unpleasant picture. In addition to the gossiping and the urge to gain social standing or 

keep others in their place, this is a very prejudicial society with a very low tolerance 

level. It is a society full of contradictions: neighbours are nosy and want to find out all 

about other people, yet if they find anything which is unpleasant but possible to ignore 

they ignore it. This strange combination of sich einmischen and sich daraus halten is
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an essential part of this society. People stop Marta in the street to give her their 

unsolicited advice:
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Und nie konnte sie sich daran gewöhnen, daß Fremde oder nur vom Sehen 
Bekannte sie auf der Straße anhielten, um ihr Ratschläge zu erteilen, um sie 
zurechtzuweisen und zu verurteilen. Warum geben Sie ihn nicht in ein Heim, 
dort wäre er viel besser aufgehoben. Sie müssen ihn richtig ernähren, kein 
Industriezucker, nur Vollkornbrot. (A, p. 193)

The idea that their opinions may be unwelcome, crass, or highly offensive does not 

occur to these people. Here, advising the mother of a mentally handicapped child that 

her child should be put into a home seems to be regarded as no different in this society 

to advising a mother what she should be feeding her child. However, in situations when 

Marta could obviously use some help, these people are never prepared to get involved 

and offer genuine help. It is as though they want to pass on their perceived wisdom and 

make themselves appear helpful, wise, and authoritative, but in the event of any real 

problem, want at all costs to be disassociated from it. At heart they wish to remain 

completely detached from anything which does not make them appear positive, and so 

keep their distance from a mother in distress.

This mixture of attitudes within Austrian society is reflected in Mitgutsch’s 

description of how passers-by react when Jakob panics in the street and starts 

screaming:

Andere standen herum, eine Gruppe von Zuschauern wie bei einem Unfall, nicht 
zu nah, man wollte ja  nur schauen, obwohl man schon nach der Polizei rief, wer 
sollte die Belästigung denn sonst entfernen, sich die Hände schmutzig machen, 
wenn nicht die Polizei? Selber schaute man ja bloß zu, mit Empörung und 
gruselnder Furcht. Das schreiende, um sich schlagende Kind. Was hatte es 
denn, einen Anfall? Würde es gleich hinstürzen, Schaum vor dem Mund, 
bewußtlos? Sie standen da, bereit, noch weiter zurückzuweichen, mit starren, 
entsetzten Augen, sie würden erst Weggehen, weggleiten wie gesichtslose 
Schatten, die unerkannt bleiben wollen, wenn die Ordnungshüter kamen, mit 
Blaulicht und vergittertem Wagen.
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Zögernd trat die Frau auf Jakob und Marta zu und hielt dem Kind eine 
Keksschachtel hin. Das nützt nichts, keuchte Marta, die versuchte, Jakob daran 
zu hindern, sich blind auf die Straße zu stürzen, zwischen die fahrenden Autos, 
vor die Straßenbahn. (A,p. 175)

Here, Mitgutsch describes the morbid fascination with which this society regards the 

problems of others. The passers-by want to watch Jakob, to see what will happen next, 

but do not want to help. The seriousness of the situation is evident in Marta’s tiredness, 

and in the danger of Jakob being run over. With the exception of one woman, nobody 

helps. The onlookers are fascinated and repelled in equal measure, but have called the 

police to remove the offending frightened child.

This strange dichotomy is also illustrated in Die Züchtigung:

Wie weit haben meine Schreie wohl gehallt an schönen Sommertagen, wenn 
alle Fenster offenstanden und die unseren sorgfältig verschlossen waren? Mein 
Klavierspiel haben die Nachbarn gehört, und mein Gebrüll, das nichts mehr mit 
Kindergeschrei zu tun haben konnte, hätten sie nicht gehört? (DZ, p. 123)

Here, the neighbours must have heard the beatings, and yet instead of intervening on 

behalf of the child, this is one of those situations where offering unsolicited advice or 

help is not socially appropriate, and the correct social behaviour is to pretend to know 

nothing about it, regardless of the continuing suffering of a weak and defenceless child. 

This attitude suggests a type of person who could have hidden behind the curtains when 

the Gestapo came to collect their neighbours. It may also suggest that such violence is 

not uncommon and that this society as a whole has become de-sensitized to it. Also, in 

Die Züchtigung, the official bodies whose job it is to intervene to protect the child are 

shown to prefer not to get involved, something which Johann Stangel identified in his 

article:.

Rechtliche Interventionen öffentlicher Stellen, wie des Amtsarztes oder der
Klassenlehrerin, denen die körperlichen Spuren der Schläge auffallen, zeigen
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mangelnden Eingriffswillen oder weisen auf das Defizit offizieller 
Schutzmöglichkeiten hin.5

Another aspect of society which Mitgutsch looks at in detail in her fiction is the 

way in which social norms are established and maintained. In Mitgutsch’s first novel, 

Die Züchtigung, which was set partly in the immediate postwar period, she depicts a 

society in which those who have power use it to retain their social positions. Vera, the 

daughter-figure in Die Züchtigung, is labelled an Arbeiterkind at school because her 

father is a tram driver, and is actively discouraged from getting the best possible 

education:

Die Volksschule ging zu Ende, und meine Mutter ließ mich in der Klosterschule 
in der Stadt für die Hauptschule einschreiben. Ich wollte aufs Gymnasium, aber 
der Volksschuldirektor sagte, er könne sich mich nur als Hauptschülerin 
vorstellen, als gute Hauptschülerin, die Matura würde ich ja  doch nie schaffen, 
denn Arbeiterkinder sind im Gymnasium im Hintertreffen, die sprachliche 
Deprivation, die reizarme Kindheit. Nur nicht zu hoch hinaus, liebe Kovacs, 
Hochmut kommt vor dem Fall. (DZ, p. 157)

However, Vera secures a place at the Gymnasium through the entrance exam and goes 

on to do well at university. Thus, over time, the headmaster’s words are revealed to be 

nothing more than an attempt to maintain the existing social structures, because a 

lesser-educated working class will continue to believe in the unquestionability of his 

own social position. Once Vera gets to the Gymnasium she finds that she faces the 

same prejudice as an Arbeiterkind there, as she did in her battle with the headmaster of 

her primary school:

Das war eine Privatschule, eine Eliteschule, und ich war wieder einmal das 
einzige Arbeiterkind, und mußte es ihnen wieder einmal zeigen, weil sie es sonst 
nicht glaubten. Es gibt welche in der Klasse, die nicht hereinpassen, sagte 
Schwester Therese und sah mich an, bis ich rot wurde, wir müssen in diesem 
Fall eben christliche Nächstenliebe üben. Die Aristokratinnen und 
Fabrikantentöchter nickten großzügig. (DZ, pp. 158-159)
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It is also significant here that the teacher is a nun who talks of loving one’s neighbour, 

and yet her actions in singling Vera out in front of the others as someone different, who 

does not belong there, show that even her religious beliefs must take second place to 

maintaining the existing social hierarchy.

The different social status which various professions hold in this society is 

revealed in more detail just a few paragraphs further into this novel:

Eine Lehrerin war schon eine Respektsperson, sie stand in ehrfurchterregendem 
Abstand über dem Rest der Gemeinde, an zweiter Stelle gleich hinter dem 
Pfarrer, sie hatte Macht über alle schulpflichtigen Kinder und damit über die 
meisten Familien. (DZ, p. 158)

Here, the power which accompanies the position of teacher is important. In the 

depicted social hierarchy, professionals such as doctors, psychiatrists, teachers, nuns 

and priests are considered to be Respektspersonen, a term which Mitgutsch used in her 

portrayal of postwar Austria in Die Züchtigung to mean people who have authority and 

who are to be both feared and respected (DZ, p. 122). Questioned about whether the 

term Respektsperson still existed in 2000, Mitgutsch replied:

Den Ausdruck gibt es nicht mehr - das ist der Ausdruck, den meine 
Eltemgeneration verwendet hat. [...] Aber natürlich schwingen sich die 
Genannten immer noch zu dieser Position auf. Ich meine, jede Kindergärtnerin, 
die überhaupt keine Ahnung hat, kann einer jungen Mutter sagen, was sie alles 
falsch macht. Jede Lehrerin, die gerade zu unterrichten begonnen hat und selber 
eben mit der Schule fertig ist, maßt sich eine Macht an und beurteilt und 
verurteilt, ohne eine Ahnung zu haben. Und warum kann sie das? - eben kraft 
ihrer Berufsposition, ihrer Macht.6

Thus, whilst the term Respektsperson is no longer in use, Mitgutsch suggests here that 

people in these professions, amongst others, are still largely responsible for establishing 

and maintaining the norms of Austrian society.
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Doctors and psychiatrists feature strongly in Mitgutsch’s fiction because they 

have the official power of diagnosis, of categorizing people into those who are suitable 

to live in this society, those who require treatment before they can be allowed into 

society, and those who are beyond help and should be banished. In her Fremdsein 

article, Mitgutsch focuses on psychiatry, and suggests that it has become merely another 

way in which people are categorized and valued, a tool of those who have power:

Und gerade die Psychoanalyse und die aus ihr entwickelten Disziplinen sind [...] 
inzwischen selber zu einem Instrument der Macht geworden, durch die 
Psychiatrie geradezu zu einer modernen Form der Inquisition. Jedes 
Klassifizieren und Differenzieren schließt Wertung mit ein, ist daher ein 
Requisit der Macht und ermöglicht Ausgrenzungen. Klare Trennlinien zwischen 
vernünftig und verrückt, normal und anormal, sind Leistungen der Macht, und 
ihre Herrschaft trägt immer die Maske der Norm, der Gesundheit, der Vernunft, 
des gesunden Menschenverstands und der Ordnung.7

These views are clearly visible in her fiction, particularly in Ausgrenzung and Das 

andere Gesicht. Both of these novels dwell on situations that feature doctors and 

psychiatrists, and in both cases, these professions are portrayed extremely 

unsympathetically. Their diagnoses carry tremendous weight, yet the doctors and 

psychiatrists are shown to be so absorbed in their own power that they have ceased to 

view their patients as people, and refuse to listen to what their patients have to say. 

Although the doctors’ power of categorization is no longer that of life and death, as it 

was under National Socialism, their refusal to see their patients as human beings is 

strongly resonant of that time. This is particularly the case in Ausgrenzung.

In Mitgutsch’s fiction, doctors are shown to be unworthy of the respect and 

status which they command. This was picked up in some reviews of Ausgrenzung. 

Reinhold Tauber identified Ausgrenzung as ‘eine erschütternde Sozialstudie’, and 

picked up on the negative portrayal of doctors and psychiatrists in the novel:
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Psychologen, für die Psychologie bloß Einkommens-Vehikel ist, nicht jedoch 
Berufs-Verantwortlichkeit mit Einfühlungs-Aufgabe; autoritäre Ärzte ohne die 
Fähigkeit, das Grundproblem zu erkennen; Pädagogen, die diese Bezeichnung 
nicht verdienen.8

The doctors insist that the child Jakob in Ausgrenzung is autistic, and therefore 

unsuitable to live in this society, despite the fact that he shows signs which do not fit the 

diagnosis of autism:

Er war ein neidloses Kind, schnell bereit, jeden anzuhimmeln, der ihm 
Aufmerksamkeit schenkte. Diese Fähigkeit an Jakob irritierte die Ärzte und 
Psychologen am meisten, daß er sichtlich an Marta hing, sie beim Testen oft 
ansah, ob sie auch stolz auf ihn war, wenn ihm etwas gelang. [...] Diese 
Beziehungsfähigkeit Jakobs paßte nicht ins Syndrom. Ein autistisches Kind, 
stand in den Büchern, ist beziehungsunfähig. Dann ist er eben nicht autistisch, 
sagten die Ärzte, aber am Ende ihrer Tests und Beobachtungsstunden kamen sie 
zu dem Schluß, er sei doch autistisch und beziehungsunfähig. (A, p. 112)

Here, Mitgutsch’s use of the word ‘irritiert’ makes clear that the doctors do not view 

Jakob as an individual, and through depicting the doctors ignoring aspects of Jakob’s 

behaviour because they do not fit into the intended diagnosis, Mitgutsch makes clear 

that, for the doctors, their diagnosis is rendered more important than the individual they 

are supposed to help. Also, the doctors and psychiatrists refuse to believe that Marta 

genuinely loves and cares for her child because this does not fit their diagnosis and 

therefore ‘Das war nicht möglich, das stand so nicht in der Fachliteratur’ (A, p. 9), 

again revealing that the individual is of minimal importance to them. Similarly, the 

therapist believes that Marta will only be able to form a relationship with Jakob after 

she has admitted her guilt for causing Jakob’s condition, and so the therapist is far more 

interested in establishing Marta’s guilt than in actively helping Jakob, In her 

desperation to find a reason for Jakob’s condition in order to be able to help him, Marta 

admits to the ‘junge kinderlose Therapeutin’ that she sometimes read whilst 

breastfeeding:
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Da sah Dr. Riesing von ihrem Notizblock auf, und Marta spürte, jetzt war das 
beschämende Geheimnis enthüllt, wie das Notizblatt auf den Knien der Frau vor 
ihr lag, friedlich, die Arbeit getan, die Verbrecherin entlarvt und geständig.
Mit anderen Worten, erklärte Dr. Riesing, Sie haben Ihrem Kind den 
Blickkontakt verweigert, während es trank, diesen langen, innigen Blick 
zwischen Mutter und Kind. Die erste, wichtigste Beziehung im Leben eines 
Menschen zerstört.
Marta schwieg, [...] weil die andere es sich ja  doch nicht vorstellen konnte, es 
nie erlebt, immer nur in der Fachliteratur darüber gelesen hatte. [...]
Ich habe Angst um das Kind, gestand [Marta] mit zugeschnürter Kehle.
Aber dazu fiel Dr. Riesing nichts ein. [...]
Einen Satz noch hatte ihr die Ärztin mitgegeben: Diese Heimsuchung sei 
wichtig gewesen für Marta. So müsse sie endlich lernen, daß Menschen mehr 
bedeuteten als Bücher. (A, pp. 12-15)

The irony that the sentence ‘So müsse sie endlich lernen, daß Menschen mehr 

bedeuteten als Bücher’ comes from the doctors and therapists who value their 

Fachliteratur far more highly than their patients, and that this therapist bases her entire 

diagnosis on something that she has read about, despite the fact that it does not make 

sense, is overwhelming. Here, too, the need for the doctors to find someone to blame 

comes through strongly. Marta is only listened to when she arranges the facts to create 

the guilt that the therapists expect. Yet after Marta takes the guilt upon herself, it 

becomes clear that this process is not going to help Jakob, and that helping Jakob is not 

at the heart of Dr. Riesing’s interest.

When Marta tries to argue with the doctors’ diagnosis of Jakob she is labelled as 

therapieresistent in a psychologist’s report (A, p. 12), thus ensuring that her opinions 

are neutralized and her voice goes unheard. For daring to refuse to accept the diagnosis 

and therefore failing to show respect to these Respektspersonen they turn Marta into an 

outsider. By revealing that those who are given power over shaping the accepted norms 

in this, society are unworthy of the task, Mitgutsch undermines the idea of normality 

which they perpetuate. Interestingly, the word therapieresistent reappears in 

Mitgutsch’s Fremdsein essay, where she writes:
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Es ist auch die Gesellschaft, die festsetzt, wie weit Fremdsein als spielerische 
Abweichung geduldet wird. Wer sich widersetzt, wer sich als unreformierbar, 
unheilbar, therapieresistent erweist, wird stigmatisiert und ausgegrenzt.9

These sentences could be applied to the situation of Marta and Jakob in Ausgrenzung.

In his article on Die Züchtigung, Uwe Schütte recognized Mitgutsch’s portrayal 

of the doctors as the only significant political aspect of the novel. In fact, Mitgutsch’s 

investigation of fascism in Die Züchtigung is far more wide reaching. However, what 

Schütte identified correctly was the direct link between the actions of the doctors 

depicted in the postwar society of Die Züchtigung and the Nazi doctors:

Die Episode, in der Vera mit Wissen der Eltern, ohne aber selber informiert zu 
sein, als “Versuchskaninchen” für eine Hormontestreihe benutzt wird, eröffnet 
die politische Argumentationsschicht des Romans. Vera ist erschrocken über 
die Gefügigkeit ihrer Eltern gegenüber den Ärzten. [...] ‘Hatte so die ganze 
Generation geschwiegen, als man von Tierversuchen zu Menschenversuchen 
überging?’. Denn wer autoritär erzogen wurde, der beugt sich auch als 
Erwachsener weit eher widerstandslos übergeordneten Instanzen. Genauso neigt 
jemand, der selber autoritär über seine Familie herrscht, viel eher dazu, mit 
totalitären Systemen zu sympathisieren. Die Ordnungsstruktur der 
(kleinbürgerlichen) Familie steht so in engem Zusammenhang mit der 
politischen Ordnung des (faschistischen) Staates, weshalb nicht nur der Grund 
für die starke Affinität zwischen Kleinbürgertum und Nationalsozialismus 
deutlich wird, sondern sich auch das Überleben faschistischen Gedankenguts im 
kleinbürgerlichen Milieu der Nachkriegszeit besser erklärt.10

Here, more explicitly portrayed than in Ausgrenzung, the doctors are shown to have no 

respect for the rights of the individual - something which Mitgutsch directly connects to 

the role of doctors in the Third Reich with the sentence ‘Hatte so die ganze Generation 

geschwiegen, als man von Tierversuchen zu Menschenversuchen iiberging?’. 

Particularly shocking is the fact that, twenty years after the Second World War, it is still 

considered socially appropriate for doctors to conduct nebulous experiments on ill- 

informed human beings, and the social position of the doctors means that their actions
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remain beyond question. Similarly, the doctors who treat Vera’s mother in her final 

illness are shown to have nothing but contempt for their patients:

Dann begann das tagelange Sitzen in den Wartezimmern des Internisten, des 
Röntgenologen, des Lungenfacharztes. Tief atmen, Atem anhalten, fertig, nicht 
husten, ja zum Kuckuck, husten können Sie nachher noch genug, noch einmal 
tief atmen, Atem anhalten, nüchtern zur Untersuchung kommen, Kontrastmittel 
trinken, was, erbrochen haben Sie es, morgen wiederkommen, nüchtern 
wohlgemerkt, reißen Sie sich zusammen, erbrechen können Sie nachher nach 
Herzenslust. Der lange Marsch durch die Wartesäle, und kein Arzt zuckte mit 
einer Wimper, keiner erklärte, was mit ihr geschah, was in ihrem Körper 
geschah. (DZ, p. 233)

Here, Mitgutsch’s portrayal o f the brutal inhumanity of the doctors, coupled with a 

complete lack of accountability or respect on the part of the doctors towards their 

patients, illustrates a broader failure on the part of society to learn from its past and 

break free from social attitudes which allow the individual to be treated so appallingly.

Although doctors feature heavily in Mitgutsch’s fiction, they are often there to 

illustrate the behaviour of the Respektsperson, thus it is not just the one profession that 

Mitgutsch is criticizing, but a type of person. This type includes anyone who abuses 

their power in order to retain it, or who has only their own interests at heart - attributes 

which reveal them to be totally unworthy of the respect which their social position 

commands. The misuse of power by those who possess it is evident in all of 

Mitgutsch’s fiction. It is always visible when doctors and psychiatrists are mentioned, 

(in all novels except Abschied von Jerusalem and Haus der Kindheit, in which doctors 

do not appear) and is also apparent in some teachers (Die Züchtigung, Abschied von 

Jerusalem and Ausgrenzung), priests and nuns, (Die Züchtigung and Ausgrenzung), and 

in the state apparatus itself, in its suppression of past war crimes, as illustrated in 

Abschied von Jerusalem and Haus der Kindheit, and its reluctance to deal with the issue 

of restitution, as depicted in Haus der Kindheit.
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In her fiction, Mitgutsch reveals that the misuse of power is not only evident in 

authority figures, but also elsewhere. She offers insights into the seductiveness of 

power, and illustrates how its corrupting force is all pervading. Thus, whilst criticizing 

the generation who lived through and accepted fascism, and criticizing contemporary 

Austria for its failure to stamp out these beliefs, Mitgutsch also shows how easy it is to 

be seduced by power. In so doing, Mitgutsch demonstrates that one of the reasons why 

fascism took such strong hold and has proved so tenacious is that it appeals to a deep- 

rooted part of the human psyche. The authoritarian figures in her work who misuse 

their power are revealed, but so, too, is the temptation of power itself, which is shown 

to manifest itself in almost every character.

This is evident in all o f the small meannesses that people do to one another. 

The Magd in Die Züchtigung who leaves the baby Marie on the freezing step in winter 

is misusing the little piece of power which she has over a helpless baby, and the adult 

Marie misuses the power she has over her daughter Vera by attempting to beat Vera’s 

personality out of her. Sonja has power over Jana in Das andere Gesicht, because 

Sonja is the one who has a safe place in society and yet she encourages the villagers to 

gossip about Jana and her mother. In Ausgrenzung, Marta’s husband Felix keeps her 

locked in the house in his absence, misusing the power which he has over her. Even 

Jakob is shown to be instinctively drawn towards power, as evidenced in his admiration 

for tough boys, and yet Jakob has never accepted or recognized society’s structures, 

which suggests that the fascination which power holds has deeper roots than social 

conditioning, hinting at a darker, more primeval reality.

In Ausgrenzung, Mitgutsch writes of Jakob:

Er bewunderte rücksichtslose, kräftige Buben, denen sich andere unterwarfen.
Marta war beunruhigt von dieser Huldigung an die Macht. [...] Ich habe ihn
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diese Faszination der Gewalt? (A, p. 244)

Here, it is clear that Jakob’s admiration for power and violence is not the result of his 

upbringing. In Abschied von Jerusalem, when one of the men who works in the hotel 

wants to have sex with Dvorah, she makes a complaint against him, exaggerating her 

fear because the man has angered her and she wants him to lose his job. Here, Dvorah 

uses her power as a wealthy tourist and hotel guest to get a hotel worker sacked, and 

enjoys the temptation and Rausch of power:
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Die Macht gefiel mir, die Rache des Stärkeren, ich würde es ihm zeigen, diesen 
Job war er los. [...] Ich fühlte mich nicht bedroht, ich fühlte mich im Recht und 
im Bündnis mit der Macht. Es gab zwei Klassen von Menschen in diesem 
Hotel, das hatte er vergessen, ich hätte nicht auf dem Unterschied bestanden, 
wenn er ihn nicht mißachtet hätte, es tat gut, einmal zu denen zu gehören, die 
Macht besaßen und im Recht waren. Aber ich erschrak vor dem 
rechtschaffenen Gefallen, den ich daran fand. (AVJ, p. 95)

Thus, even the most unlikely of Mitgutsch’s characters are revealed to be susceptible to 

the temptation of power. When questioned about this, Mitgutsch stated:

Dass gerade machtlose Menschen von der Macht fasziniert sind, ist eigentlich 
klar. Viele meiner Figuren sind Zukurzgekommene. [...] Die, die meine 
Sympathie haben, das sind die Machtlosen. Aber andererseits sind das gerade 
die Gefährlichen, denn in faschistischen Regimen, in der Nazizeit zum Beispiel, 
waren gerade die Zukurzgekommenen die Rabiaten, wenn sie schließlich an die 
Macht kamen. Was mich immer fasziniert, erschreckt eigentlich, ist, dass diese 
Zukurzgekommenen keine Unschuldigen sind, dass sie sehr schnell in Mitläufer 
und Verfolger mutieren. Und das ist eben bei Dvorah [so].11

Here, Mitgutsch suggests that power holds a particular attraction for the powerless, and 

connects this to the situation of the Mitläufer in the Nazizeit.

... Sonja in Das andere Gesicht is another character who is seduced by power. It is 

a desire for power over others on the part of Sonja which forms a significant part of the



148

relationship between Sonja and Jana. Jana, the refugee, is helpless and isolated. Sonja 

is attracted by the power over Jana which this offers her:

Das war es, was mich an Jana anzog. Daß ich sie retten mußte. Sie war so 
schutzlos, so verwundbar und so verführbar. Ihre Schwäche war es, die mich 
anzog, ihre Formbarkeit, ihre Beeinflußbarkeit. Sie hatte soviel Talent zu 
gläubiger Hingabe, ein so starkes Bedürfnis, sich in der Geborgenheit eines 
andern auszuruhen, und soviel Angst. Wie hätte sie jemals handeln können, 
wenn es sie schon in Panik versetzte, unwichtige Entscheidungen zu treffen. Sie 
hielt, unfähig zu wählen, zwei Möglichkeiten in den Händen, wollte beide, 
wollte keine und ließ andere oder den Zufall entscheiden. Wie leicht war es da 
für solche wie Karin und wohl auch für mich, zu sagen, das ist es, was du willst, 
das ist es, was du brauchst, und die Macht auszukosten, wenn sie sich fügte. 
(DAG, pp. 146-147)

Similarly, Karin, a therapist, chooses to ‘help’ Jana, encouraging Jana to blame her 

dead mother for everything which is wrong in her life and to follow Karin, her 

‘Ersatzmutter’, instead. Sonja quickly recognizes that this ‘friendship’ is a chance for 

Karin to gain and misuse power over Jana:

In den zwei Monaten meiner Abwesenheit hatte diese Karin Jana völlig in ihre 
Macht gebracht. [...]
Ich wurde Zeugin von Janas atemloser Unterwürfigkeit, mit der sie sich beeilte, 
allem zuzustimmen, was die andere sagte, und der Selbstsicherheit Karins, die 
Janas zögernde Sätze selbstherrlich interpretierte und neu formulierte. Jana 
stimmte allem zu, ihre Haltung, wie sie dasaß, leicht vorgebeugt, den Blick 
niedergeschlagen und unbestimmt lächelnd, drückte Demut aus. Wenn sie die 
Augen zu Karin hob, lag Verehrung in ihrem Blick. [...]
Ich begann zu begreifen, aus welchem Lager Karin kam, aber Jana wies meine 
Warnung empört als Verleumdung zurück, behauptete, ich sei eifersüchtig auf 
Karin, was auch stimmte, und sah erwartungsvoll der Zukunft entgegen, dem 
Platz im Leben. Eine mittelalterliche Vorstellung, hielt ich ihr vor. Ein Heim, 
der Mann fürs Leben, Kinder, Zufriedenheit, meinte Karin. Glück, hörte Jana, 
Geborgenheit, Liebe, die Erfüllung aller Sehnsüchte, das Einssein mit sich 
selber. Und der Weg dorthin? Selbstverleugnung, Hingabefähigkeit, 
Selbstaufopferung, Treue, riet Karin, und Jana trug die Ratschläge mit sich 
herum wie wertvolle Schlüssel zum Paradies. [...]
Janas spät erwachte Sexualität hatte eine Richtung bekommen, eine Weihe. Sie 

^sehnte sich ja nach nichts Geringerem als nach dem Platz im Leben. Sie ließ 
sich die Haare wachsen, sie kaufte sich neue Kleider, kurze Röcke, enge Hosen, 
die Figur betonende Pullover, sie schminkte sich, sie war bereit, sie wußte, 
worauf sie wartete. Was die Pubertät, was die Ärzte in der Klinik nicht
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bereit, so zu werden wie alle anderen. (DAG, pp. 98-101)

That Karin, through her ‘friendship’, manipulates Jana into choosing to assimilate into 

society is important here. The overwhelming pressure which Austrian society places on 

the individual to assimilate is a theme that runs through Mitgutsch’s fiction.

In Mitgutsch’s essay about Fremdsein, she looked at assimilation and at the type 

of Anpassungszwang that Karin embodied in Das andere Gesicht:

149

Der Anpassungszwang ebenso wie der Assimilationsdruck ist eine 
rücksichtslose Machtausübung, eine moderne Teufelsaustreibung, umso 
schlimmer, wenn sie unter der Vorspiegelung zu heilen und zu helfen ausgeübt 
wird.12

This pressure to conform, to assimilate, which is constantly in evidence in Mitgutsch’s 

fiction, is always shown to cause great suffering to those to whom it is applied. The 

suggestion that this society is tolerant because it accepts those who have completely 

assimilated is revealed to be absurd. Through the situation of Jana’s father and sister in 

Das andere Gesicht, Mitgutsch suggests that society merely ceases to notice those who 

have assimilated. At the same time, society continues to place huge pressure on those 

who have not assimilated, by refusing to admit them into its midst whilst at the same 

time making them targets for gossip, prejudice, and sometimes violence and open 

hatred.

Lillian, the main protagonist in In fremden Städten, never feels that she has been 

accepted into the society around her, despite her long marriage to an Austrian and her 

good command of the German language. This is due in part to her desire to retain her 

own individuality and her refusal to sublimate her customs, language, and values. Her 

refusal to become wholly Austrian is not welcomed by her husband’s family, and causes
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an irresolvable conflict when she and her husband have children. This was identified 

by Konstanze Fliedl, who reviewed the novel:

Lillian verweigert eine Assimilation, die sie um ihr Selbst bringen müßte, und 
bleibt Außenseiterin. [...] Lillians Erinnerungen verdünnen sich, mitteilbar 
zwar, aber von niemandem wirklich geteilt. Aussichtslos der Kampf um ihre 
Sprache, die sie ihren Kindern mitzugeben versucht: Auf Anpassung bedacht, 
entgleiten die beiden in die Selbstverständlichkeit der Umwelt, die nicht die 
ihrer Mutter ist.13

Lillian’s refusal to assimilate affects her children:

Eines Tages, als Niki vier war, kam er weinend in die Wohnung, die anderen 
Kinder wollten nicht mit ihm spielen, sie hätten ihn verspottet, weil er nicht von 
hier sei.
Jetzt hast du’s, rief Josef. Willst du die Kinder für ihr ganzes Leben ruinieren 
mit deinem Egoismus, willst du sie zu Außenseitern machen durch deine sture 
Weigerung, dich anzupassen? (IFS, p. 48)

Here, Mitgutsch suggests that the pressure on individuals to assimilate in this society is 

so strong that it even affects the children. Other Austrian children are refusing to play 

with Niki because he is different, something which indicates that these social values are 

being passed on to yet another generation. The children’s refusal to play with Niki 

carries echoes of the way in which the children treated Jana in Das andere Gesicht - 

Jana was also left out of all of the children’s games because she was different

This pressure on individuals to assimilate, and subsequent rejection of those 

who refuse to do so, was a theme which some critics identified in Ausgrenztmg, as 

illustrated in this review by Daniela Hattich:

Ausgrenzung ist nun v. a. auch die Bestandaufnahme einer Gesellschaft, deren 
Denkschemata nur aus Schwarz und Weiß bestehen und deren oberstes

„.Lebensziel die entsprechende Paßform, die unauffällige Integration ist. Ihre
Mitglieder sind etikettiert und etikettieren ihrerseits wieder jedes Gegenüber. 
Wie mittels dieser Etikettierung durch diejenigen, die in überheblicher 
Selbstsicherheit für sich den alleinigen Besitz der Wahrheit und Normalität
beanspruchen, wie auf diese Weise zwei Menschen an den Rand der
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Gesellschaft gedrängt, ausgegrenzt werden, schildert die Autorin mit einer 
Intensität, die den Leser von der ersten bis zur letzten Seite in ihren Bann 
zieht.14

Here, Hâttich identifies the dominant features of this society - that it views everything 

in black and white, that it expects everyone to integrate themselves, that it places 

importance on labelling people, and that those who believe in their own ‘normality’ are 

able to reject others. However, the fact that, in Ausgrenzung, Mitgutsch’s portrayal of 

Austrian society was extremely negative was something which irritated some reviewers, 

who felt that Mitgutsch was going too far. Here, Holger Schlodder finds it all just too 

much:

Bis etwa zur Mitte des Romans verfolgt man diese Mutter-Kind-Beziehung mit 
Neugier und Mitgefühl. Aber dann trägt die Autorin doch ein bißchen zu dick 
auf. Daß der Ehemann ein egoistisches Ekel ist und die Schwiegermutter nicht 
besser als ihr Sohn, mag noch angehen. Aber damit nicht genug: Der Reichtum 
dieser herzlosen Familie stammt aus der Arisierung ehemals jüdischen Besitzes. 
Die Verwandtschaft schämt sich des auffälligen und unzugänglichen Kindes und 
würde es am liebsten verstecken in einer Anstalt. Aber hier sind ausnahmslos 
alle unmenschlich.15

It is interesting that it is the introduction of a connection between present-day society 

and National Socialism which appears to annoy Schlodder, who concludes his review 

by saying that Mitgutsch’s depiction of society in Ausgrenzung is ‘unglaubwürdig’.

Another critic who felt that Mitgutsch went too far in her depiction of society 

was Dietmar Grieser, who reviewed the novel in Die Welt, and wrote that the depiction 

of society in the novel was: ‘zum Glück - Unsinn. Vereinzelt mag solcher Psychoterror 

noch Vorkommen’ and continued:

„ Der nur auf seine Karriere bedachte Ehemann, die gefühlskalte 
Schwiegermutter, die egoistische Freundin - das sind noch halbwegs 
glaubwürdige Figuren der Romanhandlung, aber die bösen Nachbarn, die der 
bedauernswerten Mutter des kleinen Jakob wegen nichts und wieder nichts das 
Telefonkabel durchschneiden, ja den beiden nach dem Leben trachten, die
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Kinderärzte, Heimschwestem und Psychiater, deren Indolenz nur noch von ihrer 
Niedertracht und Brutalität übertroffen wird, sind einem Gruselkabinett 
entnommen, das nur im Kopf der Autorin existiert.16

The suggestion that Mitgutsch had invented the worst aspects of the society which she 

depicted in her novel is belied by the following statement by Mitgutsch, which was 

quoted in the press:

Die wirkliche Wirklichkeit, was Herr und Frau Österreicher über dieses Problem 
[the handicapped in society] denken, habe ich gar nicht in das Buch 
hineinverarbeitet, es würden ja alle nur sagen, so etwas gibt es heute nicht 
mehr.17

Also, in March 1994, Mitgutsch wrote an open letter to Profil magazine in praise of an 

article they had published about autism. Here is an extract from it:

Es war der erste Beitrag, den ich in österreichischen Medien gelesen habe, der 
fast nebenbei alle Vorurteile zurechtrückt, die nicht nur die Öffentlichkeit, 
sondern auch noch viele Psychologen und Ärzte hegen und damit das Leben der 
Betroffenen und die Möglichkeit, effektive Hilfe zu bekommen, zusätzlich 
erschweren.18

This letter would seem to confirm that at least some of the difficulties which the 

narrator in Ausgrenzung experiences with doctors and psychologists are based on 

genuine bad experiences that Mitgutsch (who has a son with learning difficulties) has 

either experienced at first hand, or has heard about.

That Mitgutsch’s depiction of society was at the heart of Ausgrenzung was 

something which many critics misidentified, perceiving the novel (as with Die 

Züchtigung) as an autobiographical account. However, the criticism of society as a 

theme was generally recognized. One critic who identified this theme was Ingeborg 

Sperl, who reviewed the novel for the Standard.
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Sie [Maria] kämpft ein Leben lang gegen Ärzte, Lehrer, Fürsorger und 
Nachbarn, die sie mit ihrem Alltagsfaschismus und ihren gedankenlosen 
Bemerkungen immer tiefer in die Isolation treiben.19

What is particularly important here, is Sperl’s recognition of the ‘Alltagsfaschismus’ 

which Mitgutsch writes about in Ausgrenzung. There are many pointers to this 

‘Alltagsfaschismus’, and this is the way in which Mitgutsch establishes the clear 

connection between present-day Austrian society and Austria’s Nazi past. A typical 

example of this is Marta’s nightmare:

Seit längerem schon verfolgte sie immer derselbe Alptraum, daß sie in einem 
eingezäunten, von der Stadt abgetrennten Viertel lebte und das Kind von einem 
Transport in den Tod zu retten versuchte. Doch wie, wenn Jakob so deutlich 
hervorstach unter den andern, und wo, zwischen den kahlen Häuserwänden ohne 
Schlupflöcher und Ritzen? Wenn sie aufwachte, sagte sie streng zu sich selber, 
du hast kein Recht zu solchen Träumen, aber die Angst ließ sich bis zum Abend 
nicht mehr verscheuchen. (A, p. 206)

Here, Marta’s dream clearly recalls the treatment which the Jews and other identified 

‘outsiders’ received at the hands of the Nazis. In revealing Marta’s greatest fear to be 

the abduction and murder of her child at the hands of society, Mitgutsch demonstrates 

that, for Marta, the threat which this society poses to her son is very real. Here, too, 

Mitgutsch directly links the intolerance and destruction of Nazi Austria with the 

present-day intolerance that Jakob and Marta experience.

This connection is again made explicit when Marta encounters an old woman on 

a train who stares at Jakob:

Ich habe schon einmal so ein Kind gekannt, sagte sie unaufgefordert nach einer 
Weile. [...] Und was ist aus ihm geworden, fragte Marta. Eine Prognose, 
etwas, woran sie sich halten konnte in ihrer Verzweiflung, wenn schon die 

„Experten die Prognose verweigerten. Was wurde aus solchen Kindern? [...] Ja, 
der hat weg müssen, sagte die Frau. Marta verstand nicht. Wegmüssen, wohin? 
Den haben sie geholt, erklärte die Frau ungeduldig, das war im Krieg. (A, pp. 
96-97)
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This woman sees nothing unusual or wrong in the way in which the Nazis dealt with 

children like Jakob, and feels it is appropriate to discuss this with Marta in front of 

Jakob. Throughout Ausgrenzung, Mitgutsch demonstrates that attitudes towards the 

mentally handicapped have changed little since the Nazizeit:

Sie [Susanne, a friend of Marta’s who has a mentally handicapped daughter] 
erzählte Marta von dem Erlebnis am See, als ihr diese Angst nicht mehr fremd 
war, als sie bereits die erbosten, entsetzten Gesichter kannte und auch die 
unvergeßlichen Sätze: So was muß leben, und: Dafür zahlen wir unsere Steuern. 
(A, p. 197)

In this quotation, particularly the sentence ‘So was muß leben’ illustrates that the old 

Nazi views of racial purity still hold firm, and makes explicit the approval which some 

still feel for Hitler’s actions in regard to the handicapped.

There are many incidents within Ausgrenzung which point to the strength of 

National Socialist values in present-day Austria, but possibly none more so than this 

depiction of Austrian society:

Einmal, an einer Haltestelle, riß [Marta] einen Zettel von der Glaswand des 
Telefonhäuschens ab. So viele Ausländer, stand da, alles mit Zahlen belegt, so 
viele Idioten, so viele Krüppel, so viele Arbeitsscheue. Dagegen aufgerechnet 
das von den Normalen, den Tüchtigen erwirtschaftete Volkseinkommen, und 
unter dem Strich eine Null. Darüber stand: Volksgenosse, wehr dich! Sie riß in 
den nächsten Wochen mehrere solcher Zettel ab. [...]
In einer Imbißstube ein Mann, vielleicht frühzeitig senil, auffallend durch sein 
Verhalten, ein wenig verwahrlost, mit einem Blick, der verriet, daß ihn die 
Wirklichkeit befremdete und erschreckte. Und an der Theke ein paar 
unauffällige junge Burschen, sie hatten aufgehört zu essen, sie beobachteten ihn 
so scharf, als hätten sie schon immer auf ihn gewartet. Wo ist denn der 
ausgekommen, fragte einer laut, den haben sie vergessen zu vergasen, lachte ein 
anderer, alle konnten es hören, und alle schwiegen. Gaben ihnen alle recht? (A, 
pp. 140-141)

These incidents indicate that National Socialist views are alive and well. The division 

of society into ‘useful’ and ‘useless’ members, the suggestion that those who do not fit
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the use of the phrase ‘Volksgenosse’ all clearly exhibit National Socialist values. 

Equally alarming is the fact that some pro-Nazi segments of this society are organized 

enough to put on a poster campaign, and that they incur no active opposition. 

Mitgutsch also condemns this society through its young people. The comment from the 

boys, about the confused old man, that ‘den haben sie vergessen zu vergasen’, indicates 

that they believe that this old man has no right to live, and the fact that no-one 

contradicts them or stops them making such comments is significant, and suggests that 

such comments are not unacceptable.

Similarly, after Marta discovers that Jakob is being bullied by the other children, 

she realizes with horror where some of his phrases have come from:
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Jetzt, nach der Szene im Autobus, sah sie auch die Ausdrücke, die er manchmal 
heimbrachte, in einem neuen Licht. Ausdrücke, die er ihr hinwarf wie Fragen, 
und unter denen sie zusammengezuckt war. Depp, Trottel, Idiot hatte er 
gerufen, und, Schwachkopf, aber sie hatte aus der aggressiven Herausforderung 
seiner Stimme gespürt, daß er wohl wußte, was die Schimpfworte bedeuteten, 
und daß er gemeint war. Er hatte sie ihr entgegengeschleudert, als wolle er den 
Schmerz weitergeben, den man ihm zugefugt hatte. Aber wenn sie fragte, wer 
hat das gesagt, schwieg er, und wenn sie sagte, nur sehr böse Leute sagen so 
was, rief er noch lauter: Idiot, Trottel, Affe! Und einmal, als er mit dem Hahn 
ihres Feuerzeugs spielte und sie zerstreut sagte, nicht, da kommt sonst Gas 
heraus, kam spontan ein Satz, der ihr den Atem verschlug: Werden wir dann 
vergast? (A, pp. 233-234)

Here, again, is an indication that a child has suggested that Jakob should be gassed. 

The derogatory words and phrases which Jakob brings home are those which he picks 

up from the children at school, who have clearly leamt them from their parents. Thus, 

Mitgutsch again indicates that these views are being passed on through the generations.

„There is evidence of postwar National Socialist views in all societies depicted in 

Mitgutsch’s fiction, but it is only in Abschied von Jerusalem and Haus der Kindheit that 

postwar anti-Semitism has become a theme. In Abschied von Jerusalem, Mitgutsch
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depicts Dvorah’s childhood as one which was surrounded in mystery. Dvorah’s family 

on her mother’s side were assimilated Jews who had hidden their religion, whilst on her 

father’s side, her relatives were Nazis:

Von Juden, Halbjuden, Vierteljuden und jüdisch Versippten erfuhr ich bei den 
Verwandten meines Vaters und begriff erst im Lauf der Zeit, daß auch von mir 
die Rede war, und aus den Blicken und abfälligen Bemerkungen schloß ich, daß 
es sich um ein schmutziges Geheimnis handeln mußte, eine rätselhafte Schande, 
für die ich selbst nichts konnte, die mich jedoch von den Gleichaltrigen aus der 
Familie meines Vaters trennte. (AVJ, p. 72)

It is only years later that Dvorah recognizes that her father’s side o f the family regard 

her as a Jew and are extremely anti-Semitic. There is no hint that her father’s family
t

feel there is anything wrong with holding such views. Descriptions of Dvorah’s 

childhood also reveal that Dvorah’s Jewish grandmother (who hid her religion) lived in 

fear until her death, and even after she had died the other side of Dvorah’s family 

continued to denounce her:

Als ich [Dvorah] die richtigen Fragen hätte formulieren können, war sie [her 
grandmother] tot, und ich erfuhr alles, was zu wissen ich ein Recht gehabt hätte, 
von bösen Zungen, eine fortgesetzte Denunziation. (AVJ, p. 71)

Postwar anti-Semitic attitudes, and the fear which they inspire, are also evident 

in Dvorah’s teachers:

Edelstein, sagte ein Deutschlehrer und ging zwischen den Bankreihen auf eine 
Schülerin zu, du hast gewiß jüdische Vorfahren. Es war Jahre nach dem Krieg, 
aber ich spürte die Bedrohung, und auch sie reagierte sofort mit verstörter 
Abwehr, nein, ich bin katholisch, den Namen hat sich mein Großvater nur 
gekauft. (AVJ, p. 116)

The fact that the anti-Semitic character here is a teacher, someone who has 

responsibility for shaping future generations of children, is important. Austrian anti- 

Semitism becomes a theme in Haus der Kindheit, in which postwar Austrian society is
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depicted as openly anti-Semitic. Spitzer, a Holocaust survivor, returns after the war to 

reclaim his parents’ house, but is forced to share it with tenants who have moved in 

during his absence. He and his first wife, Flora, share the house with the tenants for 

eight years, and the tenants do not greet them once during that time (HDK, p. 104). The 

way in which postwar Austrian society treats Spitzer and other Jews in Haus der 

Kindheit contrasts sharply with the treatment which (sometimes ex-) Nazis receive at 

the hands of society in Mitgutsch’s fiction. Whilst the Jews in Mitgutsch’s fiction face 

open hostility from society, characters who were Nazis during the Nazizeit are shown to 

have no problem retaining their status in society after the war.

In Die Züchtigung, Mitgutsch illustrates this with the character of Dr Reisinger:

Mama wußte, daß Dr. Reisinger entnazifiziert worden und noch immer ein Nazi 
war. Trotzdem mußten wir mit den Reisingers Schritt halten. (DZ, p. 125)

Despite still being a Nazi, Dr Reisinger (again, a doctor) remains highly regarded in this 

postwar society. His political views, which he still holds openly, are also accepted. 

Similarly, when Max in Haus der Kindheit returns to Austria in the 1970s to reclaim his 

family home, he discovers that none of the town’s officials who were in office between 

1938 and 1945 are in prison - all are living at home, and all have retained the official 

titles which they held during the Nazizeit:

An vielen Tagen saß Max in der Bibliothek, studierte den Amtskalender der 
Jahre 1938 bis 1945, schrieb sich Namen auf, verglich sie mit jenen, die der 
Völkische Beobachter anerkennend erwähnte, suchte sie später im Telefonbuch 
und fand sie, mit denselben Amtstiteln, vermehrt durch die Namen ihrer Kinder 
und Enkel. Max legte die Liste triumphierend Dr. Leitner vor. Der hob die 
Schultern und zeigte nicht das geringste Erstaunen: Natürlich, wohin hätten sie 
auch verschwinden sollen?

.„Wer nicht gestorben ist, den finden Sie im Telefonbuch, sagte er trocken. 
(HDK, p. 103)
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In Ausgrenzung, Mitgutsch depicts another family (Felix’s family) who remain 

‘angesehen’ despite their Nazizeit actions, and for the first time Mitgutsch addresses the 

issue of ‘Arisierung’. Marta comes from a poor but loving background, and this 

poverty has made her very materialistic. She marries Felix, whose family wealth comes 

from the acquisition of property seized under the Third Reich. Marta feels so ashamed 

of her own family background that she hides it from Felix’s family, thus poverty is 

revealed to be far more shameful than having a Nazi past:

[Felix’s mother] bewohnte eines der vier Stadthäuser, deren Besitzerin sie schon 
zu Lebzeiten ihres Mannes gewesen war. Sie finanzierte auch Felix’ spätes 
Jusstudium, es hieß, sie sei Millionärin. So hielt sie die Söhne in ihrer 
Abhängigkeit. [...]
Einmal werdet ihr und eure Kinder das alles erben, versprach sie ihren zwei 
Söhnen und den Schwiegertöchtern, wenn sie deren Unterwerfung forderte.
Seit ihr der jüngere Sohn Reinhard im Streit vorgeworfen hatte, der ganze Besitz 
sei zusammengestohlen, hoffte Felix Alleinerbe zu werden. Er hatte Reinhard in 
Gegenwart der aufgebrachten Mutter erklärt, der Besitz sei rechtmäßig 
erworben, jedes einzelne Haus, auch das Gericht habe ihnen das bestätigt, als 
ein früherer Besitzer wieder auftauchte und sein Haus zurückhaben wollte. 
Gekauft seien die Häuser, abgelöst, zugestanden worden. “Arisiert”, sagte 
Reinhard. Nach dem Krieg hatte der Vater seiner Frau den ganzen Besitz 
überschreiben lassen, aber nur einer der Besitzer kam zurück. Er wurde aus 
dem Haus gejagt. Felix’ Vater setzte seine Karriere fort, seine Mutter behielt 
den Besitz, sie gehörten zu den besten Familien. Was einmal Recht war, kann 
nicht plötzlich Unrecht werden, hieß es.
Das alles hatte Marta bei ihrer Hochzeit erfahren, sie hätte es früher erfahren 
können, wenn sie hellhöriger gewesen wäre. (A, pp. 19-20)

Here, for the first time prior to Haus der Kindheit, Mitgutsch demonstrates the lack of 

any thought or reflection which has gone on in much of this society since the war. She 

also makes clear through the character o f Felix that it is not only the wealth, but also the 

values and attitudes of the Nazizeit which are being passed down through this family. 

The fact that Felix’s brother has rejected his family wealth and questions his parents’ 

situation illustrates that, for some, there is change. However, as is later expanded on in 

Haus der Kindheit, the fact that the state have allowed this family to keep the property,
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even though one of the inhabitants returned to claim it, is severely damning, as is the 

fact that only one person returned - indicating that the inhabitants of the other three 

properties have probably perished in the Holocaust. Also, that Felix’s father, who 

acquired these houses, continued to have greater success in his career after the war and 

that Felix’s mother remains well regarded in society, illustrates that owning property 

which was acquired through ‘Arisierung’ is not viewed negatively by the community. 

Finally, the use of the term ‘rechtmäßig erworben’ illustrates a theme which Mitgutsch 

clearly picks up in Haus der Kindheit.

This refusal to return property to its rightful owners, coupled with any lack of 

reflection, is also demonstrated in Haus der Kindheit, this time concerning a shop 

which the mother-in-law of the character Diana acquired during the Nazizeit. Max is 

aware of this, and goes into the shop:

Wissen Sie, gestand sie Max, den die Neugier in ihr Geschäft getrieben hatte, in 
der Modebranche sind die Juden in der Überzahl. Sie sah ihn verschmitzt an: 
Man bekommt dafür einen sechsten Sinn, verstehen Sie mich nicht falsch.
Er verstand sie richtig. Sie hatte ihn eingeschätzt und ihn wissen lassen, daß sie 
wußte. Vor Jahren war eine Verwandte der Pevnerfamilie in H. aufgetaucht, um 
zu sehen, was aus dem Haus ihrer Kindheitsbesuche geworden war. Dianas 
Schwiegermutter hatte auch sie sofort richtig eingeschätzt: Man konnte sie 
einschüchtem. Nicht einmal Pevner habe sie geheißen und habe die Wohnung 
sehen wollen. Die Schwiegermutter war empört, sie fühlte sich im Recht, und 
die Angestellten, sogar die Kundinnen, empörten sich mit ihr: Eine Unbekannte, 
die sich nicht auswies, eine Ausländerin mit schlechtem Deutsch wollte in die 
Wohnung. Man drohte ihr mit der Polizei, die Verkäuferin an der Kasse griff 
zum Hörer, da flüchtete die Fremde. Eine Geistesgestörte, sagte die Besitzerin, 
wann immer sie davon erzählte.
Max sah Diana manchmal in der Stadt. Er rief sie nicht, wenn sie ihn nicht sah 
oder nicht sehen wollte. Er verstand. Sie war eine Frau der besten Gesellschaft 
der Stadt, sie hatte einen Ruf zu verlieren, den guten Ruf ihrer Schwiegereltern. 
(HDK, pp. 231-232)

Here again, Mitgutsch depicts a family which is held in high social regard, despite its 

actions during the Nazizeit and its subsequently unchanged views. The conversation 

which Diana’s mother-in-law has with Max also makes it clear that she is still anti-
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Semitic. The fact that the society of H. is anti-Semitic is illustrated by Diana’s fear to 

be seen publicly with Max, something which endangers her reputation.

In her portrayal of H. in Haus der Kindheit, Mitgutsch presents a society which 

is in denial of its history. When Max first meets Spitzer in the 1970s, Max explains that 

he feels that he is being treated strangely. Spitzer tells him that this is probably due to 

curiosity, as most people in the town do not know any Jews:

Was soll das heißen, fragte Max, wieso kennen sie keine Juden?
Es sind nur wenige zurückgekommen, erklärte Spitzer, und keiner hier will sich 
erinnern, keiner redet darüber, sie nicht und wir auch nicht, öffentlich jedenfalls 
nicht. (HDK, p. 67)

Here it is clear that this postwar society has chosen to forget about its Jews, and that the 

Jews choose not to draw attention to themselves - something which suggests that the 

Jews still feel vulnerable in this society. That the depicted society’s desire not to 

remember the past related to Austria’s own situation, was picked up by reviewers:

Neben der Sehnsucht nach der verlorenen Kindheit geht es um die 
Erinnerungs(un)kultur der österreichischen Nachkriegsjahrzehnte.20

Austria’s desire not to remember its past was also identified by the Austrian writer 

Gerhard Roth:

In der Zeit unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg ist eine Generation [his and 
Mitgutsch’s generation] in einer Atmosphäre des Schweigens und 
Verschweigens aufgewachsen. Eine Generation, die von den alten 
Nationalsozialisten in den Schulen unterrichtet, von Eltern erzogen worden war, 
die dieses System im Kopf gespeichert hatten, und von Politikern regiert wurde, 
die zum Teil im Nationalsozialismus und im Ständestaat eine Rolle gespielt 
haben oder zumindest engagiert waren.
Alle diese Leute waren überhaupt nicht an einer konstruktiven 
Auseinandersetzung mit der unmittelbaren Vergangenheit interessiert, sondern 
wollten ihr Fell unter Berufung auf das Wort ‘Wiederaufbau’ so teuer wie 
möglich verkaufen. Der ganze Wiederaufbau ist eigentlich ein riesiger 
Grabstein über der verschütteten Vergangenheit. So konnte man zur Ansicht 
gelangen, daß ‘wir’, wie es ja  immer wieder heißt, den Krieg verloren haben.



Auf diese Weise gelang es, aus einer Täterrolle in eine Opferrolle zu 
schlüpfen.21
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Here, Roth suggests that Austria needs to face up to its past. The issues that Roth 

identifies: the postwar atmosphere of silence, the internalized fascist values which were 

passed on, the overwhelming desire not to investigate the past, and the general 

perception of the country as a victim rather than a perpetrator, are all issues which 

Mitgutsch has tackled in fiction. Thus, Roth’s essay supports Mitgutsch’s views, and 

lends weight to their validity.

As in Ham der Kindheit, the depicted desire on the part of Austrian society to 

forget the past is something which also came through strongly in Ausgremung. In 

Ausgrenzung, Mitgutsch again portrays a society which is in denial about its past. 

When Marta has to go into hospital, to have an operation, she needs to find someone to 

take care of Jakob. This is difficult, and eventually she decides that she will have to 

temporarily put him into a home:

Solange ich lebe, hatte Marta immer gesagt, kommt mein Kind in kein Heim. 
Eine Kollegin hatte ihr begeistert erzählt, sie sei mit ihrer Klasse in der Anstalt 
gewesen, draußen auf dem Land, ganz in der Nähe, und wie wunderbar das 
Pflegepersonal dort sei, mit welcher Hingabe, welcher Geduld, sie ihr Leben den 
armen Kreaturen weihten. Die frühere Euthanasieanstalt? hatte Marta entsetzt 
gefragt. Und die Kollegin war böse geworden. Könne man nicht die 
Vergangenheit ruhen lassen, könne man nicht über häßliche Dinge schweigen 
angesichts der Verdienste, die sich diese Menschen im Dienst an den Ärmsten 
erwürben? (A, p. 210)

The views expressed by Marta’s colleague: ‘Konne man nicht die Vergangenheit ruhen 

lassen’ again demonstrate a desire to forget about the past, as does the colleague’s anger 

when reminded about Austrian history. Sometimes, Mitgutsch’s criticism of present- 

day Austria goes further still, in her portrayal of a society which actively denies its past.



When Marta wants to collect Jakob from the home that she has been temporarily 

obliged to put him in, she is not allowed:
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Aber so einfach konnte eine Mutter ihr Kind nicht zurückbekommen. Plötzlich 
kam Aufregung in die Stille, die Nonne holte Verstärkung herbei, es gebe 
Vorschriften, hieß es, Regeln, sie hätten keine Erlaubnis, nein, niemand könne 
die Erlaubnis geben, wo käme man denn da hin! Man gebot ihr zu schweigen 
und sofort das Haus zu verlassen. [... ] Unerhört und noch nie vorgekommen in 
der langen Geschichte der Institution, daß jemand ohne Erlaubnis in die Anstalt 
eindringe, um unbefugt und gewaltsam einen Zögling zu entfuhren!
Die Gestapo war also befugt, schrie Maria.
Man wisse nicht, wovon sie rede, erklärten die Nonnen, es schien, als ob sie eine 
andere Sprache spräche, als erreichte ihre Stimme aus irgendeinem Grund diese 
Frauen nicht. (A, p. 221)

Here, in their denial of Gestapo involvement in the home’s past, the nuns are revealed 

as liars. The Anstalt clearly has this past, as it has been in existence for 150 years. 

Lying about the past is also in evidence in Abschied von Jerusalem, where it is revealed 

as something which is not the sole preserve of those who wish to hide their participation 

in National Socialism. Here, Dvorah explains what happens when her Jewish family 

describes its past:

Ich hörte den Erwachsenen genau zu, wie sie logen, wie sie Zusammenhänge 
vertuschten, Ereignisse vertauschten und ganze Jahre verschwinden ließen. 
Wenn man sie fragte, stellten sie sich dumm. (AVJ, p. 80)

The fact that Dvorah’s Jewish family are covering up their Jewish past with lies, reveals 

that they are too insecure in this society to admit their family background. Here, too, 

for the first time, Mitgutsch makes her readers aware of the hidden Jewish history in 

Austrian society. This is a theme which she builds on in Haus der Kindheit, where 

Max, searching for his family’s roots, cannot find the information he seeks:

An vielen Tagen saß Max nun in der Stadtbibliothek oder im städtischen Archiv, 
[...] aber über die Juden fand er nichts. Erst als Thomas [...] Zollordnungen 
und Mautbestimmungen vor Max ausbreitete, traten in skizzenhaften,
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verschwommenen Konturen einzelne jüdische Kaufleute in die 
neunhundertjährige Geschichte der Stadt (HDK, p. 191)

Through Max’s quest, the history of the Jews in the town of H. is revealed to have been 

left out of the town’s history. This Jewish history is missing, and the only traces are to 

be found in the records of the town’s commercial dealings. It is this missing history 

which inspires Max to write his chronicle, tracing and recording the history of the Jews 

in H. so that they cannot be forgotten, despite the best efforts of the townsfolk (past and 

present) to do precisely this.

In Haus der Kindheit, for the first time, Mitgutsch introduces some Austrians 

who are trying to atone for the past. One of these is Thomas, an historian and the 

grandson of a Gauinspektor. Thomas believes that the missing history of the Jews in H. 

means that nobody is learning from the past, and he wants to forge links between the 

town and its Jewish inhabitants:

Siebenhundert Jahre Mord und Vertreibung in seiner [Thomas’] Stadt, in 
regelmäßiger Wiederholung, als drehe man sich in einer endlosen Gegenwart, 
und niemand habe eine Ahnung, keiner wisse davon, nie sei darauf die Rede 
gekommen, nicht in der Schule und nicht während des Studiums. (HDK, pp. 
196-197)

Of particular importance here is the suggestion that Thomas, as an historian, has studied 

Austrian history, and that even during his university studies there has been no mention 

of Austria’s Jews.

Mitgutsch suggests that attempts, such as Thomas’s, to atone for the past and 

create an inclusive society are not unproblematic. Even Thomas, in his bid to build 

bridges between the Jewish community and the rest of H., views the Jews as different to 

the rest of society. Mitgutsch shows that by treating the Jews as a separate community, 

Thomas emphasizes, and unwittingly perpetuates, the idea of their difference. The



164

characters of Thomas and his like-minded friends illustrate a tendency amongst the 

young to engage with the idea of the Holocaust without considering the implications of 

their approach. Of the situation in Germany, Ernestine Schlant writes:

There is still little contact or dialogue between Jews and non-Jews, little 
“unsettling” of the major culture, and little integration on the level of 
unconscious assumptions, where “things Jewish” should be part of a common 
culture, not exotic exhibition pieces. [...] Where there was once a denial of the 
Holocaust, there is now a concentrated preoccupation with it, which 
nevertheless avoids an engagement with Jews “on the street”.22

Here, Schlant’s point that Jews still tend to be viewed as exotic rather than as normal 

echoes Mitgutsch’s description of Thomas’s reaction to Max. Similarly, Schlant’s view 

that Jews should be viewed as part of a common culture is also present in Hans der 

Kindheit.

In an attempt to promote better cultural relations, Thomas organizes a 

Podiumsdiskussion as a means of bringing greater understanding of the Jews to the 

society of H., at which the public are invited to ask questions. However, the questions 

that they ask reveal the continuing social divisions:

Thomas forderte das Publikum auf, sich an der Diskussion zu beteiligen. Ein 
Ehepaar hob die Hände. Man kenne sowenig Juden, sagte der Mann, es sei so 
schwierig, sie möchten fragen, wie sie denn gern behandelt würden, die Juden. 
Normal, sagte Max trocken, ich hätte es gern, wenn man mich normal 
behandelt, wie jeden andern, wie einen Katholiken. Er sah zu Spitzer und 
grinste.
Es gab ältere Herren, die Verworrenes über den Unterschied von Schuld und 
Scham sagten, einer wies heftig den Vorwurf der Kollektivschuld von sich. 
Thomas erklärte, davon sei nicht die Rede gewesen.
Ob er sich als Österreicher betrachte, wurde Max’ weltlicher Nachbar gefragt. 
Was dagegen spräche, fragte er zurück. (HDK, pp. 259-260)

Here, the fact that Max’s appeal to be treated normally ‘wie jeden andern, wie einen 

Katholiken’ goes unheard is made clear through the subsequent question to one of the
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depicted are revealed to be too busy denying their guilt to listen.

Mitgutsch also suggests in Haus der Kindheit that many inhabitants of H. 

believe that anti-Semitism and violence against Jews are synonymous, thus believing 

that in times of peace there is no anti-Semitism in the town. This view is made 

apparent when Thomas organizes a surprise birthday party for Max’s 70th birthday, 

which the mayor attends in order to honour Max as a returned son of the town. A 

journalist asks Max:

Glauben Sie, daß der Antisemitismus in diese Stadt zurückkehren könnte. [...] 
Sie meinen, berichtigte ihn Max, unter welchen Bedingungen er wieder 
gewalttätige Formen annehmen würde. (HDK, p. 251)

Here, the journalist’s question reveals that he believes that his town is not anti-Semitic 

because there is no violence against the Jews. This view does not take into account the 

possibility of anti-Semitism without violence, which is the depicted experience of the 

Jewish community in the town. Max’s reply, that it is only the violence which is 

absent, reveals to the journalist that the Jews of H. are still living with anti-Semitism.

Bruno Lässer understood Mitgutsch’s depicted society as ‘jederzeit 

gewaltbereit’, and summed up Haus der Kindheit thus:

Er [Max] schließt Freundschaft mit den wenigen noch verbliebenen Mitgliedern 
der jüdischen Gemeinde in der Stadt und nimmt intensive Nachforschungen 
über die Geschichte seiner Vorfahren auf. Nach und nach erschließen sich ihm 
die Greuel der Vorzeit, die im übrigen schon lange vor der Nazi-Herrschaft 
eingesetzt hatten. Die gegenüber dieser historischen Last trotzig verschlossenen 
österreichischen Mitbürger erscheinen - bis auf wenige Ausnahmen - als 
verschlagen, stumpfsinnig und jederzeit gewaltbereit.23

Here, Lässer identifies the town of H’s long-standing animosity towards its Jews and 

recognizes that it predates National Socialism. Lässer’s description of the society of H.
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could be the description of any society in Mitgutsch’s fiction. However, Haus der 

Kindheit, unlike Mitgutsch’s other fiction, includes characters who are different, the 

‘wenige Ausnahmen’, and in these characters who want to learn about and remember 

Austria’s history, pre- and postwar, Mitgutsch offers hope. It is for these people that 

Max writes his chronicle, of which he says:

Uns an die Vergangenheit zu erinnern ist das einzige, was uns am Ende bleibt, 
und manchmal geht die Vergangenheit weiter zurück als unsere eigene 
Erinnerung. (HDK, p. 279)

Anna Mitgutsch’s critical portrayal of present-day Austria serves the same purpose as 

Max’s chronicle. In highlighting the connections between present-day society and 

Austria’s past, Mitgutsch demonstrates that it is only when Austria chooses to 

remember its past that it has a chance to learn from it, and that only by fostering a 

culture that remembers is there a chance to recognize dangers and effect social change.



167

1 Anna Mitgutsch, ‘Literatur und Macht: Zur Poetik von Imre Kertesz’, Wespennest, 
104 (1996), 66-71 (p. 66).

2 Appended interview with Anna Mitgutsch, p. 242.
3 Andrea Kunne, ‘Gespräch mit Waltraud Anna Mitgutsch’, Deutsche Bücher, 1 (1989), 

1-19 (pp. 18-19).
4 Anna Mitgutsch, ‘Versuch über das Fremdsein’, Die Rampe, 2 (1997), 7-26 (p. 23). 

Also published in Una Vision Real/Eine Reale Vision: Zeitgenössische österreichische 
Photographie, (Salzburg: Eikon, no date), pp. 68-78.

5 Johann Stängel, "Die Züchtigung -  Das Kind als Opfer der sozial und emotional 
enttäuschten Mutter’ in Das annullierte Individuum: Sozialisationskritik als 
Gesellschaftsanalyse in der aktuellen Frauenliteratur, (Frankfurt a.M.: Lang, 1988), 
pp. 89-133 (p. 113).

6 Appended interview with Anna Mitgutsch, p. 286.
7 ‘Versuch über das Fremdsein’, pp. 21-22.
8 Reinhold Tauber, ‘Verbannt in das Grenzgebiet: Waltraud Anna Mitgutschs neuer 

Roman ist eine erschütternde Sozialstudie’, Oberösterreichische Nachrichten, 13 April 
1989, p. 10.

9‘Versuch über das Fremdsein’, pp. 22-23.
10 Uwe Schütte, ‘Das Abendgebet und der Gehorsam, die Angst und der Hass -  

Waltraud Anna Mitgutschs Die Züchtigung’, Die Rampe, H2 (1994), 111-129 (pp. 
128-129).

11 Appended interview with Anna Mitgutsch, p. 270.
12 ‘Versuch über das Fremdsein’, p. 22.
13 Konstanze Fliedl, ‘Nicht am Platz in fremden Städten’, Wiener Zeitung, (Nr. 57) June 

1992, p. 24.
14 Daniela Hättich, ‘Waltraud Anna Mitgutsch: Ausgrenzung’, Literatur und Kritik, 

235/236 (1989), 278-279 (p. 279).
15 Holger Schlodder, ‘Mutmaßungen über ein krankes Kind: Waltraud Anna Mitgutschs 

Roman Ausgrenzung\ Hannoversche Allgemeine Zeitung, 6 May 1989.
16 Dietmar Grieser, ‘Traumspiele mit Jakob’, Die Welt, 22 July 1989.
17 Anon, ‘Radio heute: Mitgutsch über Ausgrenzung’, Oberösterreichische Nachrichten, 

6 October 1989, p. 9.
18 Anna Mitgutsch, ‘Verlangt keine Wunder’, Profil, 15 March 1994, p. 13. (Letter).
19 Ingeborg Sperl, ‘Was ist normal?’, Der Standard, 6 April 1989, p. 13.
20 Anon, ‘Anna Mitgutsch’, Das Buch, Spring 2000.
21 Gerhard Roth, Das doppelköpfige Österreich: Essays, Polemiken, Interviews, ed. by 

Kristina Pfoser-Schewig (Frankfurt a.M.: Fischer, 1996), p. 198.
22 Ernestine Schlant, The Language o f Silence: West German Literature and the 

Holocaust (New York: Routledge, 1999), pp. 238-239.
23 Bruno Lässer, ‘Die Ungnade der später Angekommenen’, Vorarlberger Nachrichten, 

13 May 2000.

Notes



168

Wie wird Fremdheit als Begriff hinter so vielen verschiedenen Fremdheiten greifbar: die Fremdheit des 
Touristen, die Fremdheit des Emigranten und die des Flüchtlings, die nicht zu vergleichende Fremdheiten 
sind, die Fremdheit der Minderheiten im eigenen Land und derer, die sich nicht anpassen können oder 
wollen, bis zur Fremdheit derer, die ihre Fremdheit als Privileg genießen und die Fremdheit, die wir alle in 
uns tragen, als Individualität, als Einsamkeit und als Angst?1

Chapter Five

Wie wird Fremdheit als Begriff greifbar?: 
Anna Mitgutsch’s fictionalization o f Fremdsein.

Jeder Begriff hat seinen Gegenbegriff, so wie jede Münze ihr Gegenbild hat, und 
zum Fremdsein gehört als Gegenbegriff die Behaustheit, zur Fremdheit die 
Heimat. Aber Fremdsein kann vieles bedeuten und ebenso Heimat. Der Fremde 
ist zwar der Andere, weder erklärter Feind noch ein Vertrauter, der mir 
Ebenbildlichkeit widerspiegeln könnte, er ist jedoch vor allem Irritation, 
Verunsicherung. Das Unbehagen, das er auslöst, variiert zwischen Neugier und 
Feindseligkeit, je nachdem, was er repräsentiert.2

Anyone familiar with Mitgutsch’s fiction will be aware that the issue of Fremdheit is 

one to which she returns time and again in her novels. However, Fremdheit is also a 

subject which Mitgutsch has tackled outside of fiction, and, in 1997, she published an 

essay entitled ‘Versuch iiber das Fremdsein’. It is significant that Mitgutsch chose the 

word ‘Fremdsein’ (to be alienated) rather than 'Fremdheit' (alienation) for the title, 

since this reveals her focus to be broader than simply defining Fremdheit, also 

investigating what it feels like to be alienated. This same dual focus is evident in her 

fiction, where Mitgutsch not only identifies causes and effects of Fremdheit, but also 

depicts the experience of Fremdsein from the point of view of those who find 

themselves, for whatever reason, excluded from society.

Mitgutsch’s emphasis on society in both her essay and her fiction reveals that 

the concept of alienation she chooses to work with is based on the notion of being 

physically or emotionally excluded from a group or society because of race or 

‘otherness’ which sets the individual apart. This is made particularly clear in her



statement above that the opposite of Fremdheit is Heimat. Heimat can only be the 

opposite of Fremdheit if Fremdheit is understood as an empirical state which is 

experienced by the individual. Elizabeth Boa and Rachel Palfreyman define Heimat 

thus:
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Heimat is, then, a physical place, or social space, or bounded medium of some 
kind which provides a sense of security and belonging.3

Heimat belongs to an antithetical mode of thinking in terms of identity and 
difference, of belonging and exclusion. [...] Heimat must always be ultimately 
bounded and defined through visible or hidden exclusion of the radically 
different and alien. [...] Who must be excluded and who can be integrated are 
as crucial to the definition of a community as who is from the start included: a 
place is as much defined by its others as by the self.4

The definition of Heimat offered above is representative of the social framework into 

which Mitgutsch places her characters. In fiction, Mitgutsch depicts an inability to 

experience a sense of security and belonging, and the effects which this has on the 

individuals concerned. Her characters’ longing for a feeling of Heimat is important, 

and can be understood in terms of Boa and Palfreyman’s explanation of the antithetical 

nature of Heimat. Just as ‘the other’ is necessary in order for the community to 

experience the exclusive Wir-Gefuhl which they deny to those they choose not to 

include, so the lack of belonging, of experiencing any Wir-Gefuhl, necessarily signifies 

the isolation of the individual.

In her article, Mitgutsch incorporates the views of various writers and 

philosophers on Fremdheit, carefully considering them before she forms her own 

opinions. One of those included is Jean Amery, a writer and Holocaust survivor who 

grew up in Vienna and spent the remainder of his life, prior to his suicide, living in 

Belgium. In Ameiy’s essay ‘Wieviel Heimat braucht der Mensch?’ (which Mitgutsch
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cites, although not directly from the section included below), he writes about his 

personal experience of the need for the individual to experience a Wir-Gefiihl:

Ich war ein Mensch, der nicht mehr ‘wir’ sagen konnte und darum nur noch 
gewohnheitsmäßig, aber nicht im Gefühl vollen Selbstbesitzes ‘ich’ sagte. 
Manchmal geschah es, daß ich im Gespräch mit meinen mehr oder weniger 
wohlwollenden Antwerpener Gastfreunden beiläufig einwarf: Bei uns daheim ist 
das anders. “Bij ons”, das klang für meine Gesprächspartner als das 
Natürlichste von der Welt. Ich aber errötete, denn ich wußte, daß es eine 
Anmaßung war. Ich war kein Ich mehr und lebte nicht in einem Wir.5

Here, Ameiy illustrates the devastating effect which the lack of a Wir-Gefühl has on the 

individual. Locating the problem in an inability to say ‘Wir’, Amery explains that this 

calls into question the individual’s perception of his or her identity, as all of the factors 

which help to define the individual fall away. This is the level at which Mitgutsch 

engages with the concept of Fremdheit, and it is this lack of Wir-Gefühl that many of 

her characters experience.

When asked where her interest in Fremdheit stemmed from, Mitgutsch replied:

Es ist für mich einfach ein Existenzzustand. Ich gehe da von nichts 
allgemeinem Menschlichen aus. [In her fiction] Es sind immer wieder Figuren, 
[...] die nirgendwo dazugehören und völlig zwischen allen Stühlen sitzen und 
nirgendwo wir sagen können. [...] Aber das hat nichts mit dem Begriff der 
Fremdheit in der Soziologie oder der Philosophie [zu tun], das ist eine 
Befindlichkeit, von der ich ausgehe.6

This illustrates that Mitgutsch views alienation as a state of exclusion which strips the 

individual of the possibility of belonging. Here, too, Mitgutsch locates Fremdheit in the 

inability of an individual to say ‘Wir’, or to feel emotionally or physically a part of his 

or her surroundings. As such, her concept of alienation is an empirical one in which 

individuals who do not fit set criteria for social inclusion find themselves excluded 

from a society, and have to cope with their situation alone. This is the situation which
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she portrays in her fiction through the experiences of characters such as Jakob, Jana and 

Max.

Her comment that she does not mean alienation in its sociological or 

philosophical context underlines her rejection of the abstract intellectualizing of 

alienation perpetrated by sociologists and philosophers.7 Indeed, in her Fremdsein 

article, Mitgutsch takes issue with theorists such as Julia Kristeva who perpetuate the 

idea that we are all alienated, and carry our alienation within us.8 In response to the 

choice of assimilation or isolation which Mitgutsch suggests is offered to the outsider, 

she writes:

Doch es gibt auch jene, die sich nicht assimilieren können, weil sie ihre 
Fremdheit in sich tragen und nirgendwohin gehen können, um ihre Fremdheit 
loszuwerden. [...] Von existentieller Fremdheit zu sprechen, würde diese 
Fremdheit verallgemeinern im Sinn Julia Kristevas “Fremde sind wir uns 
selbst”, und es würde jene ausschließen, denen die intellektuellen Mittel fehlen, 
auf ihr Fremdsein zu reflektieren.9

Here, Mitgutsch refers to those such as Jakob, whose Fremdheit is part of their 

personality, and who are therefore unable to conform and have nowhere to go where 

they will be accepted as they are. In her reference to Kristeva, Mitgutsch suggests that 

intellectualizing the issue exludes those such as Jakob, who lack the intellectual ability 

for the reflection which Kristeva demands. Taking issue with some of the theoretical 

debates surrounding alienation, Mitgutsch suggests they will not help to solve the 

genuine problem of those who experience alienation, and may even make their situation 

worse:

Auch wenn Zygmunt Bauman behauptet, die Postmodeme hätte Fremdheit zum 
allgemeinen Lebensgefuhl gemacht, und wenn Julia Kristeva optimistisch meint, 
das Fremde als Symptom höre auf zu bestehen, wenn wir uns alle als Fremde 
erkennen, so ist die reale Chance, daß der Fremde als Feindbild und Fremdsein 
als schmerzlicher Zustand des Außenseiters in absehbarer Zeit verschwindet, 
gering. Es ist ja  gerade der euphorische Fortschrittsglaube, der immer wieder



neue Ausgrenzungen mit sich bringt, weil er alles abwerten muß, was sich der
Entwicklung zu immer Höherem, Besserem widersetzt.10

Here, Mitgutsch suggests that generalizing the issue in an attempt to neutralize it 

altogether will not make it go away. She also suggests that such theories offer no 

reflection of the acute personal suffering that deliberate social exclusion can cause. It is 

the attempted portrayal of this deeper suffering borne from social isolation which forms 

a significant part of Mitgutsch’s fiction to date.

In the first paragraph of her Fremdsein article, Mitgutsch poses the question: 

‘Wie wird Fremdheit als Begriff hinter so vielen verschiedenen Fremdheiten greifbar’, 

and her article is an investigation of this question. Mitgutsch has also attempted (and 

continues to attempt) to find an answer to this question through her fiction, in her 

depictions of many of the types of Fremdheit she mentions in her article. In Das andere 

Gesicht, Jana grows up with the ‘Fremdheit [...] des Flüchtlings’ and the ‘Fremdheit [...] 

als Individualität’, in Ausgrenzung, Jakob and Marta experience the ‘Fremdheit der 

Minderheiten im eigenen Land’, as does Spitzer in Haus der Kindheit, in ln  fremden 

Städten, Lillian experiences ‘die Fremdheit des Emigranten’, as do Max and Mira in 

Haus der Kindheit, and in Abschied von Jerusalem, Dvorah experiences ‘die Fremdheit 

des Touristen’. Many of these characters experience more than one kind of Fremdheit. 

Also well documented in Mitgutsch’s fiction are the negative reactions which 

Fremdheit unleashes in others, and which Mitgutsch mentions in her article - the 

‘Irritation, Verunsicherung, [...] Unbehagen’.

There can be little doubt that Mitgutsch is strongly motivated to write about 

Fremdheit, and since most of her fiction is set in Austria, the society from which her 

characters are excluded is often (but not always) an Austrian one. So, is Mitgutsch 

writing about Fremdheit within Austria, or is she writing about Fremdheit in general?
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In fact, she writes about both - where her society is Austrian this is not accidental, but 

similarly, none of the types of Fremdheit which she describes are specifically or 

uniquely Austrian.

In her fictional portrayal of Fremdheit, Mitgutsch often identifies social factors 

which result in an individual being rejected by society, and where this society is 

Austrian, she connects these social attitudes in Austria today with Austria’s history as 

part of her critique of Austrian society. Many of the negative aspects of society that 

Mitgutsch highlights in her portrayals of present-day Austria are clearly rooted in 

Austria’s fascist past, but Mitgutsch also shows that Austrian intolerance towards 

strangers predates the Third Reich. This is made particularly clear in Haus der 

Kindheit, in which Max, the main protagonist, researches and writes a chronicle on the 

history of the Jews in the Austrian town of H., a storyline which enables Mitgutsch to 

delve further into Austria’s past, in order to investigate the root of such strong prejudice 

and as part of her quest to understand why Austria was so susceptible to National 

Socialism.

Austrian hostility towards those who are different does have strong historical 

links with National Socialism in Austria. The issue of Fremdheit was at the core of 

National Socialist ideology, as the individual was perceived as a threat to the collective. 

Also, the genetic concept of the master-race was one which was highly exclusive by 

nature, and created a warped vision of der Fremde as a genetic misfit who represented 

the greatest threat to the Germanic race. This led to increasingly repressive legislation, 

which culminated in the Endlosung - the decision to wipe out any perceived threat to 

the nation: Jews, homosexuals, gypsies, Poles, Slavs, the physically and mentally 

handicapped, and those who opposed the Nazi regime - in effect, anyone who was non

conformist or designated as ‘other’. There is no more extreme example of the
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deliberate creation and manipulation of the concept of Fremdheit as a threat than the 

Holocaust.

Christian Bergmann suggests that the rejection of plurality is a key element of 

totalitarian regimes:

Totalitäre Systeme sind wesentlich auch dadurch gekennzeichnet, daß sie eine 
homogene Gesellschaft anstreben. Pluralismus ist ihnen nicht nur wesensfremd, 
sondern gilt ihnen als etwas geradezu Verabscheuungswürdiges.11

Bergmann’s point that totalitarian regimes seek to create a homogenous society and 

regard plurality as loathsome, underlines the political significance of creating a view of 

society in which ‘the other’ is identified and despised. In her Fremdsein article, 

Mitgutsch makes a direct connection between patriotism and the exclusion of the 

outsider and perception of him or her as a threat:

Der Patriotismus derer, die Heimat haben und Fremdsein nicht kennen, ist ein 
Instrument der Grenzziehungen und Ausgrenzungen. Aber selbst, wenn der 
Fremde die geforderte Assimilation leistet, er bleibt immer suspekt.12

Mitgutsch suggests there is a connection between patriotism and a stable position in 

society, illustrating that those who feel secure in society, and who have not experienced 

the feeling of being alienated, use their patriotism as a barrier against social inclusion. 

Also, by suggesting that even those who assimilate in order to take up a place in this 

society will never be trusted, Mitgutsch reveals the deep-rooted mistrust that exists 

towards those designated as ‘other’, which even assimilation cannot remove.

The issue of non-Austrians living in Austria is one which became more 

important following the entrance of Dr Jörg Haider’s FPÖ into the coalition government 

in February 2000. The FPÖ stood for election on a platform of Austria for the 

Austrians, and their election campaign focused on the issue of ‘ Überfremdung'



(foreigners swamping Austria). Haider, who supports strong anti-immigration policies 

and has a history of political ‘errors in judgement’ (such as the occasion when he 

praised SS veterans),13 claims that he is neither a racist nor a fascist, but previous 

comments have left little doubt that he is ausländerfeindlich, and blames Austria’s 

recent ills on the influx of foreigners into Austria since the war in the former 

Yugoslavia. The fact that Austrian politicians such as Haider can now openly link 

patriotism with their policy on immigration unfortunately makes Mitgutsch’s 

exploration of Fremdheit increasingly more relevant in Austria.

Mitgutsch’s article on Fremdsein was originally a lecture which she gave in 

Vienna in 1995, and in 1996, before it was published, Mitgutsch also read it at a 

seminar, at which her article was the focal point. This seminar was part of a series of 

seminars, entitled: ‘Arbeiten und Leben - Interkulturell’ which were supported by the 

European Commission. The seminars were organized by the Verband Wiener 

Volksbildung, and were intended for ‘Menschen, die mit Migrantlnnen arbeiten und an 

Migrantlnnen. (Magistratsangestellte, Bundesbeamte, Mitarbeiterinnen von privaten 

Vereinen und Organisationen, Polizistlnnen, Lehrerinnen, Kursleiterinnen und 

Beschäftigte in der Wirtschaft)’.14 The fact that Mitgutsch was invited to form part of 

this educational initiative illustrates that she has gained a reputation within Austria for 

her depiction and understanding of Fremdheit. That there was an initiative in the first 

place is also significant, and suggests that there is a need amongst Austrian officials 

who deal with immigrants for education and support.

In an interview in August 2000, Mitgutsch was asked whether she felt that the 

pressure placed on the individual to conform to social norms was greater in Austria than 

elsewhere. Mitgutsch replied:
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Die Intoleranz ist größer, und das ist auch eine Form - das ist die andere 
Kehrseite des Anpassungszwangs. [...] In Österreich ist die Intoleranz 
unglaublich hoch. Die ist nicht subtil wie in England und nicht freundlich und 
ein gewisser netter Druck wie in Amerika. [...] Es ist ein schreckliches Land. 
Und daher ist der Anpassungsdruck eigentlich der: wenn man nicht ausgegrenzt 
werden will, dann muss man fast unsichtbar sein, und dann geht es nur über die 
Anpassung und die größtmögliche Akzeptanz nach oben zu klettern.15

However, Mitgutsch’s investigation of Fremdsein in her article is not restricted to 

Austrian society, but instead presents a general picture. It is only in Mitgutsch’s fiction 

that Fremdsein sometimes becomes an Austrian issue, and this occurs when it connects 

with Mitgutsch’s criticism of Austrian society, such as in the situations of Jakob in 

Ausgrenzung and Max in Haus der Kindheit. In both of these novels, Mitgutsch 

illustrates how the characters are designated as ‘other’ by the representatives of the 

Austrian society they encounter - Jakob, because of his disability and Max because of 

his religion - and depicts their experiences of Fremdsein.

Despite the fact that Fremdheit forms an important component of Mitgutsch’s 

fiction, there has been, to date, no real analysis of Mitgutsch’s depiction of Fremdheit 

in her fiction. This is partly because many critics, taking their cue from the title of 

Mitgutsch’s third novel Ausgrenzung perhaps, tend to focus on the issue of borders 

rather than the experience of Fremdsein. Whilst the two issues are closely connected, 

the emphasis is very different, and by focusing on the issue of borders, critics move 

away from the personal experience of otherness towards the issue of the social 

structures which create the exclusion.16 In Mitgutsch’s fiction, both are important, but, 

as in her essay, her principal focus is on the experience of Fremdsein, which then 

broadens to include a critique of society and social structures.

One critic who focuses on the issue of borders is Heimo Strempfl, who looks at 

Mitgutsch’s first three novels and breaks them down into themes.17 Strempfl does not
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identify Fremdheit as a theme, but instead identifies Grenzen und Begrenzungen as the 

main theme of Mitgutsch’s work:

Im Mittelpunkt steht bei MITGUTSCH das Thema der Grenzen und 
Begrenzungen: der Grenzen zwischen den Geschlechtern, der Abgrenzung 
verschiedener Generationen, der unüberwindlichen Grenzen zwischen 
Ehepartnern, der Ausgrenzung verschiedener sozialer Schichten, der Grenzen 
zwischen Nationalitäten. Rund um die Themen der Aus- und Abgrenzungen 
sind andere Themen wie in konzentrischen Kreisen angeordnet.18

Despite the fact that Strempfl heads this subsection ‘Grenzen und Begrenzungen’ and 

signals this theme with its initial paragraph (quoted above), the incidents which he 

chooses to illustrate the theme of Grenzen in his article all focus on Fremdheit. For 

example, he writes of Das andere Gesicht:

So bleibt das Thema der Entwicklungsmöglichkeiten eines Flüchtlingskindes in 
Österreich doch ein entscheidendes Webmuster. Bei diesem Flüchtlingskind 
kommt noch eine psychische Erkrankung hinzu, durch die Jana erst recht nicht 
im Mittelpunkt der Gesellschaft plaziert ist.19

This surely indicates that it is Jana’s struggle which is the main theme, and not the 

borders/divisions which create her struggle. Strempfl also fails to connect Jana’s 

‘psychische Erkrankung’ with her status as a Flüchtlingskind, again revealing his focus 

to be slightly misplaced. O f Ausgrenzung, he writes:

Der Roman Ausgrenzung trägt dieses Thema auch im Titel. [...] Für Marta wird 
die Fragestellung, ob nun die Gesellschaft so “normal” ist, wie sie sich selbst 
gerne bezeichnet, oder ob nicht die Welt der Gesellschaft die eigentliche 
“Abweichung” darstellt, eminent wichtig. [...]
Wieder stehen Personen im Mittelpunkt, die “am Rand der Gesellschaft” stehen, 
wie es so schön heißt. Natürlich ist der Roman auch ein Protest gegen die 
Position, welche Behinderten in dieser Gesellschaft zugeteilt worden ist.2“

Whilst Strempfl is not incorrect, and there is much in his article to recommend it, he 

appears not to differentiate clearly between concepts of ‘Ausgrenzung’ and Fremdsein.
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Despite stating ‘wieder stehen Personen im Mittelpunkt, die “am Rand der 

Gesellschaft” stehen’, his analysis o f the novel misses the significance of the individual 

experience of Fremdsein as the focus. It is precisely Mitgutsch’s focus on the personal 

in this novel which enables her to illuminate the effects of the ‘Ausgrenzung’.

Outside of her fiction, Mitgutsch’s Fremdsein article also places its emphasis on 

the personal experience of Fremdsein rather than the theme of borders or divisions in 

society. Her article proves highly illuminating when placed alongside her fiction, as 

much of her fiction includes this theme. Her interest in this theme is easily 

recognizable in the situations of her protagonists, who are often outsiders. This was 

something which Donald G. Daviau identified:

Mitgutsch’s characters [... ] are turned into outsiders not by personal volition but 
by familial or social pressures. They are driven to the fringe of a society which 
demands conformist behaviour and alienates anyone who is different.21

Here, in addition to identifying the protagonists as outsiders, Daviau also identifies the 

pressures which the depicted societies place on the individual to conform. This is the 

Anpassungszwang that Mitgutsch depicts in her fiction. Mitgutsch’s novels are full of 

examples of individual experiences of Fremdheit, many of which correlate almost 

exactly with her descriptions of the experience of Fremdsein in her article. A close 

examination of this correlation will form the basis of the remainder of this chapter.

In her article, Mitgutsch quotes Améry, who, she writes, believed that:

Fremdsein [ist] mit dem schmerzlichen, unfreiwilligen Verlust der Heimat 
identisch. [Mitgutsch continues:] Und Heimat ist nicht nur ein Ort, der nicht 
wiederholbare Ort der Kindheit, sie ist die Sicherheit zu wissen, woran man ist, 
Zeichen entziffern, erkennen und einordnen zu können, sich selbst in einem 

... Koordinatensystem zu erleben, in das nichts Unerwartetes, nichts Fremdes 
einbricht.22
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These views are very evident in Mitgutsch’s fiction. In her second novel, Das andere 

Gesicht, Jana, one of the two main characters, arrives in Austria as a child refugee with 

her family. Mitgutsch does not specify Jana’s country of origin, but from Mitgutsch’s 

descriptions it is clear that the family are Slavic, and that the time period in which 

Jana’s family fled to Austria is immediately after the Second World War, something 

which is signified by the fact that the local Austrian children are all playing ‘war’ as 

their main game. Jana and her family have been forced to leave their home and become 

refugees, and upon arrival in Austria, her father and sister begin a process of 

assimilation which eventually leads to their acceptance into the community, whilst Jana 

and her mother do not change and are not accepted, causing a situation which 

culminates in her mother’s apparent suicide (rumoured but unproven) and Jana’s 

subsequent descent into mental illness.

Mitgutsch depicts the Fremdheit which Jana and her mother experience as being 

directly due to the ‘schmerzlichen, unfreiwilligen Verlust der Heimat’ described by 

Amery. There is no evidence in the brief pieces of information which predate their 

flight to suggest that Jana’s mother was mentally unstable before they were forced to 

leave their home, and Mitgutsch’s description of Jana’s situation before she became a 

refugee is of a wonderfully happy and safe idyll. Mitgutsch uses the character of Sonja, 

an Austrian, to describe Jana’s experience of Heimat, which Mitgutsch depicts as the 

opposite of Fremdsein:

Janas Erinnerungen aus jener Zeit sind Fragmente, Stimmungen und 
Einzelheiten, die zusammenhanglos nebeneinanderliegen, sie erinnerte sich 
nicht, ob ihre Eltern eine glückliche Ehe führten, sie erinnerte sich auch nicht an 
Familienereignisse, an die Geburt ihrer Schwester zum Beispiel, aber sie 
erinnerte sich ganz deutlich an eine riesige weiße Hausfront mit einer 
Sonnenuhr, die die Sonne und ihre Strahlen darstellte.
Dieser Sonne maß sie eine nicht ganz verständliche Bedeutung bei, und das 
Haus oder vielmehr die Hausfront war das Haus aller Häuser, an dem alle 
späteren Häuser versagten. Ihr Vater hatte offenbar mit dem Haus am Waldrand
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[the new house in Austria] und seiner funktionslosen Sonnenuhr ein Ebenbild 
des ursprünglichen Hauses errichten wollen, aber für Jana wurde es nie zur 
Heimat, wie das Gut in der Ebene Heimat gewesen war. (DAG, pp. 15-16)

Throughout Jana’s adult life she is governed by an overwhelming desire to recreate the 

feeling of Heimat which she remembers from her childhood, and by a need to belong. 

When Jana moves into a new house with her husband Achim, the desire for it to fill the 

void left by her childhood relocation, to be her house with the sundial, to give her the 

feeling of arrival she seeks in her dreams, ‘die Erinnerung, [...] am Grund meines 

Traums von der endgültigen Ankunft’ (DAG, p. 280) is shown to be as strong as ever. 

However, in the cold light of day, Jana recognizes that this new house has nothing in 

common with her childhood home. The thing that Jana desires most is to find her 

‘Platz im Leben’, a role, a place to belong, and the feeling of Geborgenheit which she 

has not experienced since she was removed from her home as a child.

Similarly, in Haus der Kindheit, Max and Mira also suffer the ‘schmerzlichen, 

unfreiwilligen Verlust der Heimat’ described by Am6ry. The house which they left 

behind in Austria comes to symbolize Heimat for them. The photo of the house is an 

overwhelming symbol of Mira’s Fremdsein, or what Mitgutsch referred to as the 

‘Fremdheit des Flüchtlings’, which for Max is the ‘Fremdheit des Emigranten’:

Das Foto stand auf der Kommode, solange Max sich zurückerinnerte. Es 
machte jede neue Wohnung, in die sie einzogen, zu einem weiteren Ort des 
Exils. Im Unterschied zu allen anderen Gegenständen, die sie nach jeder 
Übersiedlung auspackten, reichte seine Bedeutung weit in die Vergangenheit, 
und wie ein Schwur verpflichtete es dazu, ein Versprechen einzulösen. Mitten 
in ihrem Leben verwies es auf die eine Gegenwart, die schmerzlich fehlte.
Das ist unser Haus, sagte seine Mutter und nahm das Foto andächtig in die 
Hand, in ein paar Jahren fahren wir vielleicht dorthin zurück.
Von seiner Mutter hatte Max gelernt, daß die Erinnerungen das einzige waren, 

... was einem nicht verlorengehen konnte. Man durfte sie nur nicht ziehen lassen, 
wie die Schiffe, die sie als Kinder gebannt beobachteten, wenn sie über den 
fernen Rand des Atlantik kippten und verschwanden. In ihren ersten Jahren 
nach der Emigration gingen sie oft ans Meer, und Mira, ihre Mutter, wies mit



dem Finger auf jene graue, manchmal unsichtbare Linie, die den Himmel vom 
Wasser trennte: Dort drüben liegt Europa.
Die Grenze war eine gerade Linie in einer Feme, die nie näher rückte. Hätte er 
ein Bild für die Trauer seiner Mutter finden müssen, dann wäre es jenes 
unsichtbare Haus gewesen, das über den Horizont des Ozeans entschwunden 
war. (HDK, p. 7)-
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After Mira learns that her Jewish family has perished in the Holocaust, she puts the 

photo away and no longer speaks of the house, but she never ceases going to look at the 

ocean, and the feeling of loss and longing for Heimat remains with her throughout her 

life. Unlike Jana, Mira does not seek to reproduce the feeling of Heimat, because for 

Mira this would only remind her of the father and sister she has lost. Instead, Mira cuts 

off her past and lives in a permanent situation of Fremdsein - too vulnerable to want to 

form any new and lasting relationships in New York. Max reacts differently, and when 

he is older, and looking back on his life, he realizes that New York has become his 

home, and that, whilst it cannot replace his childhood, it is not without its own 

memories and has come to mean home to him:

Es war seine Stadt, und seine Erinnerungen reichten zurück bis zum Central 
Park seiner Kindheit, als der Eisbär Gus im Becken des Zoos herumgeplanscht 
war, und diese Stadt war der Schauplatz seiner unvergeßlichsten Momente 
gewesen, jenes Abends, als er Dana zum erstenmal im Russian Tea Room sah 
und der Nacht, in der er sie nach der Sperrstunde dort abholte und zu sich nach 
Hause mitnahm - vor mehr als dreißig Jahren. (HDK, p. 171)

The questions which the memories of Haus der Kindheit raised about Heimat did not go 

unnoticed in its reception, as this review by Ingeborg Sperl illustrates:

Was ist Heimat? Wie findet man sie, wenn man aus ihr vertrieben wurde? Ist es 
ein bestimmter Ort oder sind es die Menschen, die Geschichte, die Religion, die 
eine Heimat ausmachen? Für das Kind namens Max ist es ein altes Foto.

.... Wo ist Heimat? Ist es das Haus, in dem Max wohnt, sind es die Freundinnen, 
die er nicht halten konnte oder wollte? Als Nadja, die Frau, mit der ihn eine 
intensivere Emotion verbunden hat, tot aufgefunden wird, erkennt Max, dass die 
Leere, die sie und der verstorbene Freund hinterlassen haben, ihn zu
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verschlingen droht. Er kehrt nach New York zurück, nach Hause, und er hat ein 
ganzes Leben gebraucht, um herauszufinden, wo dieses Zuhause ist.23

Améry wrote of Heimat: ‘Heimat ist, reduziert auf den positiv-psychologischen 

Grundgehalt des Begriffs, Sicherheit’, and Mitgutsch’s description of Heimat in her 

essay builds on this idea.24 Mitgutsch writes of Heimat that it is: ‘die Sicherheit zu 

wissen, woran man ist, Zeichen entziffern, erkennen und einordnen zu können, sich 

selbst in einem Koordinatensystem zu erleben’,25 and this forms the basis of the 

experiences of the character of Dvorah in Abschied von Jerusalem. Dvorah, as a 

frequent tourist (and would-be immigrant) to Jerusalem, lacks this ‘Sicherheit’ and thus 

experiences the ‘Fremdheit des Touristen’ which Mitgutsch mentioned at the start of 

her article. Speaking of her early visits to Jerusalem, Dvorah says:

Damals las ich keine Zeitungen und glaubte unwissenden Fremdenführern, die 
um Einnahmen bangten und schworen, man könne überallhin gehen in dieser 
offenen Stadt, es gäbe keine Grenzen, auch keine unsichtbaren, und niemand tue 
einem harmlosen Touristen etwas zuleide. Aber ich traf Touristen, denen man 
ihre in Ostjerusalem geparkten Autos demoliert und angezündet hatte, und 
immer gab es mehr als eine Wahrheit, die für die Fremden und die, nach der 
man lebte. (AVJ, p. 17)

Meist trieb ich mich in der Altstadt herum, angezogen vom Zwielicht des 
Basars, den Düften und grellen Farben und der vagen Hoffnung, irgendeinem 
Geheimnis auf der Spur zu sein. Die niedergehaltene Unruhe, die ich manchmal 
zu spüren glaubte, versetzte mich in die permanente Erwartung, daß jeden 
Augenblick etwas Dramatisches geschehen werde. Jede Geste, jeder Gruß, 
jedes Lächeln kam mir wie ein verstohlener Wink vor, ein Code, den ich 
knacken mußte. Die Oberfläche der Dinge verdunkelte sich unter dem Gewicht 
ihrer verborgenen Bedeutung, sie wurden von ihr schier absorbiert. Alles 
erinnerte an etwas anderes, und nichts war, was es schien. (AVJ, pp. 36-37)

Thus, Mitgutsch illustrates that through Dvorah’s repeated visits to Jerusalem, Dvorah 

gains an awareness of what is happening around her, and also makes friends. However, 

Dvorah never becomes part of this society, and consequently her status as a tourist puts 

her at risk. It is the ‘Sicherheit’ that Dvorah is lacking in Jerusalem which leads to her
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involvement with the terrorist Sivan. Mitgutsch makes it very clear that the signs were 

there for Dvorah to see that Sivan was not what he seemed (his accent clearly defined 

him as an Arab, and not an Armenian, which was what he claimed to be), but that 

because Dvorah was a tourist and an outsider, who was not privy to the codes of the 

society in which she found herself, she was very vulnerable, and easily fooled.

Dvorah’s subsequent relationship with Sivan proves to be the thing which means 

that she will never be accepted into this society. Not only has she had an interracial 

relationship (such a taboo that couples who break it are left with no common place to 

be together), but through this relationship she has put Jews in Jerusalem at risk. She 

has failed to heed the advice of her friends and has ended up ostracized and in custody 

because she is an outsider who has failed to grasp the rules and inherent knowledge of 

this society.

Similarly, in ln fremden Städten, Mitgutsch describes how Lillian reacts when 

she is spoken to at the airport by another American. Lillian, the main protagonist, is an 

American who is married to an Austrian and has lived in Austria for fifteen years. 

Despite living in Austria for so long, Lillian does not feel that she belongs:

Die Frau neben ihr, die ihr seit einer Weile neugierig auffordemde Blicke 
zuwarf, sprach Lillian an. Schon ihr Akzent beim ersten Wort der Frage wies sie 
als New Yorkerin aus: Fliegen Sie auch nach Hause? Lillian sah in ihr 
geschminktes Gesicht, die grauen Haarwurzeln am Grund der rötlich braunen 
Locken, und dachte, die ist einsam und reist aus Einsamkeit, hat ein Studio 
apartment in Manhattan, vielleicht erwachsene Kinder, aber keinen Mann, viel 
Geld hat sie nicht und wenig Bildung, wahrscheinlich ist sie Angestellte oder 
Verkäuferin. Diese Sicherheit, sofort zu wissen, woran sie bei Menschen war, 
hatte Lillian in Europa nie gehabt. [...]
Befremdet von der arglosen Neugier der Unbekannten, wich Lillian aus: Nein, 
ich war nicht verreist, ich lebe hier, das heißt, ich habe hier gelebt.
Es fiel ihr wieder ein, wie oft am Anfang, als sie neu war in Europa, bei ihren 
Fragen erstauntes Mißtrauen in die Gesichter getreten war. Auf eine neutrale, 
teilnehmende Frage Wo wohnen Sie? war statt der Antwort die ausweichende 
Gegenfrage gekommen: Warum? (IFS, pp. 7-8)
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Here, it is clear that Lillian is still instantly able to classify her fellow Americans - she 

understands their code, and is able to form a clear idea of who they are and what they 

are like, thus illustrating what Mitgutsch means when she writes about the codes which 

are understood by those who belong to a particular society. At the same time, Lillian’s 

suspicious reaction to the question she is asked reveals to her that she has changed 

during her time in Austria, and that her reaction to the American’s question was a 

wholly Austrian one. This signifies the fact that Lillian finds herself between cultures 

but belonging to neither, something which is focused on throughout the novel.

In her article, Mitgutsch describes the clash between Heimat and Fremdheit
thus:

Wer von Heimat spricht, meint auch Ordnung, Tradition, Konsens, ein 
Wertsystem, das sich als unumstößliche, natürliche Ordnung ausgibt, und damit 
auch die Unterdrückung dessen, der anders ist. Das Fremde kann in diesem 
Zusammenhang nur als Irritation erlebt werden, die diese Ordnung infragestellt, 
die das Unvertraute einläßt, das wiederum die Sicherheit gefährdet und daher 
zum Schweigen gebracht, ausgegrenzt oder auf andere Weise unschädlich 
gemacht werden muß.26

This concurs with the definition of Heimat offered by Boa and Palfreyman, and is a key 

statement, since these views resonate strongly in Mitgutsch’s fiction. The 

‘Unterdrückung dessen, der anders ist’ is present in all of Mitgutsch’s fiction to date, 

but is particularly evident in Ausgrenzung. Jakob, a child with severe learning 

difficulties, is refused admission into society because he is different (possibly autistic), 

and because his presence unsettles society so much, he and his mother are driven out of 

their home.

Everything which Jakob does is viewed as an irritation by those around him, and 

the fact that he has different values (very positive values) and does not recognize social 

niceties or borders, therefore inadvertently questioning the existing order of things, 

leads to his ostracism and to him becoming a target for violence and hatred. Also, the



fact that his mother is an educated woman with her own opinions is something which 

unsettles the doctors, who are not used to being questioned, and so they effectively 

neutralize what she is saying by alleging that she is an unfit mother, and that she is 

responsible for Jakob’s condition. Thus, anything which Jakob’s mother has to say is 

also rendered worthless, and she is ‘zum Schweigen gebracht’, both in a medical and 

wider social context. Her belief in her child’s worth is an ‘Irritation’, which is silenced 

by the finger of guilt for his condition which is pointed in her direction.

As Jakob gets older, his mother, Marta, is placed under extreme pressure to put 

him into a home, where she is told he will be cared for, yet when a stay in hospital 

forces her to put him into a home temporarily, very negative facts about the home come 

to light. The home is not full of lively, happy children, and when Marta comes out of 

hospital she has to fight to be allowed to take her son home, and discovers that he has 

been heavily sedated during his stay (literally ‘zum Schweigen gebracht’), and that this 

is the normal way in which such children are treated:
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Als sie Jakob eine Woche später holte, gab man ihr eine Kapsel mit Pillen, ohne 
Erklärung und ohne Beipackzettel, nur Jakobs Name stand auf der Kapsel, der 
lateinische Name des Medikaments und die Einnahmezeitea Wozu Medizin? 
fragte sie. War er denn krank, warum hat man mich nicht verständigt? Doch 
die Schwester sagte mit starrem Gesicht, sie sei nicht befugt, Auskunft zu 
erteilen, und die Ärzte seien am Wochenende nicht zu erreichen. Ein 
Sedativum, erklärte man ihr in der Apotheke, gegen affektive 
Erregungszustände, mehr erfuhr sie auch dort nicht. [...]
Aber zu Hause erst fiel ihr auf, daß Jakob nicht bloß teilnahmslos war, er konnte 
sich nicht orientieren, er stieß gegen den Türrahmen, er hatte Mühe, aufrecht auf 
seinem Stuhl zu sitzen und das Essen zum Mund zu fuhren. [...] Er drehte 
verwirrt einige Spielsachen in den Händen, aber es schien, als ob seine Augen 
und Hände nichts halten konnten, sein Blick glitt an allem ab. Dann saß er wie 
in Trance, fern, abgehoben, als hätte er vergessen, wo er sich befand. [.., ]
Sieben Jahre wie weggewischt, sieben lange mühevolle Jahre voll von Erfolgen 
und Rückschlägen und Neuansätzen wie nie gewesen. Vor ihr saß wieder der 
Vierjährige, unerreichbar, in seiner eigenen, unzugänglichen Welt. Sieben 
verlorene Jahre, und keiner drei Monate hatte es bedurft, sie auszulöschen, aber 
wie vieler Tabletten? (A, pp. 222-224)
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Clearly the depiction of the way in which Jakob is treated carries echoes of the National 

Socialist policies with regard to the mentally handicapped, a connection which is made 

explicit elsewhere within the novel, but this is also an example within the text of an 

instance in which present-day Austrian society manages to effectively silence and 

exclude those who do not conform to its norms.

Another example which correlates with the statement in Mitgutsch’s article that 

society rejects or suppresses those who are different, is to be found in Die Züchtigung, 

Here, Mitgutsch depicts the way in which a community reacts to Fremdheit by 

ostracizing it. In this novel, these events take place under National Socialism, when the 

village unites to ostracize a non-Austrian family, despite the fact that the sons of the 

family are fighting in the Austrian army. In this incident, it is the women in the family 

who are ostracized, when it is claimed that the daughters are prostitutes. Here, though, 

the family has not threatened the social order in any way, since it is already fairly well 

integrated into the community, but because of its foreign roots, it is an easy target to 

attack, and is attacked under the guise of patriotism whilst the attack is really motivated 

by petty jealousies within the community.

In Das andere Gesicht, there is another example of a community isolating an 

individual because she does not conform to its norms. Jana does not conform to the 

existing social order, and so is also effectively neutralized. Her refusal to assimilate 

and adopt the behavioural patterns of the other villagers, either as a child or as an adult, 

unsettles them. Jana clings to her mother’s traditions: she firmly believes in the 

mysticism which her mother practised, reads tarot cards frequently, and interprets signs 

as omens. After her mother’s death she is hospitalized, and is only released when, 

under duress, she begins to conform to ‘normal’ behaviour, and to speak. Her spell in 

hospital renders her with a permanent reputation for mental instability, something
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which provides the villagers with the perfect excuse to disassociate themselves from 

her. It also means that she will never be accepted into the community, which proves to 

be the case. Thus, despite having been forced to speak again, she loses any voice to 

which she might have been entitled, and is effectively shut out of the community, 

something which enables the social order to continue functioning as it did before.

In her article, Mitgutsch also investigates the positive side to Fremdheit. One of 

the positive factors which she mentions is that it gives the Fremde the freedom to 

change everything in his or her life, as it places him or her outside of any existing social 

order:

Das Fremde ist aber auch die Freiheit, die dem Behausten bedrohlich wie das 
einbrechende Chaos und zugleich verlockend erscheint. Es ist die Möglichkeit, 
aus der Bindung, die zur Knebelung werden kann, herauszutreten. Aber wer frei 
ist, der ist suspekt.27

This idea that the freedom which is achieved by being an outsider is attractive to 

insiders also appears in Mitgutsch’s fiction. It is this attraction which forms part of the 

basis o f the friendship between Sonja and Jana in Das andere Gesicht, Sonja is 

attracted to Jana because of her ‘otherness’, and seeks to gain a piece of this freedom 

for herself through her friendship with Jana. However, Sonja is also repelled by Jana’s 

Fremdheit in almost equal measure, and this forms the basis for their relationship which 

swings between loyalty and betrayal, as Sonja finds herself too tightly bound by her 

own place in society, and repeatedly distances herself from Jana, only to be drawn back 

in by her fascination for Jana’s Fremdheit, which she finds so much more interesting 

than her own mundane reality. This leads to the contradictions inherent in Sonja’s view 

of Jana, which swings between viewing Jana as an ‘exotisches Tier’, and as a 

‘Dahergelaufene’ - as someone whose difference is fascinating, and as someone whose 

difference is unwanted and deeply disturbing to the existing social order.



Whilst it is certainly true that Jana is free to go her own way, this freedom does 

not bring her happiness. She becomes only too aware that she will never be fully 

accepted. As a teenager, Jana is rejected by Sonja, and this forms a pattern for Jana’s 

life:
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Für sie [Sonja] war es leicht, sie setzte sich zu den andern, zu denen sie gehörte, 
und warf verstohlene Blicke herüber, dorthin, wo sie mich vermutete. [...] 
Sonja war zu den anderen übergelaufen.
Am Tag darauf fuhren wir wie immer gemeinsam zur Schule, aber ich merkte, 
daß sie Streit suchte, sie nörgelte an mir herum, sie verspottete mich, mein 
Klavierspiel, meine Herkunft, sie habe gehört, daß dort, wo ich herkomme, die 
Schweine im Winter mit der ganzen Familie auf dem Ofen schliefen. [... ] Und 
ist es wahr, daß deine Mutter [Jana’s mother] Karten aufschlägt und aus der 
Hand liest? Sie redete so laut, daß alle im Zugabteil es hören konnten, und ich 
saß da, im fahrenden Zug, von den vielen Blicken festgenagelt, und konnte nicht 
weglaufen, ich hätte aus dem fahrenden Zug springen mögen, verlassen und 
preisgegeben von meiner besten, meiner einzigen Freundin, die mich einmal so 
bedingungslos aufgenommen hatte in die Gesellschaft der andern. [...] Ich 
verstand nicht, warum sie mich plötzlich so sehr haßte, aber ich ahnte, der Haß 
war nicht erst heute entstanden, er war so alt wie unsere Freundschaft, vielleicht 
hatte er sogar etwas mit ihr zu tun. Erst viel später, als Achim [Jana’s husband] 
sich auf die gleiche Weise gegen mich wandte, erkannte ich, daß dieser Haß der 
Preis war, mit dem ich am Ende immer wieder die Nähe bezahlen mußte, diese 
blitzschnelle Wendung, in der die Faszination an der Fremden in Widerwillen 
umschlug.
Du widerliche kleine Hexe, hatten sie mich beide genannt und sich nicht 
absprechen müssen, wie sie mich am besten treffen konnten. Sonja hatte es 
nach acht Jahren Freundschaft gesagt und Achim nach sieben Jahren Ehe. Nach 
so langer Zeit der Vertrautheit noch immer das abgrundtiefe Mißtrauen der 
Fremden gegenüber. (DAG, pp. 90-92)

Here, through the behaviour of Sonja and Achim towards Jana, Mitgutsch illustrates the 

indivisibility of the threat and temptation of Fremdheit. Also, as the final sentence of 

the above quotation makes clear, the feeling that ‘wer frei ist, der ist suspekt’ does not 

go away. As long as the threat remains, so, too, does the deep mistrust.

The idea that Fremdheit is ‘verlockend’ is also present in ln fremden Städten. 

Mitgutsch again uses the phrase ‘exotisches Tier’, this time expressed by Lillian’s 

brother-in-law, who is attracted to Lillian’s ‘otherness’. But perhaps more importantly
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native America is based on her attraction to the freedom which this offers her. On her 

visit to Austria when she first met Josef, Lillian was free, and behaved as she chose, 

ignoring the stares which her behaviour brought her, and Josef was intoxicated by her 

freedom. However, when Austria becomes her daily reality through her marriage to 

Josef, the freedom which had initially attracted her vanishes, only to be replaced by the 

pressure to conform, to assimilate to her surroundings, and the initial interest in her 

because she is different and comes from a different background ceases to be a positive 

force, as she repeatedly encounters disinterest and negative reactions to who she is, 

where she is from, and what her values are.

As an outsider, she disturbs the society into which she has married, and the 

battle between her attempt to retain her sense of identity and her attempt to be accepted 

becomes constant. It is important to note that in In fremden Städten, Mitgutsch makes 

it clear that Lillian is bored by routine, which would suggest that, although she 

experiences many problems in Austria because she is an outsider, some of her inability 

to settle down happily would have affected her even if she had never left her home 

town. It is also important to note that Lillian is depicted as being uninterested in the 

traditions of her new country, whilst also highly critical that this country is uninterested 

in her traditions, although whether Lillian’s rejection of Austrian traditions is a 

character trait, or a direct response to the rejection which she experiences, remains 

unclear.

In Mitgutsch’s Fremdsein article, she explains that in some instances, an 

experience can cause a life to split into a ‘before’ and ‘after’ - the ‘before’ represents 

Heimat, the ‘after’, Fremdheit. Mitgutsch writes of Der Eingesessene:
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Das Erkennbare ist zugleich auch das Vertraute, aus dessen Geborgenheit er 
nicht fallen kann, außer er tritt bewußt heraus oder er wird aus der Kontinuität 
seines Lebens herausgerissen - als Auswanderer oder als Flüchtling.
Dann erst entsteht ein Bruch im Selbstverständnis, ein Riß, der die Kontinuität 
des Gewebes von Bedeutungen und Assoziationen in ein Vorher und Nachher 
zerteilt. Das Vorher ist die Geborgenheit der vertrauten Wirklichkeit und der 
verläßlichen Bedeutungen, Heimat als Kindheit, als erste Gerüche, erste Laute, 
begleitet von Sprache und von Gefühlen, die mithalfen Begriffe zu bilden, eine 
uneinholbare, in der Vergangenheit liegende Utopie.28

This Riß which Mitgutsch mentions is the same Riß which she describes in In fremden 

Städten, where it is the result of Lillian’s decision to emigrate:

Der Riß in ihrem Leben würde bleiben, keine Zeit würde ihn heilen, auch das 
war ihr bewußt. Zwei Leben und keines vorbehaltlos ihr Besitz, zwei Sprachen, 
sie würde sich dazwischen suchen müssen. Zwei feindliche Lager, denn jedes 
gab nur für sich allein Sinn. Jedes hielt eifersüchtig Teile von ihr besetzt, die 
nie mehr auszulösen waren. Manchmal, wenn sie sich nach Hause sehnte, war 
es ihr vorgekommen, als hätten die Jahre in der fremden Sprache sie um den 
größten, wichtigsten Anteil ihres Lebens gebracht, denn vieles ließ sich nie mehr 
wiederholen: Kinder großzuziehen mit der Unterstützung ihrer Umgebung 
anstatt verstohlen, gegen ihre Normen; von der vertrauten Sprache aufgefangen 
zu werden in Augenblicken großer Einsamkeit. (IFS, p. 9)

The issue of language is particularly important to Lillian because she is a writer, 

and therefore the feeling that she is losing her language undermines her existence, but 

what Mitgutsch creates as Lillian’s experience of emigration is very closely connected 

to the points which Mitgutsch identified in her Fremdsein article. The use of the word 

Riß in this context is highly significant, making a direct connection between 

Mitgutsch’s article and the depicted situation of her fictional characters.

The Riß which divided Jana’s life in Das andere Gesicht into a before and after 

is her forced emigration as a refugee. This coincides with her acquisition of language at 

a crucial stage, and consequently her pre-language experiences are also her pre

emigration experiences, described in beautiful imagery from a child’s perspective. 

After emigration, ‘nachher’, Jana, too, experiences the loss of Geborgenheit which
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basing all of her life choices on this quest and leading her to a great deal of 

unhappiness.

In her article, Mitgutsch also comments on the dangers of assimilation for the 

individual, stating that this can throw the individual’s identity into question. What is 

highly relevant in the following quotation is that Mitgutsch states that assimilation is a 

trap, which leads to loss for the individual (in particular the loss of identity). Mitgutsch 

suggests that this is a reason why some outsiders refuse to assimilate - they need to 

preserve their identity, or fear the consequences of losing it. Mitgutsch also points out 

that nobody in the emigrant’s new country recognizes how much of him or herself this 

person has had to sacrifice in the attempt to fit in. Of ‘der Fremde’ Mitgutsch writes:
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Ihm wurde nicht, wie den Eingesessenen seine Zugehörigkeit von Geburt an 
geschenkt, also muß er sie immer und immer wieder erwerben, sich ihrer würdig 
erweisen, und wird nie aus der Fron entlassen, während man nicht einmal 
wahmimmt, wieviel er um der fragwürdigen Akzeptanz willen aufgegeben und 
wie wenig er und nur auf Abruf erhalten hat. Denn die Vorstellung, daß man 
eine neue Identität nach Belieben annehmen kann, bedeutet auch, daß man sie 
nach Belieben wieder ablegen kann, und mit dieser Erkenntnis gerät die 
unerschütterliche Identität der Eingesessenen ins Wanken. [...] Assimilation ist 
eine Falle, die den Fremden in jedem Fall zum Verlierer macht. [...] Der 
Fremde, der seine Identität retten will, muß sich immer zu einem gewissen Grad 
dem totalen Machtanspruch des Gastlandes verweigern. [...]
Aber in jedem Fall ist für den Fremden die ursprüngliche Einheit von Ich und 
Welt, die der Einheimische besitzt, aufgelöst. Nichts ist mehr 
selbstverständlich. Die selbstvergessene Gewißheit, im Einklang mit dem schon 
immer Besessenen und Bekannten zu leben, ist dem Fremden verwehrt. Er 
hängt zwischen zwei Welten, von denen ihm keine gehört: der neuen, die ihn 
nicht ohne weiteres annimmt und der alten, die ihn nicht losläßt, während sie 
ihm doch entgleitet. Und er lebt in der Verzweiflung darüber, daß sie ihm 
entgleitet.29

The final paragraph of this quotation could almost be used as a summary of the novel In 

fremden Städten. In this novel, Mitgutsch shows that Lillian has had to give up a vast 

amount to be able to settle in Austria, yet is surrounded by people who keep telling her
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that she should conform entirely to their norms. These people are completely unaware 

of how many of her own norms Lillian has already had to abandon to live in their 

society.

Also in In fremden Städten, Mitgutsch writes that Lillian begins to ‘save herself 

for the time afterwards’, begins to hold pieces of herself back in order to protect herself 

and make sure that she retains enough of her own identity to be able to reintegrate into 

American society. This also connects with something else that Mitgutsch wrote in her 

Fremdsein article:

Allerdings gewährt diese Freiheit auch eine Distanz, die der Eingesessene als 
Hochmut erlebt, als Andersseinwollen, ja  als Besserseinwollen. Aber vielleicht 
ist es nur ein Fremdbleibenwollen, weil er das, was er nicht teilen kann, auch 
nicht aufgeben will.30

Lillian has been losing important aspects of her self ever since she arrived to live in 

Austria, and for her the crisis point comes with the upbringing of her children. This is 

the point at which it is made clear to her that all of her experience, all of that which 

makes her who she is, is considered worthless with regard to her children, and is viewed 

as something which will only cause them problems in their own social integration. 

There is no attempt by anyone to view what Lillian has to offer as additionality, a great 

experience for the children, a chance for them to grow up with an awareness of more 

than one culture - instead she is disturbing the existing social order, and her children 

suffer under the situation which this creates. Lillian’s position as an outsider renders 

her whole pre-existence worthless, and, more importantly, disturbing to society. She is 

therefore officially silenced by a psychiatrist who is called in, who suggests that 

Lillian’s viewpoint with regard to her children is not particularly healthy. Similarly, the 

society surrounding the family places such pressure on the children to conform to its



norms that her daughter voluntarily rejects Lillian’s culture, whilst her son becomes 

deeply confused and unhappy.

In her Fremdsein article, Mitgutsch also touches on the fact that every 

individual’s experience is different, and that it is therefore impossible for outsiders to 

form close bonds with one another and establish an alternative community:
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Kein Fremdsein gleicht dem anderen. Dadurch wird der Fremde unberührbar 
selbst für Tröstungen.31

Dem fehlenden Wir-Gefühl [...] das eben Fremdheit ausmacht. [...] Und weil 
keine Fremdheit der anderen gleicht, ist ein Wir selbst unter Fremden nicht 
möglich.32

This lack of any possibility to form an alternative community, or recreate the missing 

Wir-Gefuhl that Mitgutsch and Amery identify, is an issue which is strongly prevalent in 

Mitgutsch’s third novel, Ausgrenzung. One of the most isolating aspects of this novel is 

that Jakob, the autistic child, and his mother, are not only social outcasts, but have 

absolutely no alternative community to fall back on, and the novel suggests (as does the 

above quotation) that this is the case for all outsiders. There can be no fight for 

integration, because the outsiders are unable to recognize one another. At the end of 

Ausgrenzung, describing the attempts of Jakob and Marta to survive in this society, 

Mitgutsch writes:

Überall begegnete [Marta] jetzt Menschen, deren Blicke nach Halt suchten, 
deren Hände sich ängstlich verbargen, deren Füße so zögernd und unsicher den 
Boden berührten, als gingen sie auf einem Seil. Sie blickte in verwirrte Augen, 
in gequälte Gesichter, die nie die gedankenlose Sicherheit im täglichen 
Überleben gemeistert hatten. Es waren viele, wenn man die Zeichen zu lesen 
verstand. Die Grenze, an der Marta sich so lange allein mit Jakob gewähnt 
hatte, war dicht bevölkert. Aber die Grenzgänger erkannten einander nicht, aus 
Mißtrauen, aus Angst, und weil sie der Versuch so zu sein wie die andern ganz 
in Anspruch nahm. Oder vielleicht war es unerträglich, sich selber zu erkennen 
in einem, der draußenstand? [...] Wenn wir, die wir an der Grenze leben, 
einander erkennen könnten, dachte sie, wären wir nicht so einsam und so 
verwundbar. Aber Marta wußte auch, daß das Bild von der Grenze nicht
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stimmte, diese Illusion einer Demarkationslinie, an der es sich recht und 
schlecht leben ließ; sie war der unbewohnbarste Ort, der Pranger, an dem man 
immer allein stand, ausgesetzt, von den anderen verworfen. Nur mit dem 
wachsenden Abstand zu ihr wuchs die Sicherheit und die Gewißheit, auf das 
Leben ein Anrecht zu haben. (A, pp. 264-265)

In her article, Mitgutsch views the lack of a Wir-Gefühl as something which causes 

problems for the individual’s sense of identity, and in Ausgrenzung she makes it clear 

that by Wir-Gefühl she means a sense of belonging to a community, and that when this 

is missing, it creates the situation of the outsider. Also in Ausgrenzung, Mitgutsch 

suggests that because of the deep psychological effects which this exclusion from a 

community has on the individual concerned, amongst other things causing him or her to 

become extremely introverted and to avoid attention, there is no way in which outsiders 

will ever be able to create their own alternative community (alternative Wir-Gefühl) or 

work together to change their situation. This is particularly well illustrated in 

Ausgrenzung, because Marta and Jakob are not from a foreign country, but are merely 

unable to conform to the norms of the society to which they belong, and so their 

behaviour constitutes a threat. Thus Mitgutsch clearly makes the point that Fremdheit 

is not determined by geography, and that neither is Heimat, it is instead an essential 

sense of belonging to a society, and that for the individual, being denied this sense of 

belonging, of acceptance, and being ostracized because he or she is in some way 

different from the norm is the ultimate isolation. This is also what Mitgutsch means in 

the following quotation, also taken from her article:

Der nicht klassifizierbare Fremde ist das wahre Monster in unserer Mitte, er läßt 
sich nicht einmal exterritorialisieren, es gibt keinen Ort, an den man ihn 
zurückschicken könnte, er bleibt die konstante Bedrohung für die Ordnung der 
Welt. Niemand fragt, ob dieser Fremde, der ja  auch noch von der radikalen 
Vereinzelung bedroht ist, nicht noch heftigere Angst empfindet, weil er spürt, 
daß er den Erwartungen nicht entspricht, und Feindseligkeit erregt.33
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This quotation is strongly reminiscent of the situation of Jakob in Ausgrenzung. Jakob 

is ostracized by society, he is sometimes frightened by things which happen around him 

and by reactions to him, he is in danger from the people who cannot accept him, and his 

different code of behaviour unwittingly attracts hostility. It is the fact that he cannot be 

‘sent back’ anywhere (and therefore hidden or neutralized) which threatens the existing 

social order, and this example clearly demonstrates how a society can perceive one 

individual as a threat. As has already been mentioned in this chapter, the National 

Socialists had their own way of dealing with those who were different, or whom they 

perceived as a threat to their social order and the purity of their race, and these 

connections are not missing in Ausgrenzung.

Despite Mitgutsch’s statement that ‘weil keine Fremdheit der anderen gleicht, 

ist ein Wir selbst unter Fremden nicht möglich’, there are instances in her fiction where 

she shows that outsiders are attracted to other outsiders. This is the case in Abschied 

von Jerusalem, in which Mitgutsch suggests that it may be Sivan’s difference, his 

Fremdheit, which attracted Dvorah to him in the first place:

Bei aller Nähe war er [Sivan] mir fremd und wurde mir immer fremder. 
Vielleicht war er überhaupt das Fremdeste, das ich jemals kannte, und ich bin 
deshalb von ihm besessen, weil es mir nie gelang, in seine Geheimnisse 
einzudringen. (AVJ, p. 54)

Interestingly, this carries echoes of Jana’s attraction to Achim in Das andere Gesicht. 

Jana chose her husband Achim because he, like Jana, had no feeling of Heimat and she 

felt they could identify with each other’s Fremdheit. When their marriage is falling 

apart, Jana thinks that relocating to a new place will help, as, once there, their 

Fremdheit will bind them together as it did when they first met and travelled together:

Ich möchte weg von hier, bat ich ihn, mit dem Geld für die Heimfahrt und 
allem, was ich noch besitze, ich lade dich ein. Kein Preis war mir zu hoch, ihn
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ganz fest an mich zu binden, in ein karges Land wollte ich, das fremder nicht 
mehr sein konnte, so lückenlos fremd, mit unverständlichen Lauten, Gebäuden, 
Bräuchen und Gerüchen, daß ich sicher sein konnte, er werde sich mir 
zuwenden, wenn ihn soviel Fremdheit ermüdete, vielleicht sogar abstieß. Immer 
war ich die Fremde im Vertrauten gewesen, und früher oder später hatten sich 
alle abgewendet von mir, um im Bekannten auszuruhen. Die Bedingungen 
mußte ich umkehren, und er würde ganz ohne mein Zutun zurückkehren, wenn 
er nach Antworten suchte. (DAG, p. 225)

Unfortunately, despite the fact that these characters share an experience of alienation, 

there is no positive solution to be found in their relationships with one another. Neither 

couple forms an alternative Wir-Gefiihl, and both relationships prove to be unworkable.

In her essay, Mitgutsch attempts to analyse why society reacts so extremely to 

those who are different, and takes a closer look at society itself. Mitgutsch concludes 

that the outsider is given two choices:

Daher gibt es für den Fremden, den Außenseiter nur zwei Möglichkeiten: 
Anpassung oder Ausgrenzung. Vielleicht liegt im Anpassungsangebot bereits 
Toleranz, aber es unterwirft den Unangepaßten oft unmenschlicher Torturen, 
immer unter dem Vorwand, sie seien zu seinem eigenen besten. In Wirklichkeit 
dienen sie der Selbstvergewisserung der Gesellschaft. Der Anpassungszwang 
ebenso wie der Assimilationsdruck ist eine rücksichtslose Machtausübung, eine 
moderne Teufelsaustreibung, umso schlimmer, wenn sie unter der 
Vorspiegelung zu heilen und zu helfen ausgeübt wird. Die Gesellschaft bedient 
sich ihrer jeweils mächtigsten Instanzen, um Anderssein zu eliminieren.34

Mitgutsch clearly disapproves of the pressure placed on the outsider to conform, and 

again makes the point that those who do not do so are neutralized and excluded. Whilst 

none of Mitgutsch’s main characters who find themselves isolated from society change 

in order to fit in with their surroundings and find themselves accepted, (Jakob is, of 

course, unable to change), some of them do at least attempt to change. This is the case 

with Dvorah in Abschied von Jerusalem, who attempts to shake off her Austrian roots, 

but because she has an unresolved identity crisis, she is not able to take on a new 

identity. Instead, she is left feeling that she does not really belong in either Austria or
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Jerusalem, and ultimately fails to achieve integration in Jerusalem because of her lack 

of insight into the new culture. Lillian in In fremden Städten does not consciously 

attempt to change, and only realizes how much she has changed when she returns to the 

USA, to find that it has changed in her absence and that it no longer feels like home. 

Jana, who constantly seeks the feeling of belonging, eventually finds the nearest she can 

come to it is through language. The lady who cares for her after her suicide attempt 

speaks to her in German, the language which Jana spoke with her son before his death, 

and this gives Jana a feeling of comfort. Jana is grateful to the woman, and tries to 

conform, but seems only able to do so because she is trying to live without emotions, 

and thus conforms mainly because she has given up resisting and maintaining her own, 

different, identity, and not because she has truly chosen to conform, thus making her 

assimilation much less a choice and more the result of hopelessness. The only 

characters in Mitgutsch’s novels who do succeed in their chosen route of Anpassung are 

in Das andere Gesicht. Jana’s sister and father both relinquish all of their old values, 

beliefs, and language, and do so so successfully that her father marries a local woman, 

and her sister is included in the village gossip circle because they completely forget that 

she was an outsider, about whose family they used to gossip a good deal. There is no 

indication that either Jana’s sister or her father feel that they have lost anything through 

their assimilation.

Haus der Kindheit takes Mitgutsch’s analysis of Fremdheit to a more complex 

level, through her depiction of Jewish survivors in an Austrian community. Max, who 

has spent his life as a European in America, comes to realize from his time spent living 

in Austria that whilst his first language of German and his religion are tied to his feeling 

of Heimat, he only really feels at home in America, something which was picked up by

the critics:
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Und gerade auch mit der Rückkehr in die Geburtsstadt thematisiert Mitgutsch 
eine typische Emigrantenerfahrung. [...] Subtil öffnen sich die Schleusen der 
Fremdheit und Distanz. [...] Die Blickrichtung der einzelnen Romanfiguren 
macht deutlich, daß es hier vor allem auch um die Komplexität von 
Verwurzelungen, Zugehörigkeiten, um kulturelle Identität und Gefundenes geht. 
Da ist etwa Spitzer, der Vorsteher der jüdischen Gemeinde, der die Stadt trotz 
allem nie verlassen konnte, oder Max’ ruhelose einstige Geliebte Nadja, das 
“Kuckucksei”, das hartnäckig um Aufnahme kämpft. Mitgutsch gelingt dabei 
eine einfühlsame Beschreibung der jüdischen Kultur und der jüdischen 
religiösen Feiern.
Bleibt schließlich ein diffiziler Erkenntnisprozeß. Zeit und Ort haben den 
Sehnsuchtstraum langsam ausradiert. Eine Reflexion der Vergangenheit - noch 
immer imprägniert mit Aktualität. Auch Max durchflutet angenehme Wärme, 
als ihn das Flugzeug wieder zurückbringt. Nach New York.35

However, the situation with Spitzer, a survivor who returned to Austria after the war 

despite losing many members of his family in the Holocaust, is more complex. Spitzer 

returned to H. because it is his home, even though this has brought him rejection and 

many problems. This is something which Max finds hard to understand:

Und Sie sind zurückgekommen, sagte Max fragend.
Mein Bruder auch, sonst niemand.
Max schwieg. Er wollte nicht mehr dieselbe Frage stellen wie bei ihrer ersten 
Begegnung und spüren, wie Spitzer ungreifbar wurde. Aber es schien, daß 
Spitzer die unausgesprochene Frage vorweggenommen hatte, denn er sagte ein 
wenig irritiert: Irgendwo ist man eben zu Hause, das kann man sich nicht immer 
aussuchen. Warum ich mir das angetan habe, diese Gemeinde zu meinem 
Lebensinhalt zu machen, alle möglichen Leute wollen das wissen, die ich nicht 
um ihre Meinung gefragt habe, und ob denn irgendeiner gesagt hätte, schön, daß 
du wieder da bist? Nein, das nicht. Natürlich war es den Leuten, die ich von 
früher kannte, peinlich, daß ich wieder da war. Aber einer muß sich ja 
kümmern um das, was uns gehört: den Friedhof, das Gemeindehaus, die 
Synagoge. Ich bin hier aufgewachsen, sagte Spitzer mit einem Anflug von 
Trotz, da gibt es Erinnerungen, auch gute. (HDK, pp. 87-88)

Whilst Spitzer, as a Jew, remains an outsider in the community of H., he retains the 

Wir-Gefiihl which comes from his Judaism, the Jewish community in H., and his love of 

those whom he has lost, and this sustains him during his life. That this Jewish 

community has a strong Wir-Gefuhl is also made clear through the experiences of Max.
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ceremony:
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Ein warmes Gefühl der Zugehörigkeit durchströmte ihn, als er sich zu den 
andern umwandte und dankbare Anerkennung in ihren Augen las. Warum sollte 
er auch darauf beharren, daß er nichts mit ihnen zu tun hätte, daß es reiner 
Zufall sei, jüdische Eltern gehabt zu haben, daß er ihnen nichts schuldig sei. 
Hier wurde er offenbar gebraucht, von diesen Menschen wurde er ohne Frage 
und Mißtrauen angenommen. (HDK, p. 94) •

Here, Mitgutsch depicts Max’s realization whilst helping with the ceremony that he has 

a deep connection with the Jewish community of H. They need his presence in order to 

hold the traditional ceremony, and he is initially unwilling to take part, feeling that this 

is not his community. However, through his participation in the ceremony he realizes 

that he is a part of their community in their eyes, whether or not this is his feeling, and 

the recognition and unquestioning acceptance that they offer him gives him a sense of 

belonging.

Possibly the most heartfelt definition of Fremdheit which Mitgutsch includes in 

her article, is one which builds on sentences written by the poet Edmond Jabes. Jabös 

(1912-1991) was an Egyptian Jew who wrote in French. He was obliged to leave Egypt 

in the 1950s because of the political situation after the creation of the state of Israel, 

and spent the remainder of his life in exile in France. Mitgutsch cites him in her article, 

writing:

Der Fremdeste unter den Fremden ist jedoch der, auf den die beiden, bei 
Edmond Jabes kommentarlos und lapidar untereinandergeschriebenen Sätze 
zutreffen:

“Niemand wartet auf den Fremden.
Allein der Fremde Wartet.”

Es bedarf der Erfahrung, zumindest der Einfühlung, um die Einsamkeit, die 
Verlassenheit und die Verzweiflung dieser beiden Sätze nachzuvollziehen. In 
ihnen das Ausgeschlossensein, das Überflüssigsein zu spüren, eine beinahe
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steckt. Nichts, was um einen solchen Fremden herum vorgeht, meint ihn mit, 
alles, was er sagt und tut, stößt an die Grenzen der anderen, erregt Anstoß, alles, 
was die anderen zur Einheit zusammenfaßt, grenzt ihn aus, verwundet ihn.36

This quotation can be particularly applied to the situation of Jakob in Ausgrenzung. It 

illustrates perfectly the many times when Jakob waited for the other children to return 

from school so that he could play with them, only to be ignored or laughed at. It is 

strongly reminiscent of his patience as he waited for the children to let him join in, and 

his sadness at not being included in their games. It also provides an example of 

Mitgutsch’s statement that every individual’s Fremdheit is unique, in that it can be 

applied to Jakob, but cannot be applied to any of Mitgutsch’s other characters who all 

live with different types of Fremdheit.

Since Mitgutsch is clearly able to address the issue of Fremdsein/Fremdheit 

outside of fiction, why has she also chosen to address this issue in fiction? This is again 

connected with the distinction between Fremdheit and Fremdsein. In her essay, 

Mitgutsch is clearly able to analyse the causes of many different types o f Fremdheit for 

the individual, and by illustrating the effects which Fremdheit has on those who live 

with it (Fremdsein), she makes the reader more aware of what it is like to be alienated 

or ostracized, what the experience of Fremdsein means for the individual. However, in 

fiction, Mitgutsch is able to take this investigation further. Through fictionalizing the 

issue of Fremdsein, Mitgutsch is able to do something that she is unable to do in an 

academic essay - she is able to place the reader in the role of ‘der Fremde’. In this way, 

Mitgutsch offers the reader of her fiction two choices - either to accept the role of ‘der 

Fremde’ and thus see, hear, and feel what it is like to live in a society which does not 

accept him or her, which is not his or her society, which rejects his or her values in

200
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favour of its own, and which demands assimilation, or to set the book aside and choose 

not to read further.

The way in which Mitgutsch structures her fiction makes it ideally suited to 

promoting a real understanding of Fremdsein, as this quotation from Das andere 

Gesicht illustrates:

So groß war meine Sehnsucht, zugehörig zu sein, als gewähre nur Zugehörigkeit 
Sinn und das Recht auf Glück. [...] Immer wieder hatte ich versucht, in einer 
Gruppe unterzutauchen, zu der ich nicht gehörte, nur um zu den andern, die mir 
ihre Sprache und ihre Werte aufgedrückt hatten, zu sagen, seht her, auch ich 
gehöre irgendwo dazu, aber zu euch gehöre ich nicht. Doch ich war nur 
Mißtrauen begegnet auf beiden Seiten. Geblieben war mir die nachhaltige 
Scham des unbefugten Eindringlings, der sich mit falschen Angaben den Zutritt 
erschleicht. Sie hatten mich nie fortjagen müssen, ich war immer von selbst mit 
dem Gefühl unaussprechlicher Erniedrigung davongeschlichen. (DAG, pp. 270- 
271)

Here, the narrative structure places the reader in the situation of Jana, and the way in 

which Mitgutsch depicts Jana’s Fremdsein as something which she has grown up with, 

a feeling of not belonging, the nuances with which Mitgutsch describes Jana’s attempts 

to fit in, and shame at being seen to try, portray exactly the experience of not belonging. 

In the novel, Mitgutsch makes clear that this feeling governs Jana’s adult life. 

Mitgutsch also illustrates that certain types of Fremdheit can be eased by travelling, 

since travellers are not expected to belong - it is details such as this, with which 

Mitgutsch’s fiction is packed, that really illustrate the feeling of Fremdsein and enable 

the reader to understand and/or empathize.

That Mitgutsch’s fiction is ideally suited to illustrating the feeling oiFremdsein 

is something which has not gone unnoticed. Writing about Das andere Gesicht, one 

critic was particularly impressed with Mitgutsch’s ability to illustrate ‘Eines 

Fremdseins, dem man mit dem Begriff der Entfremdung nicht beikommen kann’:
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Doch das Wesentliche ist die immer wieder neu anhebende Analyse der 
Schicksale der beiden ungleichen Ich-Erzählerinnen, als pausenlose, 
wellenartige, hartnäckige Annäherung an das Problem des Fremdseins in der 
Welt. Eines Fremdseins, dem man mit dem Begriff der Entfremdung nicht 
beikommen kann, denn es meint nicht nur den verödenden Alltag in einer 
Industriegesellschaft, sondern eine innere Beschaffenheit - krankhaft, oft 
manisch-depressiv bis zur Verrücktheit bei der einen, ungewollt vom eigenen 
Leben distanziert bei der anderen.37

Similarly, a reviewer for the Neue Zürcher Zeitung wrote of Ausgrenzung:

Der Roman, der sich mit so viel Unmittelbarkeit, Genauigkeit und Poesie mit 
diesem Problem auseinandersetzt, will die Augen des Lesers öffnen. Er ist 
Anklage und Hilferuf zugleich.38

In this review, the key sentence is that the novel ‘will die Augen des Lesers öffnen’. 

Similar reviews can be found for all of Mitgutsch’s novels, and their common factor is 

their praise of Mitgutsch as a writer whose work engages with and affects her readers, 

offering insight into issues through her characters. By describing situations such as 

Mira’s Fremdheit in Haus der Kindheit, Mitgutsch reveals what it feels like to be 

alienated:

Die lebenslustige, gebildete Mira mit dem gewinnenden Lächeln und ihrem 
selbstgewissen Charme reagierte auf die fremde Stadt mit Panik und der 
verstörten Überzeugung, daß all die rohe Rücksichtslosigkeit, die Blindheit New 
Yorks fiir das Wohl des einzelnen, ausschließlich gegen sie gerichtete böse 
Absicht sei. Für wen zum Teufel hältst du dich, und was hast du hier zu suchen, 
schienen ihr die Leute zuzurufen, die an ihr vorbeihasteten, die anrempelten, sie 
in den Geschäften zur Seite drängten. Sie fühlte sich allein und übergangen und 
zugleich angegriffen, sie wurde ignoriert oder angeherrscht, und die Methoden, 
mit denen sie gelernt hatte, sich zu wehren, gehörten eine andere Welt. (HDK, 
P -17)

In her fiction, Mitgutsch portrays alienation as an internal, personal and emotional 

experience, changing it from a concept into a reality with which her readers can 

identify, and this is where her fictionalization of Fremdheit makes such a connection 

with her readers. It is Mitgutsch’s ability to describe the experience of Fremdsein in
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her fiction, to make it more than a Begriff, a concept, which is the reason why her 

fiction is so ideally suited to the discussion of such an issue.

Mitgutsch has persistently stated that she believes that literature should pose 

questions and not give answers. In her fictional portrayal of Fremdsein she does 

precisely this. By making the reader aware of the preciousness of Heimat and 

Geborgenheit through the situations of her characters who experience Fremdheit, 

Mitgutsch illustrates how completely alienation can affect a life. There is no direct plea 

for tolerance within Mitgutsch’s fiction, simply the depiction of a largely intolerant 

world, and an intensely intolerable feeling of isolation - it is for the reader to draw his 

or her conclusions. However, in Haus der Kindheit, there is, for the first time, hope, or, 

as the writer Erich Hackl described it, ‘In der Sehnsucht nach Behaustheit die Ahnung 

von einem Zuhause’ - that with help, love, and time, for some at least, the longing for 

Heimat may eventually be replaced by a feeling of Zuhause,39
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Dort, wo die Sprache endet, wo das Schweigen beginnt, glaubt die Literatur Erkenntnis zu gewinnen, in 
der Kühnheit, im Noch-nicht-Gedachten und -Gesagten, das aus den Grenzbereichen gewonnen wird, 
wohin die Konventionen des Denkens und der Sprache nicht reichen. [...] Literatur, die dem flüchtigen 
Begriff der Identität auf der Spur ist, muß sich an die Grenzen der Definitionen begeben, sie muß das Ich 
und damit die Sprache aus dem Gefüge akzeptierter Sprachnormen herauslösen. Die Sprache ist dabei das 
Bewegliche, sie fluktuiert zwischen dem rationalen Diskurs des Alltags und der Grenze, an der sie endet.1

Chapter Six

Language as form and content in the fiction o f Anna Mitgutsch.

For Mitgutsch, who has repeatedly emphasized the need for language and content to 

function as a fused whole in literature, the role that language plays in fiction goes far 

beyond merely that of description, becoming part of the structural frame of the novel:

Es ist das Thema, das seine ihm zugehörige Sprache wählt und fordert. Die 
Ebene der Sprache ist der Ort, an dem die Entscheidung fällt, wie gut oder 
schlecht ein Text literarisch ausfällt. [...]
Sprache hört auf, Kommunikationsmittel zu sein, sie wird zum Material, sie hat 
nur mehr sich selbst zum Zweck. Sie ist einerseits Baustein, der präzis und 
überlegt zu setzen ist, andererseits muß sie der Unsagbarkeit Rechnung tragen. 
Es kann nicht alles direkt gesagt werden, weil das direkte Ansprechen 
Ambivalenzen, Ambiguitäten und die Komplexität zerstören würde, ohne die ein 
Text aufhört, literarisch zu sein. (EE, pp. 134-135)

In Mitgutsch’s fiction, examples of the unity of language and content that she describes 

above include her use of language in the following ways: to indicate different 

personalities, to illustrate language acquisition, and to reflect a disintegration of 

identity. The way in which Mitgutsch writes reflects the lives of her protagonists, 

because the language with which she equips her characters forms a vital part of their 

personalities and their situations. This interweaving of language as form and content 

can make it difficult to distinguish between language as a theme and language as a 

structural principle in Mitgutsch’s fiction.

Mitgutsch’s academic background means that she is keenly aware of the 

problems inherent in working with language. During her early academic career,



Mitgutsch studied the American poetry of the ‘Deep-Image’ poets. The Deep-Imagists 

believed that buried under an external reality was the true meaning, and that this true 

meaning was what should be aimed for. In her article about the Deep-Imagists, 

Mitgutsch included a quotation by Jerome Rothenberg about ‘das dichterische Bild’:
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There are really two things here [...] 1) the empirical world of the naive realists, 
2) the hidden (floating) world yet to be discovered or brought into being. [,..] 
The perceived image is the key to the buried image; and the deep image is at 
once husk and kernel, perception and vision and the poem is the movement 
between them.2

Mitgutsch’s novels function in a similar way - the empirical world of the naive realists 

can be viewed as the situation of her character/s, and the hidden world, or deep image, 

is the text’s political content, the truth between the lines which Mitgutsch called ‘den 

im Sprachlichen verborgenen Subtext’ (EE, p. 96) in her 1999 volume of essays, 

Erinnern und Erfinden.

The connection between Mitgutsch’s study of the Deep-Imagists and her fiction 

was one which also struck Brian Keith-Smith:

In her article ‘Die Rezeption des Expressionismus in der zeitgenössischen 
amerikanischen Lyrik’ (1979) Mitgutsch traces the search in the fifties and 
sixties for forms of expression that go beyond rational consciousness and logical 
structures of meaning to look at reality in a radically different way and produce 
a new awareness of the world and of the self. In the lyrics of Trakl, Rilke, Lorca 
and Neruda, the ‘deep image’ poets found a language ‘die die konkrete 
Außenwelt auf eine Innenwelt transparent machte und beide Bereiche zu einer 
surrealen Traumlandschaft verschmolz’. [...]
In such poetry, Mitgutsch claims, the images become ‘Chiffren einer 
intersubjektiven Wirklichkeit’, not total collapse as with Georg Trakl, but an 
intensification of something threatened and isolated. In W.S. Merwin’s poetry 
(e.g. ‘Late Night in Autumn’) the inner world absorbs the outer world and 
transforms it into a visionary landscape of the soul, ‘die Schmerz in seinem 
Licht wandelt’.3



However, for Keith-Smith, whose article focuses on Mitgutsch’s portrayal of suffering, 

the connection between Mitgutsch’s critical views and her fiction lies in her portrayal of 

suffering and rebellion, and he does not apply it to Mitgutsch’s work as a whole.

In Erinnern und Erfinden, Mitgutsch entitled one of her essays ‘Die Faszination 

des Unsagbaren’, but her interest in this topic can be traced back to her early academic 

studies and certainly predates her fiction. In 1984, in an essay on Christine Lavant, 

Mitgutsch analysed Lavant’s poetry and came to the conclusion that the critics who 

considered Lavant to be a nature poet were missing a vital aspect of her work, which 

was Lavant’s battle to describe the indescribable. In this essay, Mitgutsch focused on 

Lavant’s ability to ‘make absence [...] if not visible in a concrete form at least tangible 

and imaginable in the creative act of reading’.4 In 1993, Mitgutsch published a 

rewritten and translated version of the same essay, in which she identified what Lavant 

was doing a s ‘das Unsagbare sichtbar zu machen’,5 and concluded:

Der Bereich, wo die Überschreitung des logozentrischen Systems gelingt, ist die 
Sprache, genauer gesagt, die Bildsprache. [...] Der Bezug zu einem allgemein 
verständlichen und akzeptierten Sprachsystem wird abgebrochen.6

This is the technique that Mitgutsch adopts for the character of Jana in Das andere 

Gesicht, in order to portray a life lived outside of Jana’s first language - depicting 

Jana’s perception of events in her life as a series of vivid pictures. However, this visual 

description of everything that Jana thinks and does means that it is sometimes difficult 

for the reader to distinguish between action and thought, reality and emotion. In 

Mitgutsch’s attempt to portray a character without language in this novel, ‘das 

Unsagbare sichtbar zu machen’, the inner motivations of the character become as 

important as the life she leads. In a more traditional style this would probably be a 

source of irritation to the reader, because were this to be done without much thought,

208



the resulting prose might appear trivial. It is due to the care that Mitgutsch takes with 

language, structure, and perspective in this novel that this is not the case here. The 

sections of the novel narrated by the character of Sonja make it clear that Jana’s 

sections are a fictionalized attempt to depict a life lived outside of language.

The contradiction inherent in the possibility of describing Sprachlosigkeit was 

commented on by Konstanze Fliedl, who took Mitgutsch’s fourth novel In fremden 

Stadten as an example:
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Die Geschichten des Sprachverlusts bringen immer auch die Möglichkeit, ihn zu 
beschreiben, zur Sprache, enthalten also, zumindest indirekt, eine absurde 
Programmatik des Schreibens, wenn sie auch manchmal nur im Gegenbild, wie 
in der nicht überwundenen Schreibkrise Lillians und ihres Vaters in den 
Fremden Städten, zum Vorschein kommen kann. [...] Was die Texte 
[Mitgutsch’s novels] sind und zugleich darstellen, ist der Versuch, eine eigene 
und einzige Sprache zu erfinden, “ausdrücklich und genau”, eine Sprache, die 
Entfremdung aufgehoben hätte.7

In Das andere Gesicht, Mitgutsch offers no such ‘Gegenbild’, yet still manages to 

successfully portray Sprachlosigkeit through her vivid pictorial account. This novel is 

far more stylized than Mitgutsch’s other fiction, and this is also something which is 

reflected in her use of language in the novel. In Das andere Gesicht, Mitgutsch portrays 

two main characters who are very different from one another. One, Jana, is a refugee 

whose family has had to abandon its first language, and the other, Sonja, is a native of 

the region. The characters have very different personalities, and the novel is structured 

in roughly alternating narrative sections, often illustrating different perceptions of the 

same situation. Mitgutsch uses different narrative styles for the two characters, in order 

to express their different personalities. Here, one of the clearest examples of 

Mitgutsch’s successful interweaving of language and content is to be found. The reader 

gains as much insight into the characters from the way in which their sections are 

written, in particular through the use of language and imagery, as from the content of
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the sections. Thus, as laid out in Erinnern und Erfinden, language functions as both 

structure and theme.

The differences between the two characters in Das andere Gesicht are clearly 

visible in the different styles of language which Mitgutsch uses to portray them. The 

passages narrated by Sonja are written in a straightforward narrative fashion which 

complements her character - the style is detached, the vocabulary unemotional, and the 

structure of the sections is very logical. Jana’s sections are written in a much more 

imaginative way, full o f metaphorical imagery, personification of emotion, and 

adjectives, and their narrative style reflects the character’s sense of confusion. In the 

following two extracts (the first from Sonja, the second from Jana) both characters 

describe an experience of fear:

Das erstemal, als wir im Freien übernachteten, im Mondschatten einer 
Steinmauer und eines Olivenbaums, hatte ich vor Angst die ganze Nacht nicht 
einschlafen können. Nie wieder, sagte ich am Morgen. (DAG, p. 136)

Here, for Sonja, it is enough to say that she was frightened. However, Jana’s perception 

of fear is quite different. Typical of this is the following description of Jana’s 

‘Verlassenheitsängste’, which are depicted metaphorically. Mitgutsch’s metaphorical 

depiction of Jana’s fear results in a confused account for the reader and illuminates 

Jana’s mental state. It also indicates Jana’s lack of any connection to language. 

Whereas for Sonja the word ‘Angst’ explains her feelings, for Jana it forms no 

connection with her experiences at all. Instead, she narrates a visual explanation of her 

fear, explaining through pictures how it has made her feel. At the end of her account, 

she names the feeling ‘Verlassenheitsängste’ as she has been taught, but it is clear that 

despite having been given a name for her feelings, for her, the name makes no
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connection, the language fails to describe her reality, and she reverts to her image of 

savage animals:

Ich weiß nicht, was fur ein Tier, drei waren es mit drahtigem Fell, von allen 
Seiten sprangen sie mich an, bissen sich in meinen Handgelenken fest, mein 
Blut tropfte auf ihre schwarzen Felle. [...] Verlassenheitsängste. Als sie das 
letztemal kamen, war ihre Rache über alle Maßen grausam, aber wie immer 
ließen sie mich leben. (DAG, pp. 46-47)

Thus, through the use of such contrasting narrative styles, Mitgutsch offers the reader 

added insight into the characters.

Jana, who as a refugee has no Heimat and no sense of belonging or of having a 

language which reflects her experiences, battles permanently with the fear o f the 

unknown which surrounds her. She has a confused view of the world and it is 

indicative that many of the facts that the reader learns about Jana’s life are 

communicated through the sections which are narrated by Sonja. This enables 

Mitgutsch to write much of Jana’s narrative as a depiction of Jana’s thoughts, whilst 

still giving the reader a framework of external events. This use of one section to 

counterbalance the other also reflects the relationship of the two protagonists depicted 

in the text. Jana’s sections can have the effect of transporting the reader into a confused 

and seemingly irrational situation. The reader is drawn into the text, and is forced to 

see life through the confused eyes of the protagonist in order to attempt to make sense 

of the narrative. Here, Mitgutsch’s fusion of form and content is at its most effective.

Mitgutsch’s academic background meant that during the 1980s, when the debate 

about the problems which patriarchal discourse posed for women writers was prominent 

in academia, she formed opinions on the theories of the French feminists which are 

apparent in her academic work at the time, and which indicate her support of the need 

for women to find their own language (in her 1984 Lavant article, Mitgutsch suggested
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that Christine Lavant did this in her poetry). However, it is interesting to note that the 

1984 version of Mitgutsch’s article on Lavant was decidedly less questioning of the 

feminist literary theory with which it dealt than the rewritten and translated 1993 

version. This indicates a shift in Mitgutsch’s position. This shift is also evident in 

Mitgutsch’s fiction.

In 1996, Mitgutsch published an article on Frauenliteratur in which she looked 

at French feminist literary theory and the way in which it was affecting women’s 

writing.8 Her clear definitions of what the theorists intended to do, (to create a 

language which reflected their experiences as women, to break out o f patriarchal 

discourse), and why their theories failed in practice (Mitgutsch suggests that attempts to 

create a new female way of writing often resulted in almost unintelligible prose, and 

that the theories themselves required an understanding of Lacan and Derrida), show that 

Mitgutsch had a thorough understanding of these theories, but that in 1996 she did not 

subscribe to them. One of the reasons that Mitgutsch gave for her rejection of these 

ideas was her belief that they had been distorted by feminists who wanted to create 

‘eine Literatur zur feministischen Revolte. [...] Eine programmatische, ideologische 

Literatur’,9 and that this ideological literature focused too strongly on ideology at the 

expense of literature:

Was bei einer derartigen Literaturbetrachtung notwendig in den Vordergrund 
tritt, sind Inhalt und Hauptfigur eines Textes. Unbeachtet bleiben meist 
Sprache, Struktur und Erzählhaltung. Was dieser verkürzten 
Literaturbetrachtung vorausgegangen ist, ist die Verquickung von Literatur als 
Kunst und Literatur als Dokument einer Epoche und ihres Zeitgeistes.10

On the issue of patriarchal discourse, Mitgutsch concluded:

Weibliche Erzählpraxis könnte eine Praxis sein, die dem Nicht-Erzählbaren 
Rechnung trägt und sich eindeutige Lösungen versagt, denn wie sonst sollte das 
Nicht-Sagbare denn sichtbar werden.11
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The poetic fluidity of Mitgutsch’s early prose, which is unfettered by speech 

marks or any separation between the external experiences and the inner thoughts of her 

narrators has frustrated some readers, but this is Mitgutsch’s way of depicting the reality 

of her female narrators.12 Interestingly, as Mitgutsch’s views on women’s writing have 

changed, so too has the way in which she writes. In Haus der Kindheit, whilst 

Mitgutsch still chooses not to use speech marks, the narrative perspective has 

broadened to create a novel which has a different, more epic, feel. Here, the opening 

paragraph begins by explaining the background to the quest which Max, the main 

protagonist, will undertake to regain his family home, which was appropriated by the 

Nazis during the war:

Das Foto stand auf der Kommode, solange Max sich zurückerinnerte. Es 
machte jede neue Wohnung, in die sie einzogen, zu einem weiteren Ort des 
Exils. Im Unterschied zu allen anderen Gegenständen, die sie nach jeder 
Übersiedlung auspackten, reichte seine Bedeutung weit in die Vergangenheit, 
und wie ein Schwur verpflichtete es dazu, ein Versprechen einzulösen. Mitten 
in ihrem Leben verwies es auf die eine Gegenwart, die schmerzlich fehlte.
Das ist unser Haus, sagte seine Mutter und nahm das Foto andächtig in die 
Hand, in ein Paar Jahren fahren wir vielleicht dorthin zurück. (HDK, p. 7)

It is unlikely that this change of style is due simply to Mitgutsch’s choice o f a male 

narrator, and more probable that this signifies a change of style in order to make the 

main protagonist’s experience, and thus the information which the reader has access to, 

a broader one, rather than keeping the reader trapped within Max’s subjectivity. This 

supposition is supported by the fact that here, for the first time in her fiction, Mitgutsch 

also includes several well-rounded Nebenfiguren, in addition to her main protagonist.

Mitgutsch’s awareness of feminist literary theory in 1984 is significant, because 

it shows that she had considered the theory and had clear opinions on it before she 

published any fiction. It is also especially interesting in the light of Mitgutsch’s
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repeated emphasis on the connection between language and identity. The whole 

discussion of women’s language and their ability, or inability, to express their 

experiences in it was therefore already clear in Mitgutsch’s mind by 1984. This is 

apparent in Das andere Gesicht, which, unlike her other novels, contains obvious traces 

of feminist literary theoiy. There is a section in it which is of particular interest here 

because it could be read as a fictionalization of Lacan’s theory of the Imaginary and the 

entry into the Symbolic Order, which Toril Moi defines thus:

The Imaginary corresponds to the pre-Oedipal period when the child believes 
itself to be a part of the mother, and perceives no separation between itself and 
the world. In the Imaginary there is no difference and no absence, only identity 
and presence. [...] When the child learns to say ‘I am’ and to distinguish this 
from ‘you are’ or ‘he is’, this is equivalent to admitting that it has taken up its 
allotted place in the Symbolic Order and given up the claim to imaginary 
identity with all other possible positions. The speaking subject that says ‘I am’ 
is in fact saying ‘I am he (she) who has lost something’ - and the loss suffered is 
the loss of the imaginary identity with the mother and with the world. [...] 
Between the ages of 6 to 8 months the baby enters the Mirror Stage. [...] In the 
Imaginary there is, then, no sense of a separate self.13

When Lacan’s theory is compared to the following extract from Das andere Gesicht, 

which describes the earliest memories of the narrator Jana, the similarities become 

apparent:

Am Anfang, ganz am Anfang, war das Paradies. Ohne Zeit, ohne Sätze, die 
bezeichnten und erklärten, überhaupt ohne Worte. [...] Alles war ohne Warum 
und ohne Ende, ewig und vollkommen. (DAG, p. 18)

However, as soon as the child Jana is shown a reflection of herself in the mirror, the 

happy landscape around her begins to become more threatening: ‘Erstickende Hitze [...] 

Blumen mit gierigen Mäulern. [...] Angst, verschlungen zu werden.’ (DAG, pp. 18-19). 

Then, after the mirror image is explained to the child and she is shown that she is a



separate being from her mother ‘Das bist du, das ist Mama, ist du, ist ich, ist sie und 

wir’ (DAG, p. 19), she recognizes that she will have to give up her unity with the world:
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Alles ist rund und richtig und vollkommen. Warum es enden wollen? Wozu 
wachsen, wozu reden und handeln, wozu die Vollkommenheit stören? 
Manchmal freilich zerspringt die Welt, birst, splittert, brüllt und verschlingt 
alles in einem schwarzen Loch, tobt und hat die Atemluft weggeblasen. (DAG, 
P- 19)

Here, the loss which the child Jana experiences through giving up her unity with the 

world is immediately apparent. The world becomes hostile and threatening, and the 

child fears that she will be swallowed up. Her first words are Teh habe Angst’ (DAG, 

p. 19). The similarity between Lacan’s theory and this section of Das andere

Gesicht was also recognized by Fliedl, but Fliedl believed that it was a positive 

experience for the child Jana:

Folgt man Jacques Lacans Deutung des “Spiegelstadiums”, so setzt der Blick in 
den Spiegel “jubilatorisch[e] Geschäftigkeit”, das Aha-Erlebnis der Identität 
frei. Ein einziges Mal wird bei Mitgutsch dieser paradiesische Moment 
entworfen, in dem alles “rund und richtig und vollkommen” ist und die 
Verdoppelung des Selbst im Spiegel dem kleinen Mädchen nur eine glückliche 
Fülle bedeutet.14

However, it would seem to be clear from Mitgutsch’s text that the ‘paradiesische 

Moment’ comes before the child is aware of her separate identity, and that this 

recognition is in no way a positive experience, hence the child’s first use of Tch’ is to 

say ‘Ich habe Angst’. The similarity with Lacan’s theory was also recognized by Maria- 

Regina Kecht:

Selten kann Jana das Spiegelbild ertragen, auch wenn die erste Begegnung mit 
dem Spiegel, im Rückblick jedenfalls, reines Entzücken ausgelöst haben soll. 
“Das Kind in der blanken Scheibe lacht. Das bist du, das ist Mama, ist du, ist 
ich, ist sie und wir. Einmal Jana, zweimal Jana. Noch ein Spiegel, dreimal 
Jana. Alles ist rund und richtig und vollkommen” (20-21). Das Kennenlemen 
der Imago der Anderen und die damit verbundene Ichwerdung findet hier über



216

die Triade Jana, Spiegelbild, Mutter statt. Jana lernt “sich” durch die 
mütterliche Bestätigung kennen und kann für nur einen Augenblick an der 
Illusion der projizierten Vollkommenheit festhalten. Denn dann heißt es schon: 
“Manchmal freilich zerspringt die Welt”. [...] Gerade weil das Ich aus der 
Fremdkonstitution durch sein Spiegelbild entsteht, schwebt es, laut Lacan, in 
ständiger Gefahr, auseinanderzufallen. Der Stabilisierung des Ichs wirken 
Selbstentffemdung und Selbstzerstörung entgegen. Jana gelingt es in ihrem 
Leben nicht, sich mithilfe der in der ersten Spiegelszene erfahrenen 
narzißtischen Größenidee von den Kräften der Desintegration zu befreien; selten 
ist sie imstande, zu sich selbst “ich” zu sagen.15

Again, Kecht, like Fliedl, believes that the child Jana fleetingly attains identity before 

her world is destroyed, and fails to recognize that the sense of Vollkommenheit which 

Mitgutsch describes appears to symbolize Lacan’s pre-identity stage of the child’s unity 

with the world and not the child’s fleeting joy of identity, since according to Lacan, 

recognition of identity fills the child with a sense of loss. However, important here is 

that the similarities with Lacan’s theory, albeit differently perceived, were clear enough 

for Kecht and Fliedl to comment upon.

The very strong similarities between Lacan’s theory, which Mitgutsch’s Lavant 

article demonstrates she had a good knowledge of in 1984, and these three pages in her 

second novel, raise the question of why Mitgutsch should choose to fictionalize Lacan’s 

theory. The issue of language is central to this novel, and the fictionalized depiction of 

theory is in no way out of place or out of keeping with the rest of the text, and serves to 

make the initial connection between identity and language. Jana’s language is very 

soon lost when she and her family have to leave their home, and in losing her language, 

she loses her sense of self - something which manifests itself in the frequent inability to 

say ‘Ich’ which Kecht identified. This could be viewed as a retreat into the Imaginary, 

and a regained belief that the narrator is unified with the world and has no separate 

identity. Lacan believes that the acquisition of language is linked to gaining a sense of 

self. He also believes that those who do not gain language, and the ability to say ‘I’,
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will become psychotic: ‘To remain in the Imaginary is equivalent to becoming 

psychotic and incapable of living in human society’.16 This is played out in the novel, 

when Jana has to be hospitalized after the death of her mother. What is viewed by those 

around her as madness, is viewed by Jana as a choice to disconnect with the world in 

order to cope. This could be Mitgutsch’s equivalent of Lacan’s psychosis. Jana is then 

reconnected with the world when the doctors force her to speak, to accept language, 

again.

In some ways this theory continues throughout the novel, and is resolved when 

Jana accepts German as her language after the death of her son and her own near death. 

She finally accepts it because it is the language in which she spoke to her son, and she 

finds it soothing when she is ill. It is noticeable that in the final section of the book, 

after Jana has accepted language, the written style of her sections changes. They 

become much more like the sections of Sonja - calm, rational, less emotional. Through 

accepting language, Mitgutsch shows Jana to have gained a sense of self and to have 

decided to live in reality. Such a strong connection between theory and plot is only 

really visible in this novel.

When questioned about the similarities which the section of the novel dealing 

with the acquisition of language had with some of the theories of Lacan, Mitgutsch’s 

response was both thought provoking and surprising:

Das alles [the theories of Lacan and the French feminists] habe ich eigentlic h 
schon im Kopf gehabt zu dem Zeitpunkt, als ich diesen Roman schrieb, habe es 
aber offenbar doch total vergessen gehabt, als ich dieses Manuskript geschrieben 
habe. [...]
Bei diesem Roman habe ich mich weitgehend auf Unbewusstes, auf Inspiration 
verlassen. Das war am ehesten das, was man dann unter automatischem 
Schreiben versteht, also wobei man einfach auch nicht ganz versucht 
durchzudenken, was diese Metapher jetzt bedeutet und ob die schräg ist, 
sondern einfach darauf los metaphorisiert. [...] Aber diese Lacan-Geschichte 
[...] Es ist nicht so, dass ich zufällig auf diese Bilder gestoßen bin, die waren 
schon da. Aber es war auch nicht so: ‘so jetzt setze ich Lacan oder Derrida oder
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Cixous oder wen immer in die Praxis um’. Und diese Spiegelgeschichte; es ist 
immer dieses Problem der Intertextualität. Man lebt in der Literatur und zitiert 
(natürlich unbewusst) ständig. [...] Und man spielt dann irgendwie damit und 
macht etwas Eigenes daraus.17

Mitgutsch said that, whilst she had been aware of the theory, she had not intended to 

write a fictionalization of it, and stated that she was not consciously aware at the time 

of writing that she had expressed it in Das andere Gesicht, and had only noticed after it 

was pointed out to her.18 Mitgutsch’s updated views on Lacan and the French feminists 

appear in her Erinnern und Erfinden volume, where she writes:

Wenn man den Schleier der Sprache vom Chaos, vom Nichts wegzuziehen 
versucht, befindet man sich nicht auf dem Weg zu größerer Erkenntnis. Am 
Gegenpol zum Symbolischen, Rationalen liegt nicht das Semiotische (nach Julia 
Kristeva) bzw. das Vor-Symbolische (nach Jacques Lacan), sondern die nicht 
mehr kommunizierbare Irrationalität. (EE, p. 64)

Many of Mitgutsch’s main characters suffer from a crisis brought on by a lack of 

self which can be traced to problems with, or a lack of, language. The earliest example 

in Mitgutsch’s fiction of a crisis brought on by language is that of Jana in Das andere 

Gesicht, whose problems entering the world of language have already been detailed. 

For Jana, the move to a different country effectively means that ail o f the names which 

she has for things have lost their meanings:

Die Bedrohung war überall, im kreischenden Stimmengewirr der Kinder und 
Hausfrauen im Hof. [...] Und in jedem Buch, in dem sich die Reihenfolge der 
Wörter verwirren konnte, in jedem fremden Gesicht, in dem Spott und Bosheit 
lauerten, und in den Dingen, die mit ihrem Namen auch ihre Bedeutung 
eingebüßt hatten. So viele Dinge, die wieder bedrohlich wurden, weil sie ihren 
Namen verloren. Sie blieben nicht mehr an ihrem Platz, sie ließen sich nicht 
mehr mit Blicken erfassen, sie lösten sich auf, und ihre Bruchstücke rasten auf 
mich zu, verschlangen mich, schneller, als ich davonlaufen konnte. [... ]
Kein zärtliches Sichzusammenfügen von Ding und Namen wie in der Kindheit.

-  (DAG, pp. 70-71)



Here, Mitgutsch illustrates that, for Jana, things that she can no longer name in the new 

language have lost their identity, and so in losing her language, her world becomes a 

mass of confusion.

The issue of living in a foreign language is something that Mitgutsch also 

investigated in her essay ‘Versuch über das Fremdsein’, published in 1997, which 

encompasses the issues o f language, identity, Fremdsein, and Anpassung, all o f which 

are key themes in her fiction.19 In her article, Mitgutsch makes the key connection 

between language and Heimat which punctuates her fiction. Mitgutsch writes that 

Heimat is something which only becomes important when you no longer have it, and 

describes the problems which living in a different place with a different language 

brings:
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Wenn unsere Sprache die erlebte Wirklichkeit nicht mehr erreicht, wenn äußere 
Realität und innere Befindlichkeit auseinanderklaffen. Und dieses Zerwürfnis 
zwischen äußerer und innerer Wirklichkeit zieht bald die Bedrohung der 
Identität nach sich. [...] Wir lernen Sprache - und nicht nur die gesprochene - 
innerhalb eines Codes, der uns Verständnis, Verständigung und Zugehörigkeit 
garantiert. Treten wir aus diesem Code heraus, versagt unsere Fähigkeit zu 
decodieren, und das bisher Erlernte steht uns im Weg.20

This is extremely reminiscent of the situation of the characters Jana and Lillian in 

Mitgutsch’s fiction. Of the individual who has left his Heimat, she writes:

Seine Grenzüberschreitung gefährdet auch seine Identität, er gerät zwischen 
zwei Sprachen, zwei Zeichensysteme und wird zunächst zum Schweigen 
verurteilt. Es muß schon ein Glücksfall sein, daß aus diesem Schweigen wieder 
Sprache wird, entweder die neu angeeignete Sprache oder die alte, gerettete 
Sprache.21

Because Jana left her original home at such a young age she has no language 

and culture of her own to fall back on. Any attempt to retain her first language was
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doomed to fail, since her family adopted the German language on their arrival and did 

everything they could to get Jana to accept the new language:

Sprecht deutsch, sagte die Großmutter streng zu den Eltern, und die Eltern 
verstummten, weil sie sich schämten, in der fremden Sprache zueinander zu 
sprechen. [...]
Mich [Jana] schickten sie hinunter in den Hof zu den Kindern, damit ich 
sprechen lernte. [...] Kinder lernen am schnellsten von andern Kindern, hieß 
es. [...] Geh weg, lernte ich von ihnen, und halt’s Maul. Im Stiegenhaus fand 
mich der Vater und nahm mich in die Wohnung mit hinauf, wo die Großmutter 
wieder in der fremden Sprache auf mich einredete und die Mutter zurechtwies, 
wenn sie mich mit Worten, die ich kannte, tröstete. Die Mutter sprach leise und 
verstohlen zu mir in der alten Sprache, aber meistens saß sie vor dem Fenster 
und kümmerte sich um nichts. Nur mehr in der Nacht stritten die Eltern leise 
und erbittert in unserer Sprache. (DAG, pp. 67-69)

Having to adopt a new language in a new country is a terrible experience for Jana, so 

much so that, for a while, she takes comfort in listening to her parents arguing at night, 

because that is the only time when they speak her language. However, when she 

recognizes what they are saying, this loses any comfort that it held and excludes her 

from her first language as well as the new language, leaving her without language. For 

a while she expresses herself through her music. After she meets Karin, a therapist, 

Jana speaks with Karin’s words. It may also be significant that the man Jana eventually 

marries is an artist, someone whose passion is not related to words. Jana finally accepts 

the German language as her own after the death of her son, with whom she only ever 

spoke German. As with her first language in her childhood, she finds that the sounds 

that remind her of a happier time are a comfort.

The strong sense of loss which Jana experiences connects her with Lillian, the 

main protagonist in Mitgutsch’s fourth novel, In fremden Städten. Here, Mitgutsch 

again explores the idea that the individual’s sense of identity is dependent on an ability 

to express him or herself in his or her own language. Therefore, the experience of
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Lillian, the main protagonist, is that in losing her language she is also losing her 

identity:

Sie spürte, wie sie allmählich ihre innere Sprache verlor, die Ausrufe und 
Wortpartikel, freischwebende Satzfragmente, die ihr für Augenblicke flüchtige 
Erinnerungen herantrugen, Verbindungen zu früher schufen und sie belebten. 
[...] Doch immer seltener kamen die richtigen Wörter spielerisch ganz von 
selber, die Sicherheit ging ihr verloren und damit die Lust an ihrer Sprache. 
Und wenn die eigene Sprache nicht mehr lebendig ist, fragte sie sich bang, kann 
ich dann noch leben? Wer bin ich dann? Entsetzt bemerkte sie, wie ihre 
Sprache abzubröckeln begann, versank wie überschwemmte Inseln, ohne daß ihr 
die andere gehörte. (EFS, pp. 48-49)

Again, the loss of language is described in vivid imagery, but unlike Jana in Das andere 

Gesicht, Lillian is not caught up in confusion, having left her home as an adult. Lillian 

still has two functioning languages, and it is the process of erosion of the language in 

which she experiences emotion that the novel focuses on. Thus, Lillian’s accounts are 

dominated by a deep sadness. That Lillian’s sense of loss is connected to deeper 

emotions is something which Kecht identified, writing:

Es ist jedoch nicht nur der ständige Wechsel von Englisch zu Deutsch - von der 
Muttersprache zur Fremdsprache -, der [Lillian’s] Selbstsicherheit und 
Gewandtheit in “unsicheres Sprachvermögen” und allmähliches Verstummen 
verwandelt. Sondern es ist vielmehr das damit verbundene Entgleiten eines 
gefühlsmäßig untermauerten Sprachschatzes, der ihr früher erlaubte, ihre Sicht 
der Welt in Gedichten zum Ausdruck zu bringen.22

The daily sense of loss which Lillian experiences is portrayed as a deeply 

traumatic experience, but it is at its most poignant when Mitgutsch describes how 

language interferes with Lillian’s relationships with her children. An American, living 

in Austria with an Austrian husband, she wishes to speak her own language with her 

children, and does so when they are small. This is strongly disapproved of by her 

husband Josef, who says that she is causing problems for their children and confusing 

them, and that she should stop speaking English with them. This is agonizing for
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Lillian, who feels that if she cannot share her language with her children then she is 

unable to share important parts of herself (her emotions, her love) with them:

Er ist mein Kind! rief sie. Konnte denn kein Mensch verstehen, daß sie zu ihm 
nicht in der fremden Sprache reden konnte, ebensowenig wie zu sich selbst? 
Wie sollte sie ihn auf deutsch denn nennen, wie ihre Liebe zeigen, ihre 
Zärtlichkeit, wie ihm Gefühle mitteilen, die in den Worten waren, in ganz 
bestimmten Worten, für die es keine Übersetzung gab? Ich kann Gefühle nur in 
meiner Sprache ausdrücken, erklärte sie dem Psychologen. (IFS, p. 46)

Her son Niki in particular exhibits signs that this war of language between his parents is 

affecting him: ‘Er entzog sich, indem er in zwei Sprachen schwieg’ (EFS, p. 46), but it is 

probable that this has more to do with the conflict which language causes between his 

parents than with any problem of his own.

The inability of the individual to express him or herself in a second language is 

something which Mitgutsch subsequently considered in her Fremdsein essay, and this 

particular section of her essay is very similar to the depicted experiences of Lillian in In 

fremden Städten. In it, Mitgutsch refers to the views on Heimat held by Jean Amery, a 

writer and Holocaust survivor:

Die fremde Sprache, ganz gleich wie gut man sie beherrscht, bleibt eine 
Prothese, etwas Abgeleitetes, Sekundäres, das im Grund fremde Erfahrung in 
einen fremden Kontext übersetzt. Denn der Ursprung der Sprache, der 
subjektiven Sprache eines Individuums liegt dort, wo Amery Heimat ortet, im 
Unbewußten, im Spracherwerb der frühen Kindheit. Dieser frühe Beginn ist im 
Erwerb einer neuen Sprache nicht nachzuholen, und damit fehlt nicht nur die 
verbale Geschmeidigkeit - die könnte man zur Not simulieren - es fehlt der 
Hintergrund, das gemeinsame Wissen, der Kontext. [...] Denn während die 
Aneignung der fremden Sprache quälend lange dauert und nie abgeschlossen ist, 
merken wir, wie die alte Sprache, unsere widerstandsfähigste Heimat zu 
verknöchern beginnt, zu schrumpfen, im besten Fall bleibt sie dort stehen, wo 
sie von ihrem lebendigen Zusammenhang gekappt wurde.23

Here, Mitgutsch’s description of the way in which the ‘alte Sprache’ begins to shrink 

once it is no longer in use, mirrors Lillian’s experience of the steady loss of her first
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language in In fremden Städten, which Mitgutsch depicted as a series of islands being 

swamped by the new language. Similarly, in the above quotation, Mitgutsch’s 

comparison of a foreign language to a prosthetic limb is very reminiscent of her 

description of Lillian’s experiences of trying to communicate her emotions in a foreign 

language:

Die Wörter und Sätze waren wie fremde Kleider, die sie sich achtlos überwarf, 
Verkleidungen, die sie entstellten, ihr eigenes Pech, wenn sie nicht paßten, 
ausgeliehen wie sie waren. Gefühle waren Sache der eigenen Sprache, in der sie 
die Wörter langsam und zögernd setzte, präzise.
Auch das Deutsche ist reich an Gefühlen, erklärte man ihr. (IFS, p. 47)

Mitgutsch’s comparison of expressing feelings in a second language with wearing 

borrowed clothes which neither match nor fit clearly indicates the gap that exists 

between Lillian’s first language, which is connected to emotions, and her second, 

(borrowed), which is not. This illustrates the problem of expressing emotions in a 

foreign language which Mitgutsch discussed in her essay, and is a very similar metaphor 

to that of using an artificial limb.

In In fremden Städten, Mitgutsch also explores the idea that because the 

individual is dependant on language for self-expression, he or she will always remain 

foreign in a country with a foreign language because he or she will never be fully 

complicit with all of its nuances. Therefore, it is impossible to be a whole person in a 

foreign language. This is illustrated particularly well by the use of local dialect in 

Lillian’s husband’s family. This is the most comfortable (first) language of Josef and 

his family (and later Lillian’s daughter), and neither he nor his extended family use it 

when they speak to Lillian, thereby excluding her from a deeply intimate part of 

themselves and keeping her at a distance.
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Mitgutsch’s third novel, Ausgrenzung, also portrays an individual who is 

excluded by society. Jakob is rejected by society because he has severe learning 

difficulties (possibly autism). At the age of three and a half, Jakob is unable to express 

himself in language:

Das Dialogische, fiel es Marta blitzartig ein, das war es, was Jakob fehlte, daß er 
Sprache nicht zur Verständigung benutzte. Daß er sie nie ansprach, sie auch nie 
rief, daß sie kein Du für ihn war. Vielleicht überhaupt keine Person, sondern 
bloß das, was ihm Vergnügen bereitete, Nahrung beschaffte, noch ganz Teil von 
ihm selber. (A, p. 68)

For Jakob, ‘Das Dialogische’ is missing. He does not say ‘Ich’ for many years, and 

does not appear to recognize a distinction between his mother and himself. He 

experiences the world through his mother, and if Lacan’s explanation of language 

acquisition is applied to Jakob’s situation it could be said that Jakob has no sense of 

self, and so cannot acquire language and take up his place in society. Therefore, 

Jakob’s lack of language keeps him outside of society. As he grows up and acquires 

language, he still never really grasps the rules governing language. He first echoes what 

he hears, and has endless games with different sounds and word fragments, and then he 

learns set responses:

Möchtest du, fragte er und meinte noch immer sich selbst. [...] ‘Ich’ war noch 
immer ein anderer. [...] Wer möchte Schokolade, Jakob? Ich, sagte er, und 
bekam, was er wollte. Die Antwort auf Wer, lernte er, war Ich, und darauf 
folgte die Belohnung. (A, p. 129)

Mitgutsch writes that Jakob has two voices, one is the voice in which he repeats 

things that he has heard, and the other is the voice in which he expresses himself:

Die Stimme, die ihm gehörte, in die er seinen eigenen unverwechselbaren Klang 
hineinmischte. [...] Diese Stimme besaß er, seit er seine eigenen Sätze formte, 
seit seine Sprache nicht mehr aus geborgten Versatzteilen bestand. Aber 
daneben gab es immer noch die tote, mechanische Stimme, in der Jakob seine
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Weigerung ausdrückte, sich mit dem Gesagten zu identifizieren. [...] Wie 
Redewendungen aus dem Sprachführer sagte er die Sätze auf, aber sein Blick 
sagte: Ich, Jakob, habe damit nichts zu tun, ich fehle in diesen Sätzen. (A, pp. 
218-219)

Mitgutsch’s description of the two voices that Jakob uses and the examples of these 

which she includes in the text, offer a very vivid portrayal of Jakob’s relationship with 

language. Through the use of vocabulary and set phrases in particular contexts, 

Mitgutsch makes a clear distinction between the ‘polite’ set phrases, which Jakob has 

learnt off by heart and which his use of a ‘mechanische Stimme’ reveals as meaningless 

social niceties, and his use of language to communicate. It is clear that Jakob does not 

identify with the set phrases, and so does not make them his own, yet it is these set 

phrases which people expect to hear, but not in the voice in which Jakob proclaims 

them. In this way, Mitgutsch illuminates the ‘code’ that goes with language, and it is 

this, and not the phrases, that eludes Jakob. By the end of the novel, Jakob has enough 

control of language to express himself, but has still not grasped the rules, nor the 

suitable behaviour which society expects from him. He has, however, gained a sense of 

self, and some sense of the reality around him. He has also gained the ability to express 

himself in his own form of language, but not to the extent that society is prepared to 

accept him.

Mitgutsch’s fifth novel, Abschied von Jerusalem, is set in Jerusalem, and with 

regard to language it is one of the most interesting cities which she could have chosen. 

In her novel, Mitgutsch depicts Jerusalem as a city where many languages live side by 

side, and one in which the words that people speak reveal far more about them than 

simply their language. In Jerusalem, language determines which group of people a 

person belongs to, and at the point when the narrator is lost at night, the language in 

which she asks for directions is crucial:



Wen sollte ich fragen. Und wonach? In welcher Sprache? [...] Sollte ich sagen, 
zur Westmauer, zum Zion-Tor, zur Klagemauer, um mich nicht zu verraten, oder 
zur Via Dolorosa? Jedes Wort hat hier Bedeutung, kein Straßenname, kein 
Torbogen ist neutral, für manches gibt es drei Bezeichnungen, Codewörter 
verschiedener Völker und Glaubensrichtungen. (AVJ, p. 280)

Here, Mitgutsch again demonstrates the need for the individual to understand the code 

which accompanies language. This is all the more important in Jerusalem, where 

language indicates which side of the conflict the person supports, and Mitgutsch makes 

clear through the character of Dvorah that using the wrong language in the wrong part 

of this city can put a person’s life in danger. Mitgutsch also indicates what a 

frightening experience this can be for the individual who has enough awareness to 

recognize the danger.

In Abschied von Jerusalem, Mitgutsch highlights the vulnerability of the 

individual who is using a language which is not his or her own. Dvorah, an Austrian 

Jew, has a relationship with someone whom she believes to be an Armenian but who is 

in fact an Arab. Dvorah and her lover Sivan have English, a second language for both 

of them, as their only common language, and this creates a distance in their 

relationship:

Wir redeten miteinander in einer Sprache, die wir als Erwachsene gelernt hatten, 
und immer dachte ich: Wenn ich doch Vordringen könnte zu seinen Gefühlen, 
bevor er sie übersetzt. [...]
Unsere Liebe war jenseits der Sprachen und jenseits des Wissens, das wir 
voneinander besaßen. (AVJ, p. 221)

This distance is also the way in which Sivan is able to deceive Dvorah that he is an 

Armenian. Here, Mitgutsch again returns to the idea that it is much harder to express 

emotions in a foreign language. The language gap in Dvorah’s relationship with Sivan 

is perhaps part of the reason why their relationship works, because the distance it

226
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creates between them offers them space to be themselves. Sometimes Dvorah senses 

that there is a hint of hatred in Sivan towards her, and there is a clue in his use of 

language that he is perhaps not who he claims to be. His voice can be either normal, or 

‘unpersönlich und hart’ (AVJ, p. 226) when he is talking about the political situation. 

This carries echoes of Jakob in Ausgrenzung, and his ‘mechanical’ voice when he is 

repeating what he has heard. Here, as with Jakob, as much is to be learned about Sivan 

from the way in which he speaks as by what he says. Sivan’s aggressive voice, so 

unlike his normal voice, suggests that he is repeating rhetoric without considering it. It 

may also be that he has two distinct sides to his personality, a personal and a political 

side, and that the different types of language that Mitgutsch endows him with illustrate 

this.

In Abschied von Jerusalem, Mitgutsch plays with the connection between 

language and reality. The repeated mantra of Dvorah, who is beginning to suspect that 

her lover is a terrorist and that her car may have been used to smuggle weapons into 

Jerusalem, is ‘Was ich nicht ausspreche, ist nicht wahr’ (AVJ, p. 43). This could be 

directly compared with Wittgenstein’s statement ‘Die Grenzen meiner Sprache 

bedeuten die Grenzen meiner Welt’.24 Here, the clear link between language and reality 

in Mitgutsch’s fiction leads back to Wittgenstein’s ideas. Another similar phrase which 

is repeated in the novel is ‘was nicht gesagt ist, das läßt sich noch ändern [...] und mit 

der Zeit hört es auf, jemals existiert zu haben. Solange man nicht davon spricht’. 

(AVJ, p. 169). This idea that a thing is not real until it has been expressed in language 

is an idea which ties in with Das andere Gesicht, but is used here by Dvorah as a 

deliberate attempt to avoid taking responsibility for her actions. This has more to do 

with the theme of the Mitläufer in Abschied von Jerusalem than with the theme of
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language, but it is another example of Mitgutsch’s awareness of how language can be 

involved in manipulating the individual’s perception of reality.

For Max’s mother Mira in Haus der Kindheit, language symbolizes home. Mira, 

her husband and her three sons emigrated to America in 1928, in order to escape the 

persecution of the Jews in Austria. Those members of her family who remained in 

Austria: her father, sister, and brother-in-law, all perished in the Holocaust. Once Mira 

learns of their death, her reaction is to stop speaking German:

Von einem Tag zum andern hörte sie auf, deutsch zu sprechen. Sie lebte, auch 
wenn es nichts mehr gab, was sie auf englisch nicht hätte sagen können, in einer 
unerreichbaren Sprachlosigkeit, in einer desorientierten Leere, trotz der paar 
alten Freundschaften, die sie noch pflegte. (HDK, p. 38)

Mitgutsch shows how Mira’s rejection of the language which she spoke with her 

murdered family is the only way in which she is able to continue to speak at all, since to 

speak in the language which she used with them would be too painful. However, 

Mitgutsch makes clear that, despite Mira’s good command of the English language, she 

still lives in ‘einer unerreichbaren Sprachlosigkeit’ - representing the loss of the 

emotional heart of the language that she has rejected.

Mira’s rejection of her first language also affects her son Max, who has grown 

up with German as his family’s first language:

Good night, Mom, flüsterte er, und es klang noch immer unnatürlich in seinen 
Ohren, wenn sie durch die geschlossene Tür: Night, night, sleep well, 
antwortete. Er sehnte sich danach, daß sie wie früher in seiner Kindheit sagen 
würde: Schlaf gut, mein Schatz.
Er konnte nur noch in ihrem Akzent der verlorenen Intimität der Sprache, die 
nur ihnen gehört hatte, nachhorchen. (HDK, p. 39)

Max clearly recognizes that the intimacy that he shared with his mother is missing in 

the new language, and despite his life in America and his use of the American language



229

as his own, German remains for Max ‘meine private Sprache, sie klingt mir immer mit 

der Stimme meiner Mutter im Ohr’ (HDK, p. 246).

Mitgutsch’s description of Max’s longing for his mother to say ‘Schlaf gut, mein 

Schatz’ is reminiscent of Lillian’s son Niki in In fremden Städten, with whom Lillian 

spoke English until he was four:

Doch zwischen ihr [Lillian] und Niki blieb eine sprachlose Nähe, eine stumme 
Trauer über den Verlust des ersten Überflusses an Liebe, und manchmal fragte 
er sie: Wie hast du mich genannt? Honeypie, sugarplum, sagte sie leise, und die 
Erinnerung tat weh wie eine alte Narbe. (EFS, p. 48)

Here, in describing Niki’s desire to hear the affectionate names which his mother had 

for him in English, and which she can no longer call him now that she has been 

forbidden to communicate with her children in her first language, Mitgutsch makes it 

clear that Niki has identified the emotion in the language which his mother used with 

him, and that he misses this when she communicates with him in German. Thus, 

Mitgutsch illustrates that both Lillian and Niki are aware of the loss of any spontaneous 

sharing of emotion and warmth through language, which is the result of Lillian having 

to express herself in a foreign language, and that it is now a ‘sprachlose Nähe’ which 

connects them.

As a writer, Mitgutsch is a skilled user of language. Every word is chosen with 

care and attention, and any word or phrase which does not fit exactly with Mitgutsch’s 

artistic intent is rejected. This is an aspect of her fiction which has been in evidence 

since the beginning of her career, and this conscious use of language comes largely as a 

result of having studied literature herself: ‘Das Eingehen auf das Wort, auf die Sprache 

in, ihren kleinsten Formen, habe ich von meinem Umgang mit der Lyrik gelernt’.25 

Mitgutsch uses language to create particular effects, to illustrate particular emotions, 

and, in the Austrian tradition of Sprachskepsis, she has a deep mistrust of language as it
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exists and seeks always to use it with precision - however, for her, this struggle with the 

language is one which takes place behind the scenes. Her use of language as both 

structure and content in her fiction is the result of careful consideration, and this is one 

of the aspects of her fiction which make it such a pleasure to read.

Throughout her career, Mitgutsch has grown as a writer, yet from the very 

beginning she has persistently succeeded in portraying experiences of Sprachlosigkeit, 

and in depicting the connections between language and identity. Her use of language 

has been shaped by the academic career which predates her fiction, and her views on 

the theorists that she has encountered during her career have also had an influence. Her 

increasing scepticism with the ideas of Lacan and the French feminists has led her away 

from the style which characterized Das andere Gesicht and towards a style which 

depends far less on a pictorial portrayal of inner emotions and far more on an 

interaction between her characters and the world, away from reflection and towards 

dialogue. Yet it would be incorrect to say that inner emotions and reflection no longer 

form a significant part of her fiction. It is through Mitgutsch’s depiction of the 

emotional experiences of her protagonists that she connects both the reader to the text, 

and the events in the outside world to the individual, and this is the way in which she 

structures her critique and renders it accessible to the reader.
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Die Werke, bei denen politisches Engagement und ästhetische Relevanz einander die Waage halten 
können, sind Glücksfälle.1

Conclusion

Anna Mitgutsch once said of her fiction ‘Ich möchte der Gesellschaft einen Spiegel 

Vorhalten, in dem sie sich sieht und erschrickt’.2 This desire to make society face up to 

itself, to reveal that which society would prefer to keep hidden, is something which has 

driven Mitgutsch in her writing since the very beginning of her career. As this study 

has demonstrated, Mitgutsch’s fiction is always extremely critical of Austria. She 

persists in revealing a side of Austria which many would rather not see, and this has 

meant that the unfortunate marginalization of her fiction into the category of 

Frauenliteratur has reduced the effectiveness of her critique. By choosing to focus on 

the main protagonists in Mitgutsch’s novels, and in particular on their role as women, 

critics and readers have misunderstood the nature of what they are reading. Similarly, 

in order to understand Mitgutsch’s fiction it is necessary to also understand, or at least 

be receptive to, the way in which her fiction is structured.

Mitgutsch’s fiction functions on many levels. Thus, whilst it is justified to say 

that her first novel depicts a mother-daughter relationship, it would be incorrect to say 

that the novel focuses on this relationship, since the relationship is most definitely not 

the focus of the novel. This important difference reflects the fact that a description of 

Die Züchtigung as a mother-daughter novel barely scratches the surface of the novel, 

and is certainly not an accurate reflection of what the novel is about. Similarly, 

believing that the role of Mitgutsch’s female protagonists is the significant heart of her 

fiction is also inaccurate. The true heart of Mitgutsch’s fiction is a portrayal of society 

and a critical analysis of the way in which social structures affect the individual.

This critical analysis of society is not specifically concerned with the way in 

which women are treated in society, but with the way in which individuals are treated in
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society. Mitgutsch’s fiction often stands as an exploration into the question o f why 

Austrian society is the way that it is - thus in Die Züchtigung, it is the investigation into 

why Austria was so susceptible to fascism that holds Mitgutsch’s attention, and it is this 

that she portrays in her depiction of Austrian society in the 1920s and 1930s and in the 

childhood of the mother-figure Marie. As the present study has demonstrated, far- 

reaching questions such as these underpin Mitgutsch’s fiction and form the heart of 

what she writes about. Her fiction springs from an attempt to understand the past as 

much as from a desire to reveal shameful aspects of the present, and so her fiction often 

reveals the connections between past and present. This is the case in Haus der Kindheit, 

where the character of Max [a Holocaust survivor] attempts to discover and preserve the 

history of the Jews in the town of H.. Here, in her depiction of Max discovering the 

terrible ways in which this town has treated its Jews over the centuries, Mitgutsch 

reveals that the anti-Semitism of Hitler’s Third Reich tapped into a much older and 

more firmly established anti-Semitism, and also shows that this anti-Semitism has 

continued unbroken into postwar Austria.

It is the subtext which is important in Mitgutsch’s fiction. The plot is a means to 

an end, which is the exploration of one or more central themes, and thus whilst the plot 

is important, Mitgutsch’s novels exist on different levels, and a simple comprehension 

of the top level, or plot, is not sufficient to gain a complete understanding of the novel. 

Mitgutsch makes the reader think, and it is what she places between the lines that holds 

the reader’s attention. Whilst the criticism in Haus der Kindheit is overt, it is equalled 

by the criticism which underpins Die Züchtigung. The difference between the criticism 

in the two novels is one of structure. In Haus der Kindheit, much of the criticism is in 

the dialogue, whilst in Die Züchtigung the criticism is often unspoken and comes across 

in the portrayal of the social structures which surround the characters’ lives. The reader
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who reads Die Züchtigung at plot level only will not pick up the deeper level of 

criticism which resonates throughout the novel.

In Mitgutsch’s volume of essays Erinnern und Erfinden, published in 1999, she 

explains the way in which she believes a piece of literature should function:

Das Aussparen, das Exemplarische der Details, das Vermeiden von Erklärungen, 
gehört wesentlich zur Kunst. Der literarische Text muß viel Ungesagtes 
enthalten, er muß ebensoviel verschweigen, wie er sagt. Erst durch dieses 
Verschwiegene, durch die Leerstellen, wird Vielschichtigkeit, Ambiguität und 
Komplexität erzeugt. Die Askese, der Verzicht auf Erklärungen und 
Eindeutigkeit, ist ein Bestandteil des Dialogischen, das der Literatur innewohnt. 
(EE, p. 91)

This explains exactly the way in which her own fiction functions and also accounts for 

the misreading which has occurred. It is not that her criticism is buried so deeply in the 

text that it is easy to miss, but rather that the reader who is expecting a simple read may 

not be open to the implicit criticism, and may choose not to follow the paths which are 

structured into the text and which serve to broaden it from the depiction of an individual 

to the depiction of a nation.

When asked in an interview why literature is suited to discussing important 

issues, Mitgutsch replied:

Ich denke, [...] dass nichts - weder die Philosophie noch die Psychologie noch 
sonst irgendeine Disziplin - so viel über den Menschen weiß wie die Literatur. 
[...] Da trifft Schicksal mit einer gewissen Anlage und einer gewissen 
Familienkonstellation zusammen, und dann werden bestimmte, 
unverwechselbare Menschen daraus. Und daher denke ich, es gibt Sätze in der 
Literatur, die begleiten einen sein ganzes Leben. Und es gibt Figuren, die sind 
so eindrücklich, die erklären einem Lebensabschnitte, in die man hinein kommt 
und die man anders nicht begreifen würde.3

Mitgutsch’s fiction, with its inherent criticism of Austria, has seldom been more 

relevant than it is now. The political situation in Austria at the time that Haus der 

Kindheit was published, with Jörg Haider’s FPÖ part of the coalition government,
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illustrated the need for critical voices within Austria. Mitgutsch feels that those who are 

in a position to do so should speak out against situations which are unacceptable, and 

that as a writer in the public eye, it is her moral responsibility to do so. Her political 

views were also the underlying reason which led to her leaving the Austrian PEN 

organization in the summer of 2000, since she could not support a letter condemning the 

sanctions which the EU had imposed on Austria, which had been signed on behalf of all 

PEN members.

Voices of dissent within Austria have never been welcome, and an Austrian who 

portrays Austria in a negative light is referred to as Nestbeschmutzer (a bird which fouls 

its own nest). A production of Strauss’s operetta Die Fledermaus at the 2001 Salzburg 

festival caused outrage at its director’s decision to set it in Hitler’s Third Reich, and his 

intent to use it ‘as a vehicle for telling Salzburg’s opera-going public that their country 

was innately reactionary’:

The boos which greeted the final curtain drowned out the applause. Several 
members of the dinner-jacketed and ballgowned audience were reported to have 
used the equivalent of four-letter words to vent their anger at what they had just 
seen. [...] A Freedom party MP, Helene Partik-Pable, who attended Friday’s 
opening night [...] said: “Once again, the question arises as to what damage is 
done to the Salzburg festival by such productions that completely antagonise and 
mislead the audience. [...] But Mr Mortier [the festival’s artistic manager], at 
least, was happy. “That is theatre as it should be - arousing, provocative and 
challenging”, he declared. “Someone told me last night that I should be thrown 
into jail at once. That’s when I thought it was important to have this evening”.4

Whilst this production was also criticized more generally for straying too far from the 

original (something which is perhaps indicative of a widespread conservatism amongst 

the opera-going public which is not specific to Austria), the severe reaction which its 

setting provoked is significant, and Partik-Pable’s comment surely relates less to any 

damage done to the Salzburg festival than to damage to the image which Austria wishes 

to present internationally. The staging of the production provides further evidence of a
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voice of dissent in Austria amongst members of Austria’s cultural community, and is 

particularly notable bearing in mind the troubled histoiy of the Salzburg festival, which 

co-operated with the Nazis during the Third Reich. However, as the letter written by 

the Austrian PEN demonstrates, there is no universal voice of dissent amongst Austria’s 

cultural community.

In the light of this it is perhaps particularly significant that Mitgutsch should 

have been awarded the Würdigungspreis fü r Literatur der Republik Österreich 2000. 

The prize is undoubtedly merited, but for Mitgutsch to receive it in the year that saw the 

publication of her most overtly critical novel to date, and considering the novel’s 

subject matter, the awarding of the prize is important, as is Mitgutsch’s decision to 

accept it. Mitgutsch has also received a prestigious international prize, the Solothurner 

Literaturpreis, for Haus der Kindheit. Whilst Mitgutsch has already won many coveted 

prizes, this higher level of recognition for her fiction has been slow in coming, and has 

possibly been hampered by the misconceptions surrounding her role as an author and 

the nature of her fiction. Karl-Markus Gauss noted in his review of Haus der Kindheit 

that it was:

Einer der wichtigsten Romane der neueren österreichischen Literatur. [... ] [Er] 
lässt jedwedes Ressentiment gegen eine ‘feministische Autorin’, die ihren 
getäuschten, gedemütigten, drangsalierten Heldinnen allzu gefühlsselig 
verbunden sei, vollends lächerlich erscheinen.5

However, it is important to recognize that, whilst Haus der Kindheit clearly surpasses 

Mitgutsch’s previous fiction (Gauss and the writer Erich Hackl have both called it her 

‘großer Roman’), it does not represent a major change in her writing, but is instead 

symptomatic of her growth as an author. In particular, the political aspect to her fiction 

is not new, but is simply more overt in this novel.

In Hackl’s review of Haus der Kindheit he wrote:
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Da es in ihrem [Mitgutsch’s] bisherigen Schaffen immer um Frauen ging [...] 
hat sich im Literaturbetrieb das Fehlurteil eingenistet, da bestelle eine Autorin 
das Feld der sogenannten Frauenliteratur. Was alle Grenzen sprengt, wird flugs 
rubriziert, damit entschärft.6

There has been no such ‘Entschärfung’ of Hans der Kindheit. It will be interesting to 

see how reviewers approach Mitgutsch’s future fiction now that a novel with a more 

epic style and a male protagonist has finally elicited a different response. Mitgutsch’s 

novels have never fitted the narrow categories into which the critics have placed them. 

As a writer, she has repeatedly written not only about individual themes, but also about 

a nation and its history. Through her ability in fiction to transcend the situation of the 

individual in order to reveal uncomfortable truths about a nation, and thus to encourage 

dialogue about, and reflection on, the past, Mitgutsch has provided a significant 

contribution to postwar Austrian literature.
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Appendix One

Anna Mitgutsch im Gespräch:
Transkript eines Interviews mit der Autorin bei ihr zuhause

am 16. August 2000.

von Kate Evans
(überarbeitete und gekürzte Fassung)

The following is the transcript of an interview which took place in August 2000 at Anna 
Mitgutsch’s home in Austria. The interview lasted approximately three hours, and during 
that time, Anna Mitgutsch answered questions on a variety of topics, including questions 
relating to thematic and structural aspects of her novels, the writing process and way in 
which she constructs her fiction, the marketing and reception of her fiction, and more 
general topics such as religion, memory, Macht, language, and present-day Austria. Anna 
Mitgutsch did not ask to see the questions prior to the interview.
I would like to express my thanks to Anna Mitgutsch for her time and assistance, and for 
granting permission to reproduce the interview in this study.

KE: Wie lange haben Sie gebraucht, um die Züchtigung zu schreiben?

AM: Nicht sehr lange, aber meine Arbeitsweise ist eigentlich immer dieselbe. Normalerweise 

schreibe ich die erste Fassung mit der Hand. Im Fall der Züchtigung - das war ein sehr 

schöner Sommer, mein Sohn war zwei Jahre alt, und ich bin jeden Tag um vier Uhr in 

der Früh aufgestanden und habe dieses Manuskript geschrieben, so am frühen Morgen 

bis zum Vormittag. Und auf diese Art habe ich eigentlich im Juli, August das Buch 

geschrieben. Und dann habe ich es einmal liegen gelassen. Im Herbst war ich dann 

wieder in den USA, und da habe ich es getippt - dafür habe ich zirka sieben Wochen 

gebraucht. Dann habe ich es noch einmal überarbeitet, im Frühjahr. Ich schreibe nicht 

kontinuierlich, sondern sehr intensiv, und dann lasse ich es liegen, und dann schreibe ich 

wieder sehr intensiv - und das in mehreren Schüben.



KE: Machen Sie das bei jedem Roman so?

AM: Eigentlich schon, ja. Wobei Die Züchtigung irgendwo in meinem Kopf so fertig war, 

dass ich nur sehr wenig von Fassung zu Fassung verändert habe, und es war auch das 

erste Buch, während jetzt... wenn Sie Haus der Kindheit und Die Züchtigung 

vergleichen, können Sie den Unterschied sehen, dass.es da schon eine Entwicklung gibt 

und dass man natürlich bei einem Buch wie dem Haus der Kindheit viel mehr 

Arbeitsgänge braucht. Die Züchtigung hat ja doch eigentlich nur eine wirklich 

herausgearbeitete Figur, eben diese Marie, und je mehr Zeit, Ort, Recherchiertes man 

hinein nimmt, je mehr Figuren man durchprofilieren muss, desto länger dauert es 

natürlich.

KE: Heben Sie Dinge auf? also gab es da Teile, bei denen Sie dachten: ‘das passt da nicht 

gerade und das hebe ich dann auf und verwende irgendwoanders’?

AM: Doch, doch, das passiert bei jedem Buch. In den Zeiten, wo man sich sozusagen auf 

ein Buch vorbereitet, hat man ja Ideen. Es kommen bereits schöne ausgeformte Sätze 

oder kurze Beobachtungen, und das schreibt man sich dann irgendwie auf, manches ins 

Tagebuch und manches auf Zetteln. Und dann beginnt man schon mit etwas, und 

manches kann man einbauen, manches kann man dann nicht einbauen. Und dann ist es 

natürlich so, dass die erste Fassung immer eineinhalbmal bis doppelt so lange ist, als das 

Buch dann wird, das heißt, es kommt dann sehr viel heraus. Das Komische ist, es ist 

dann irgendwie so abgenützt, man kann es nicht mehr brauchen. Das ist so wie wenn 

man zum Beispiel Tischler wäre, da bleiben auch Stücke übrig, und die kann man dann 

zu keinem neuen Möbelstück verwenden. Das ist leider so. Es ist einem dann ein
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bisschen Leid darum, aber man muss immer mehr haben, als dann tatsächlich 

herauskommt.

KE: In Die Züchtigung wird beschrieben, wie Leute ihre Vergangenheit verleugnen, indem 

sie zuerst über ihre Kriegserlebnisse prahlen und sich dann Jahre später bei Fragen an 

nichts erinnern können. Ist das Ihrer Meinung nach häufig vorgekommen?

AM: Also ich würde sagen, das ist die österreichische Grundhaltung. Das haben Sie im 

neuen Buch wieder, wo die [the Austrians] zu Max [Jewish survivor] sagen: “Haben 

Sie’s gut gehabt, Sie waren ja nicht da, wie die Bomben gefallen sind, Sie haben sich 

ja gedrückt” -  [Menschen] die nur das eigene Leid sehen. Österreich sieht sich als das 

erste Opfer, auch heute noch, trotz aller Aufarbeitung, und die Leute sehen nur, was 

sie mitgemacht haben. Darüber hinaus das Leid anderer [zu sehen], dazu sind sie 

unfähig. Und die Österreicher sind unheimlich gute Verdränger, das ist noch immer so.

KE: Die beschriebene Gemeinde in Die Züchtigung hat eindeutig vom KZ gewusst, denn 

die hat schon darüber gesprochen, aber viele Jahre später hat sie alle Fragen nach der 

Vergangenheit mit “Wir haben nichts gewusst” beantwortet. Meinen Sie, dass es 

damals möglich war, nichts gewusst zu haben?

AM: Diese Menschen sind exemplarisch. Ich weiß nicht, wie man das auf Deutsch sagen 

würde: Iwant to give them the benefit o f the doubt. Ich denke, dass wahrscheinlich der 

Durchschnittsösterreicher die Ausmaße des Schreckens in den KZs nicht genau gewusst 

hat. Sie haben vielleicht nicht gewusst, dass es wirklich Todesfabriken gab, aber sie 

wussten recht gut, dass es diese KZs gab. Die Leute wussten vielleicht eher von
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Dachau und Mauthausen als von Auschwitz und Treblinka usw, aber sie waren offenbar 

überzeugt, dass da wirklich Verbrecher eingesperrt waren. Denn, wenn Sie sich 

erinnern, diese eine Tante sagt ja dann: “Es rennen auf einmal die Verbrecher und die 

KZler frei herum” [an Aunt in Die Züchtigung said this when she saw the released 

prisoners]. Aber gleichzeitig, glaube ich, wussten sie auch, dass jede Bemerkung, die 

unvorsichtig gemacht wurde und als regimekritisch ausgelegt werden konnte, einen in 

Gefahr brachte, bei Nacht abgeholt zu werden und dann eben in ein Lager zu kommen, 

in ein KZ zu kommen. Ich denke, dass alle davon wussten, dass sie nur nicht genau 

wussten, was die Ausmaße waren.

Und dann haben sie diese Euphemismen gehabt, die natürlich vom Regime geprägt 

wurden. Das kommt ja dann in der Ausgrenzung vor, ‘der hat weg müssen’ [this is an 

elderly lady’s description of what happened to a handicapped child she knew during the 

Nazizeit]. Das ist eine eigene Sprache, die Klemperer ‘LTT, ‘lingua tertii imperii’ nennt 

- die Sprache des Dritten Reichs. Das ist ein Standardwerk und ein sehr wichtiges 

Buch, weil er zum Beispiel nachweist, dass es über 40 Wörter für töten gab, für 

morden, aber die Wörter morden und töten gehörten nicht zu diesen 40 Wörtern, oder 

für deportieren, aussiedeln und so. Und das haben wir jetzt wieder, ich meine, jemand 

der entlassen wird, wird freigestellt. Das sind diese Euphemismen, die dann 

Unmenschlichkeit umschreiben und sie ganz menschlich erscheinen lassen. Und so hat 

es eben ‘der hat weg gemusst’ geheißen, oder man hat diese Dinge gar nicht 

ausgesprochen. Man muss ja annehmen, das es eine Bevölkerung gab, die nicht 

akademisch gebildet war - ich weiß nicht, wie weit sie das dann mitgedacht hat, wie 

weit sie überlegt hat, was das denn bedeutet, wenn es heißt ‘der hat weg müssen’. Wo 

hat der denn hin müssen? Was passierte mit dem? Wer bestimmte? das ist ja, als gäbe 

es irgendeinen Zwang, der nicht zu beeinflussen ist. Das wurde vielleicht nicht von
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allen hinterfragt, aber ich meine, das ist kein Grund, das ist keine Ausrede.

KE: Warum, meinen Sie, haben so viele Leute angenommen, dass Die Züchtigung Ihre 

Autobiografie wäre?

AM: Sie glauben bis heute, dass alles, was ich schreibe, Autobiografie ist. Ich habe mich 

damit beschäftigt im Titelaufsatz ‘Erinnern und Erfinden’.1 Ich glaube, da fallen 

mehrere legitime und illegitime Dinge zusammen. Illegitim ist, dass natürlich bei Frauen 

immer stärker Autobiografisches vermutet wird, da der Voyerismus bei Frauen größer 

ist. Dann kommt die Werbung dazu, wie das Buch vom Verlag beworben wird. Da 

war ein halbes Jahr davor Wimschneiders Herbstmilch. Da hat eine Bäuerin - es ist ihr 

einziges Buch geblieben, sie war ja keine Literatin - für ihre Enkelkinder ihre Jugend 

beschrieben. Das hört mit der Nazi-Zeit auf. Das war ein Riesenerfolg, eine 

Wahnsinnsauflage. Und man hat mich dann vom Verlag als eine zweite Wimschneider 

nachgeschoben - darunter habe ich viele Jahre gelitten. Man hat mir zum Beispiel 

immer wieder meinen akademischen Background abgesprochen, man hat mich als 

Naturtalent vom Land dargestellt - und das zieht sich bis heute durch. Und da erlaubt 

man einer Autorin natürlich wenig, dass sie sich entwickelt.

Das sind zumindest zwei nicht legitime Gründe, warum man dann auf die Autobiografie 

kurzschließt, aber es ist natürlich auch der literarische Gestus. Ich meine, es ist auch 

sehr viel Autobiografie dabei - meine Vera, meine Ich-Erzählerin [the daughter figure 

in Die Züchtigung], ist 1948 geboren [as was Mitgutsch], das ist recherchierbar. Es ist 

auch insofern meine Geschichte, als meine Eltern vom Land in die Stadt gezogen sind 

und bäuerlichen Hintergrund haben, meine Mutter zumindest, also da ist schon sehr viel 

Autobiografisches. Und natürlich ist es auch die Ich-Form. Diese Tochter berichtet
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über die Mutter, und ich habe mich einfach leichter getan da fa c t und fiction  zu 

vermischen, als alles zu fa ct zu machen. Für mich einmal das Postulat: ich bin jetzt die 

Vera - das heißt beim Schreiben die starke Identifikation herzustellen - das ist so wie 

beim Lügen. Das macht auch Spaß.

Natürlich ist das dann eine Form, auf die der Leser auch eingeht. Wenn ich jetzt zum 

Beispiel einer Freundin eine Geschichte erzähle, in der ich wild Fakten und was mir 

gerade dazu einfällt vermische und ausschmücke, damit das Ganze dann auch literarisch 

Form kriegt, wird die irritiert sein und sagen, ich lüge. Aber das ist eigentlich meine 

literarische Kunst, mein literarischer Kniff! Es ist nicht so von ungefähr, es ist nicht so, 

dass ich eine Geschichte frei erfunden habe, die überhaupt nichts mit mir zu tun hat. 

Vor der Züchtigung habe ich einmal eine Erzählung geschrieben: M it anderen Augen, 

und die habe ich dann beim Bachmann-Wettbewerb gelesen. Da beschrieb ich eine 

Frau, die eine Abtreibung hat. Die hat denselben autobiografischen Gestus, und da ist 

wirklich alles frei erfunden. Ich habe nie eine Abtreibung gehabt, und an dieser 

Geschichte ist überhaupt nichts selbst erlebt. Allerdings habe ich eine Freundin gehabt, 

die eine Abtreibung mit Komplikationen hatte, eine ganz schlimme Sache. Ich habe 

mich in sie hineinversetzt und habe das mit diesem autobiografischen Gestus 

geschrieben. Man kann das machen, ohne irgendeine Autobiografie dahinter zu haben. 

Die Leute glauben trotzdem noch immer, es sei autobiografisch.

KE: Nachdem ich Erinnern und Erfinden gelesen hatte, wollte ich Ihre Aussagen mit der 

Sekundärliteratur vergleichen, und da habe ich festgestellt, dass der Rückschluss auf die 

Autobiografie bei den ersten beiden Büchern besonders stark war, und bei der 

Ausgrenzung weniger.
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AM: Das Komische ist, dass mir die bösen Kritiken bei der Ausgrenzung vorgeworfen 

haben, dass ich schlecht erfunden habe. Das ist eigentlich das autobiografischste Buch. 

Manchmal tut man etwas und denkt sich, hoffentlich wird es dann nicht bemerkt. Und 

es gibt Stellen, da hat man wahnsinnig Angst vor der Kritik, weil man weiß, das ist eine 

Schwachstelle und darauf werden sie sich stürzen. Zum Beispiel habe ich bei dieser 

Geschichte im Jerusalembuch [Abschied von Jerusalem], wo Dvorah [the main 

protagonist] auf die Westbank entfuhrt wird, gedacht, da werden sich alle darauf 

stürzen und sagen, das kann nicht sein - und so kann es nicht sein [Mitgutsch described 

how a car was driven around a checkpoint to avoid being stopped and searched]. Und 

keiner hat das herausgenommen und gesagt: ‘Wie sind denn die da herum gefahren?’. 

Ich weiß natürlich, wie das aussieht: da sind diese Fässer, und da sind die Barrikaden, 

und man muss im Slalom durchfahren, muss also langsam werden, und dann wird man 

irgendwo aufgehalten - das heißt, man könnte gar nicht durchfahren. Ich habe mir 

einmal gedacht, naja, vielleicht könnte man am Rand durchfahren, aber da ist natürlich 

unbefestigte Fahrbahn, also gar keine Fahrbahn - das hat mir keiner angekreidet. 

Genau so bei der Ausgrenzung, mein Sohn [who has learning difficulties] war sieben 

Jahre alt, als das Buch erschien, das heißt, ich habe nur zum Teil meine eigenen 

Erfahrungen verwenden können [Ausgrenzung is about a child, Jakob, who has learning

difficulties, but the book also includes Jakob’s teenage years, which could not have
%

been based on Mitgutsch’s experiences]. Ich habe natürlich viel recherchiert und mit 

Leuten geredet (also nicht als Recherche - man tauscht sich mit Eltern behinderter 

Kinder aus), und das sind immer noch Erfahrungen, aber das sind Erfahrungen anderer. 

Und zum Teil habe ich auch in dem zweiten Teil der Ausgrenzung viel mehr erfunden. 

Das beginnt dort, wo das Kind in den Bus einsteigt und einer packt es beim Kragen 

[everyone on the bus watches on as children pick on Jakob, who clearly has learning



difficulties, but no-one helps] - diese Szene ist erfunden, und ab da habe ich nicht mehr 

auf meine eigenen Erfahrungen zurückgreifen können. Da hat man Angst, dass da 

irgendeiner hinzeigt - das genügt, dann fallen die anderen auch darauf. Keiner hat das 

gesehen.

Aber es ist, wie gesagt, in diesem Buch viel mehr Autobiografie als in der Züchtigung. 

Der Verlag hat bei diesem Buch gesagt, ich soll es nicht als Roman deklarieren, 

sondern als Bericht einer betroffenen Mutter, und ich habe darauf bestanden, wenn es 

Literatur ist, dann kann es ohne die Behauptung der Autobiografie leben. Es muss 

einfach als Kunst [alleinstehen können] - sobald ich sage, es ist ein Bericht, nehme ich 

den Kunstanspruch weg. Das wollte ich eben verhindern. Aber dann komme ich immer 

in die Bredouille, wenn die Leute sagen: ‘so etwas gibt es nicht’. Ich kann nicht sagen: 

‘das habe ich erlebt’, denn ich muss im literarischen Diskurs bleiben. Aber es stimmt 

schon, dass es bei der Züchtigung noch immer heißt, es sei die Autobiografie. Ich muss 

ehrlich sagen, genau kapiere ich es auch nicht, aber wenn so ein Buch erscheint und die 

Autorin unbekannt ist, dann kann man sich eigentlich nur vorstellen, dass das eine 

Tochter ist, die da ihre Muttergeschichte erzählt.

KE: Hat das bei der Vermarktung des Buches geholfen?

AM: Das hat sehr geholfen.

KE: Ich habe die Vermarktung des Buches ein bisschen recherchiert, und nur eines ist mir 

wirklich sehr aufgefallen, und das war, dass Sie eine Lesung im ORF gegeben haben, 

in einer Reihe: ‘Dichter über ihre Mütter’, das an einem Tag nach Muttertag gesendet 

wurde.2

247



248

AM: Was für eine Lesung war das?

/'

KE: Sie haben aus Die Züchtigung vorgelesen.

AM: Da weiß man natürlich nicht, wann das gesendet wird. Ich meine, wozu das Buch 

verwendet worden ist von den Medien, da habe ich überhaupt keinen Einfluss.

KE: Das dachte ich mir, denn es war wirklich so formuliert, als ob Sie über ihre eigene 

Mutter erzählen würde.

AM: Das habe ich nicht einmal mitgekriegt. Man wird irgendwann eingeladen etwas zu 

lesen, und dann kommt man ins Studio, und die haben das dann ja auf Konserve. Was 

die dann damit machen - das ist ja schamlos, was damit geschieht.

KE: Haben Sie eine Theorie, warum nur wenige hier im Land begriffen haben, dass Die 

Züchtigung sich um Faschismus dreht?

AM: Naja, zunächst ist da diese Ich-Erzählerin, diese Vera [the daughter figure], und die ist 

ein Opfer. Das stimmt auch nicht - die Marie [the mother figure] ist eigentlich das 

Opfer. Ich empfinde die Geschichte der Marie als unheimlich tragisch, die ist für mich 

eine tragische Heldin. Aber was passiert ist, glaube ich, ist, dass die tragende 

Generation in den 80er Jahren, die 68er, die noch voll in der Blüte standen, die noch 

nicht abgetackelt waren, haben in diese Geschichte ihre eigene Biografie hineingelesen 

- sie haben sich mit der Vera identifiziert. Es haben auch ganz, ganz wenige Leute



begriffen, dass dieses Buch als die Geschichte einer Frau, die zirka 1920 geboren wurde 

und in den späten 60er Jahren stirbt, angelegt ist. Das ist nicht die Geschichte der Vera, 

das ist nicht die Kindheit der Vera, sondern das ist die Geschichte dieser Marie, die ich, 

glaube ich, mit viel Liebe und Sympathie dargestellt habe. Und was die Leute gesehen 

haben, ist eigentlich nur: dieses arme misshandelte Kind bin ich, und endlich schreibt 

jemand so über mich, so wie es war. Und dann sind die 50er Jahre [identifiziert 

worden] - es wird auch jetzt noch in den Schulen als Dokument der 50er Jahre 

unterrichtet. Die [Leute] haben sich etwas herausgeholt, worauf sie sich beziehen 

können, denn Faschismus, den greift man nicht einmal mit einer langen Stange an. Das 

ist ja bereits ein Überbau. Die Leute haben dieses Buch alle aus dem Bauch heraus 

gelesen, und aus dem Bauch heraus lesen bedeutet identifikatorisches Lesen. [...]■ 

Das war 1985, auch noch eine Zeit, [in der man sich nicht mit dem Nationalsozialismus 

beschäftigt hat]. Es gab in den 50er, 60er und noch in den 70er Jahren sehr wenig 

Literatur zum Holocaust, zu Nationalsozialismus und all diesen Dingen. Aufgebrochen 

ist das Ganze bei uns erst mit Waldheim. Das war nach Die Züchtigung. Dieser 

Waldheim-Wahlkampf war im Frühjahr 1986, und das war erst der Anfang. Und dann 

erst mit den 50-Jahre-November-Progrom Gedenkfeiern, hat man sich verstärkt damit 

auseinandergesetzt, also auch von Regierungsseite, da ist sehr viel Geld in die 

Erforschung des Nationalsozialismus investiert worden. Und erst da hat es dann 

wirklich begonnen, dass das ein Thema geworden ist. Das war also 1985 noch gar kein 

Thema. Ich habe ja meine historische Bildung im Ausland bekommen und nicht in 

Österreich.

KE: Also zu der Zeit, in der Sie aufgewachsen sind, wurde darüber in der Schule gar nicht 

gesprochen?
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AM: In der Schule überhaupt nicht. In der Volksschule sowieso nicht. Man muss dann 

auch bedenken, ich bin im Jahr des Staatsvertrages [1955] in die erste Klasse 

gekommen, als Österreich ‘frei geworden’ ist, und da wurde verdrängt, da wurde 

Patriotismus aufgebaut. Da wurden die Deutschen [beschuldigt], die Deutschen, die 

uns das alles eingebrockt und angetan haben, und dann war Kalter Krieg, also da ging 

es um Kommunismus versus Westen. Ich kann mich an Gespräche zuhause noch immer 

erinnern, in denen die Leute in Nazis und Nicht-Nazis eingeteilt worden sind, in denen 

meine Mutter gesagt hat: ‘das ist auch ein alter Nazi’, und ich aus dem Tonfall der 

Unterhaltung begriffen habe, dass das etwas Schlechtes ist. Aber es wurde auch 

zuhause darüber nicht geredet, und in der Schule schon überhaupt nicht, am ehesten 

noch unter den Mitschülern. Deren Väter waren zum Teil SS-Männer oder 

Frontkämpfer, und manche Väter haben offenbar zuhause viel über den Krieg geredet, 

aber natürlich wurde das glorifiziert.

Ich kann mich erinnern, da gab es in der Schule einen Schüleijargon, der direkt aus den 

Naziliedem gekommen ist, und wir Schüler wussten das oft nicht - vielleicht wussten 

die, die sie verstreut haben, woher sie kam. ‘Die Fahne hoch’ zum Beispiel - das war 

ein Witz, das war leicht obszön. Wenn eine irgendwie den Rock gelüftet hat (das war 

in den 50er Jahren, unglaublich verklemmt, wir haben ja alle noch Röcke getragen), da 

hat es geheißen ‘die Fahne hoch’. Erst später erkannte ich dieses ‘die Fahne hoch, die 

Reihen dicht geschlossen’, dieses Horst-Wessel-Lied. Das war also noch im 

Volkswortschatz. [...] Ich habe sehr spät erst das ganze Horst-Wessel-Lied einmal 

mitgekriegt, aber sehr früh die Bruchstücke. Das war präsent, aber das war präsent wie 

der schmutzige Wortschatz zur Sexualität, worüber man nicht spricht, was man aber 

kennt und doch nicht ganz einordnen kann, und erst langsam kriegt man mit, was es ist,
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und wo die Wertigkeit liegt. Aber es ist heute noch so. Die Leute reden ungeniert vom 

Selektieren und meinen auswählen - es ist der Nazi-Wortschatz noch immer vorhanden, 

und unverschämt. Oft passiert mir bei Podiumsdiskussionen, wenn ich sage: ‘bitte 

dieses Wort will [ich nicht hören], also ich mache Sie darauf aufmerksam’, regen sich 

die Leute dann auf: ‘Bloß weil es der Hitler verwendet hat, darf ich es doch auch 

verwenden’ und ‘Ich lasse mir doch die Sprache nicht verbieten’. Österreich ist 

unglaublich tief in diesem braunen Sumpf drinnen, die ganze Bevölkerung.

Im Gymnasium in der Unterstufe wird die ganze Geschichte bis zur Gegenwart 

durchgenommen, und in der Oberstufe dann noch einmal. Und eigentlich wird ja 

Geschichte der Heimat und Geschichte der unmittelbaren Umgebung auch schon in der 

Volksschule unterrichtet. Das hörte immer in den 20er Jahren auf Seipel, ein klerikal

faschistischer Bundeskanzler der zwanziger Jahre, war der letzte Begriff, den ich in der 

Schule gelernt habe. Und ich habe mich relativ früh mit dem Nationalsozialismus und 

seinen Wurzeln beschäftigt, so mit zwölf, dreizehn, aber da war es auch sehr schwer, 

Literatur zu kriegen - es gab diese Aufklärung nicht. Und mir wird von jungen Leuten 

gesagt, [the generation now in their 20s and 30s] dass da im Grund auch noch sehr 

wenig passiert. Es gibt Aufgeklärte, es gibt sehr viele Lehrer meiner Generation, die 

dann Zeitgeschichte machen. Die Schüler sind aber anders indoktriniert und wollen 

nichts damit zu tun haben, wollen nichts davon hören. Ich merke das auch, wenn ich 

zu Lesungen gehe - da sind viele rechts gerichtet. Es sind unter den Jungen sehr viele 

FPÖ-Anhänger, Wähler. Und jetzt seit dem Regierungswechsel [February 2000] ist es 

überhaupt eine Katastrophe. [...]

Es gab zahllose Demos, wir haben irgendwelche Reden gehalten, es hat sogar einen 

gewissen euphorisierenden Wert gehabt. Man war wieder fast zurückversetzt in die 

68er Zeit. Es gab Rebellion, es gab Action, und wie im Mai 1968, vor 30 Jahren waren
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wir wieder naiv genug, um zu glauben, dass die Intellektuellen und die Leute, die da auf 

die Straße gehen, da etwas bewirken können. Inzwischen ist eine 

Ermüdungserscheinung eingetreten. Alle haben Angst - diejenigen, die nicht 

freischaffend sind, fühlen sich bedroht. Es hat ein großes Aufräumen gegeben in den 

Medien. Es wurde dem ORF sehr zugesetzt. Es gibt kaum Widerstand. Man hört, das 

jetzt ständig gespart wird, das heißt, die Kultur wird innerhalb von zwei Jahren auf 75% 

dessen zurück gekürzt, was sie noch vor einem Jahr war. Der Sozialabbau wird ganz 

massiv betrieben. Es wird ein Staat, der eigentlich von der Wirtschaft, ein 

Thatcherismus der ärgsten [Art ist] und auch repressiv. Die Leute haben Angst davor, 

den Job zu verlieren - es gibt ja  keine Absicherungen, die Absicherungen werden 

weggenommen, das soziale Netz wird weggenommen. Das bedeutet, es wird eigentlich 

über das Geld derselbe autoritäre Druck ausgeübt, der in der Nazi-Zeit durch Gestapo 

und all diese Organe ausgeübt worden ist. Und ich sehe diese Partei also nicht als eine 

Rechtspartei, als rechtskonservativ oder was, so wie die ÖVP, ich sehe sie als eine 

Partei, die aus dem Nationalsozialismus kommt, dort ihre ideologischen Wurzeln hat, 

diese Wurzeln nicht verleugnet. So wie die Sozialdemokraten nie wirklich eine 

Rechtspartei werden kann, auch wenn sie sich sehr nach rechts neigt, weil sie eben auch 

ein ideologisches Fundament hat und dieses Fundament nie ganz verleugnen wird, 

genau so wird die FPÖ, auch wenn sie sich jetzt liberal gibt, nie ihre ideologische 

nationalsozialistische Wurzeln leugnen können. [...]

Und die Kultur, das berührt ja niemanden - Künstler werden sowieso als 

Sozialschmarotzer gesehen, und die sollen einmal arbeiten, heißt es. Die Idee der 

Zwangsarbeit, diese ganzen Nazi-Ideen stehen ja wieder im Vordergrund. Die [FPÖ] 

liebäugelt mit der Idee, etwas ähnliches wie die Zwangsarbeit wieder einzufuhren, 

Arbeitslose zwangszuverpflichten und sie unter dem Minimaltarif zu entlohnen, sie



253

wollen die Mutterschaft als Beruf wieder einführen - das ist aus dieser Ideologie alles 

schlüssig, daher können wir nur das Schlimmste von ihnen erwarten und nichts Gutes.

KE: Ich habe in Großbritannien in der Zeitung gelesen, dass Doktor Haider durch 

Arisierung zu seinem Besitz gekommen ist. Hat es hier in der Presse eine Debatte 

darüber gegeben?

AM: Das weiß man schon lange. Nein, das ist kein Thema. Das ist es ja, was mich so 

frustriert mit meinem Buch jetzt, dass das vom Feuilleton nicht aufgenommen wird 

[Haus der Kindheit was published in the Spring o f2000, and focuses on the issue of 

Jewish restitution] - da macht jeder einen Riesenbogen herum, da geht es so ans 

Eingemachte. Es ist leicht, zu verurteilen, was in Auschwitz passiert ist, aber es ist 

offenbar den Österreichern unmöglich, sich damit auseinanderzusetzen, dass es 

Hunderttausende arisierte Wohnungen in Wien gibt, und auch sonst überall, dass es 

arisierten Besitz gibt. Da war ja ein Vermögen, das hat sich aufgelöst wie Zucker. Und 

da blockieren alle die soziale Hierarchie hinauf und hinunter, und das ist auch kein 

Thema. Ich kenne das ja, ich meine, ich habe diese Diskussionen zum Teil miterlebt, 

wie aufgebracht die Leute sind, [...] und ich bin ja Mitglied einer jüdischen Gemeinde 

- man hört das ja von allen Seiten. Erstens: ‘Warum fällt denn den Juden das jetzt erst 

ein?’. Das ist ein Vorwurf. Die haben überhaupt keine Vorstellung, dass auch die 

Juden Zeit brauchten, das zu verarbeiten. [...] Und dann auch ‘Wie kommen wir dazu, 

dass wir diesen Besitz hergeben? Wir sind ja nach dem Krieg geboren. Wir haben ihn 

ja geerbt,’ oder: ‘Er wurde ja rechtmäßig gekauft’. Es gibt zu wenig Aufklärung, wie 

das funktioniert hat, denn, ja, es wurde mitunter schon gekauft - wenn dieses Haus, 

dieses Grundstück, sagen wir fünf Millionen Schilling wert ist, und ich krieg dafür,
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sagen wir, 50.000,— Schilling, dann ist das schon gekauft, aber ich würde es nicht um 

50.000,- verkaufen, wenn man mich nicht bei der Gurgel hätte. Und diese 50.000,- 

mussten dann noch auf ein Sperrkonto abgegeben werden, und das war dann die 

Reichsfluchtsteuer, das heißt, auch diese Summe, um die den Juden das Vermögen 

abgeluchst wurde, blieb noch in Österreich. Die sind mit zehn Mark oder soetwas, mit 

einem Taschengeld, ausgewandert, und das wird nicht gesehen. Denn es gibt nur die 

Seite wir, und wir sind die Geschädigten, und wir sollen jetzt von den Juden geschädigt 

werden, und die Juden sind eh so reich, und die wollen uns jetzt etwas wegnehmen. Da 

wird gemauert - da sieht keiner, dass es eine andere Seite gibt. Daher hat das Buch 

[Haus der Kindheit] relativ wenig Anklang gefunden. Der Verkauf [initial sales] war 

nicht überwältigend. Es wurde vor allem boykottiert, auch von Buchhandlungen. Das 

will natürlich niemand zugeben.

KE: Das finde ich erschreckend.

AM: Ja, das ist erschreckend. Es ist insofern für mich dieses ständige Pendeln sehr gut 

[Mitgutsch divides her time between Austria and the USA], Ich sehe dann Österreich 

immer wieder von draußen. [...]

Wenn ich Jahre lang unmoralisch lebe, (und ich meine jetzt alles, was man so im 

menschlichen Umgang als moralisch bezeichnet), dann werde ich ein unmoralischer 

Mensch, dann wird das Teil von mir. Dann kann ich nicht mehr sagen, das ist äußerlich 

und ich schiebe es weg. Und so ist Österreich. Ich halte Östereich für ein moralisch 

total verrottetes Land, und das wirkt sich überall aus, das wirkt sich auch in der Kultur

" aus, das wirkt sich auch im Geistesleben aus.
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KE: Kann es eine Lösung geben?

AM: Es müsste eine neue Generation kommen, die weiter geht als meine Generation. Aber 

die, die jetzt ans Ruder kommt, ist ganz schlimm. Das sind unsere Kinder, die Kinder 

unserer Generation. Ich rede jetzt von den 25- bis 35jährigen. Von der Generation 

können wir keine Erneuerung erwarten - die kennen sich an der Börse aus, aber sonst 

nirgends.

KE: Vielleicht gibt es dann eine Wende?

AM: Darauf ist noch zu hoffen. Ich denke, dass sich die Geschichte dialektisch entwickelt. 

Jetzt wird meine Generation verdrängt, aber wenn dann diese Generation [the children 

of her generation] verdrängt wird, von unseren Enkeln, von ihren Kindern, dann 

vielleicht kann es sein, dass die wieder so die Nase voll haben von Konsum und Geld 

und Markenartikel und Äußerlichkeiten, dass sie sich dann vielleicht doch wieder auf 

andere Dinge besinnen. Ich glaube an sich schon an die Umkehrmöglickeit, aber ich 

sehe sie zur Zeit nicht. Ich sehe zur Zeit nur den Anfang einer ganz schlimmen 

Entwicklung.

KE: Ich glaube, es ist auf der ganzen Welt überall das Gleiche: diese Obsession mit 

Bereicherung und Konsum.

AM: Ja. Und keinerlei Ethik, Mitmenschlichkeit, Mitgefühl, Verantwortung für Schwächere 

- das sind so veralterte Termini, die kosten diesen Leuten nur ein Grinsen. Es wird als 

reaktionär empfunden, solche Werte einzuklagen. Ich weiß nicht wie das in



Großbritannien ist, aber ich erlebe Amerika, das mit dieser Entwicklung schon sehr viel 

weiter ist, aber Amerika und auch Großbritannien haben eine viel längere demokratische 

Tradition, und das ist etwas, was da sehr ins Gewicht fällt. Mir wird dann immer 

gesagt, Amerika ist ja noch viel schlimmer. Auf der einen Seite ja, auf der anderen 

Seite gibt es ein Gegengewicht, und das haben wir nicht, und Fairness, den Begriff der 

Fairness gibt es bei uns auch nicht. Es gibt bei uns kein demokratisches 

Grundverständnis, das heißt, es gibt nichts, was die ganze globale Entwicklung ein 

bisschen in der Waage hält.

KE: Spielt da die Religion eine Rolle?

AM: Ich vermute. Ich denke, wenn man Österreich historisch betrachtet, dann war es 

einerseits eine Großmacht und ein riesiges Imperium, und daraus hat natürlich diese 

deutsch-österreichische Minorität, also diese deutschsprachige Minorität (und wir leben 

sozusagen im Rest) eine Art von Überheblichkeit entwickeln können. Denn die anderen 

waren die kolonialisierten Völker, auch wenn sie Kronländer hießen. Das waren eben 

die Kroaten, die Serben, die Ungarn, die Slowenen und so weiter. Da gab es schon 

einmal dieses Gefalle, und das war ein riesiger Beamtenstaat, der Kaiser mit einer ganz 

starren Hierarchie, wo jeder, der irgendwo in dieser Hierarchie war, Übergeordnetete 

gehabt hat, vor denen man sich nur rückwärtsgehend verabschiedet und sich eigentlich 

nur in gebückter Haltung genähert hat. Da hat man sich dann immer schadlos gehalten. 

Da gab es ja wieder welche, die einem selber die Stiefel ausziehen und putzen mussten. 

Und dieses hierarchische Denken wurde meiner Meinung nach dann noch verstärkt - 

das geht ja bis 1918. Und was gab es dann? Dann gab es zwar keinen Kaiser mehr, 

aber dann gab es ja diesen klerikalen Faschismus, und der dauerte bis 1938. Es gab
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eigentlich keine Demokratie von 1918 an, sondern wieder einen autoritären Staat, und 

dann kam der Hitler-Staat. Wenn man denkt wie jung die Demokratie in Österreich ist 

im Vergleich zu den USA und Großbritannien, und dieses Gefühl des Bürgers, dass er 

geschützt ist, dieses Bewusstsein, haben wir in Österreich bis heute nicht. Es passiert 

alles nur über Seilschaften, über Nepotismus, man kann nur über die Hierarchie hinauf 

kommen. Und dann kommt eben die Kirche noch dazu, die katholische Kirche, die 

auch wieder hierarchisch ist und die immer als Machtmittel der Mächtigen missbraucht 

wurde, um das dumme Volk zu unterdrücken. Und die Kirche hatte bis in die 60er 

Jahre eine enorme Macht, und eigentlich [hat sie die] bis heute. Mir ist das so richtig 

bewusst geworden, als mein Sohn in die Schule gegangen ist. Ein jüdisches Kind in 

Österreich großzuziehen bedeutet, dass dieses Kind erstens einmal diskriminiert wird, 

weil er nicht katholisch ist, und zweitens muss er ja die katholische Religion mitlernen, 

ob er will oder nicht. Es gibt in sehr vielen Schulen das Schulgebet. Es hängt in den 

Schulen ein Kreuz und der Bundespräsident, und es versteht keiner, dass anders 

Religöse das als Beleidigung empfinden. Das ist eine ständig vorgeführte Ausgrenzung. 

Aber die katholische Religion ist unglaublich stark, und da gibt es kein Abweichen. [...] 

Und die Kirche ist auch eine heilige Kuh, die nicht angegriffen werden darf. Eine Zeit 

lang, als ich bekannter, berühmter und auch in der Literaturszene akzeptierter war, habe 

ich Kolumnen geschrieben, und da durfte ich alles sagen, nur die Kirche durfte ich nicht 

angreifen. Das war im ORF, das war also kein Kirchenblatt.

Es gab eine heftige Diskussion um die Pille den Tag danach, oder wie das hieß, [...] 

und da trat plötzlich die Kirche ganz in den Vordergrund, und es wurden die Bischöfe 

befragt, und plötzlich wollte man die Fristenlösung abschaffen. Die Kirche wird dann 

wie eine moralische Instanz behandelt, die sie nicht ist.



KE: Letzte Frage zu Die Züchtigung. Sie haben gesagt, dass der Satz ‘Wir sind eine Nation 

geschlagener Kinder’ sozusagen der Kemsatz dieses Buches ist. Woher kam der Satz, 

und kam er auf Englisch oder auf Deutsch?

AM: Das ist eine gute Frage. Ich glaube, er kam zuerst auf Englisch. Ja, ‘We are a nation 

of beaten children’. Der ging eigentlich dem Buch und der Idee des Buches voraus. 

Es gibt ja immer so Dinge, sozusagen wie Sternschnuppen, die kommen zuerst einmal, 

und das verdichtetet sich dann. Und das war einer der Ausgangspunkte und für mich 

daher ein sehr zentraler Satz.

KE: Das andere Gesicht ist ziemlich schnell nach Die Züchtigung herausgekommen. 

Nachdem so viele Leute bei Die Züchtigung angenommen haben, dass ‘Ich, Vera’, 

gleich ‘Ich, Anna Mitgutsch’, heißt, haben Sie es sich überlegt, Das andere Gesicht 

anders zu gestalten, ohne eine Ich-Erzählposition? oder war es schon zu spät?

AM: Mitte dreißig ist man eben geistig am fruchtbarsten, da arbeitet man am meisten, da hat 

man die meiste Fantasie, da schreibt man einfach schneller. Das hat mit der Vorstellung 

begonnen, dass jemand, ein Ich, ein Erzähler, über eine Frau schreibt, die so ist wie die 

Jana [Jana is a refiigee who has autistic traits, and is one of the two main characters in 

the novel]. Ich komme von der Lyrik her, also vom Wissenschaftlichen, [Mitgutsch is 

also an academic, who specialized in poetry during her early academic career] und ich 

habe auch Lyrik geschrieben (die ist nicht publiziert). Und da habe ich sehr viel 

Material gehabt, und irgendwie habe ich diesen Ehrgeiz gehabt, einmal ein Buch zu 

schreiben, das metaphorisch und sprachlich auf einer relativ hohen Ebene ist. [... ] Ich 

wollte eben dieses Lyrische einmal in einem Roman ausprobieren, und dazu braucht
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man aber ein Gerüst, das von irgendwoanders herkommt. Ich brauchte einerseits die 

plotline und andererseits diese lyrischen Versatzstücke und auch ein Bewusstsein, (das 

Ich), so stark, das es in diesen Bildern denkt. Denn das ist ja nicht das 

Durchschnittsdenken - man muss von der Welt sehr weit weg und leicht verrückt sein, 

um so bildhaft zu denken. Ich habe dann dafür etwas gebraucht, und das geht in der 

dritten Person weniger. Die dritte Person ist eben eine epische Figur, es ist das epische 

Erzählen, während das Ich ursprünglich lyrisch ist. Und daher habe ich einerseits die 

Erzählerin [Sonja, the other main character in the novel], die eine andere Figur darstellt, 

die also über die andere Ich erzählt, und das Ich, das so lyrisch ist und so wenig 

Selbstreflexion hat, dass es eben keine dritte Person sein kann. Und auf die Art habe 

ich auf einmal zwei Ich-Figuren gehabt.

KE: Am Anfang des Buches gibt es diese Szene, in der das kleine Kind Jana sich im Spiegel 

betrachtet, und bemerkt, dass sie nicht Teil der Mutter ist, und in der ihre ganze Welt 

dann zersplittert. Das ist für sie eine Katastrophe, und das erste, das sie sagt, ist: ‘Ich 

habe Angst’. -

AM: Aha, das wusste ich gar nicht. Aber das ist ja dann für den ganzen Roman sehr 

wichtig.

KE: Als ich das gelesen habe, hat es mich an Lacan erinnert.

AM: Das ist das Eigenartige, ja. Ich habe mich natürlich mit Lacan beschäftigt, eigentlich 

vor allen meinen Büchern - Ende der 80er Jahre las ich Cixous und Lacan und Kristeva 

und Irigaray, und mit denen habe ich mich theoretisch sehr genau beschäftigt. Wobei
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ich natürlich zugeben muss, erstens habe ich nichts im Original gelesen, und ich habe 

Lacan nur sehr punktuell gelesen. Lacan nimmt Freud auf und geht von Freud weiter, 

und eigentlich ist das eine psychoanalytische Theorie, und ich habe keine 

psychoanalytische Bildung. Ich habe zwar alles von Freud gelesen - es hat mich 

fasziniert - bin aber Laie. Ich habe auch Lacan und die französischen Feministinnen, 

auch Derrida [gelesen], und natürlich Foucault, der besonders für die „Ausgrenzung“ 

wichtig wurde. Ich habe die nicht mit dem philosphisch-psychoanalytischen Vorwissen 

gelesen, das man haben müsste - das heißt, ich weiß nicht, ob ich sie richtig gelesen 

habe. Ich habe mir herausgeholt, was mich fasziniert hat, auch bei den Feministinnen. 

Und je länger ich mich damit beschäftigt habe, desto fragwürdiger sind sie mir 

erschienen, denn erstens kann man diese Theorie nie in die Praxis umsetzen. Sie 

nehmen zu ihrer Theorie auch nur jene Literatur, die da hinein passt, und das ist sehr 

wenig, ist also eine solipsistische Sache. Aber ich bin nie davon weggekommen. Das 

ist so ein Modell in meinem Kopf, das ich angreife, aber vor dem ich mich auch nicht 

lösen kann. Und das alles habe ich eigentlich schon im Kopf gehabt zu dem Zeitpunkt, 

als ich diesen Roman schrieb, habe es aber offenbar doch total vergessen gehabt, als ich 

dieses Manuskript geschrieben habe.

KE: Also doch unbewusst?

AM: Ja, weil bei diesem Roman habe ich mich weitgehend auf Unbewusstes, auf Inspiration 

verlassen. Das war am ehesten das, was man dann unter automatischem Schreiben 

versteht, also wobei man einfach auch nicht ganz versucht durchzudenken, was diese 

Metapher jetzt bedeutet und ob die schräg ist, sondern einfach darauf los 

metaphorisiert. Und es ist erstaunlich, dass ich nicht mehr ausgerutscht bin, denn
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manchmal lese ich das Buch wieder und manches würde ich nicht mehr so schreiben, 

aber so fragwürdig ist es auch wieder nicht. Ich habe irgendwie Glück gehabt. Aber 

diese Lacan-Geschichte ist offenbar... es ist nicht so, dass ich zufällig auf diese Bilder 

gestoßen bin, die waren schon da. Aber es war auch nicht so: ‘so jetzt setze ich Lacan 

oder Derrida oder Cixous oder wen immer in die Praxis um’. Und diese 

Spiegelgeschichte: es ist immer dieses Problem der Intertextualität. Man lebt in der 

Literatur und zitiert (natürlich unbewusst) ständig. Man hat diese Sätze im Kopf, zum 

Beispiel: ‘Die Schwierigkeit Ich zu sagen’ - das ist in diesem Roman immer so stark in 

den Vordergrund getreten. Und natürlich ist das nicht etwas, was man erfunden hat, 

das ist eben der Beginn des Feminismus, und dann bei Christa Wolf und anderen 

tauchen diese Terminologie und diese Ideen auf -  ‘die Schwierigkeit im weiblichen 

Erzählen Ich zu sagen’, und man spielt dann irgendwie damit und macht etwas Eigenes 

daraus.

KE: Bleiben wir bei Das andere Gesicht, Sprache und Identität sind für Jana sehr eng 

verbunden.

AM: Sprache und Identität sind immer [eng miteinander verbunden], auch bei In fremden 

Städten.

KE: Man sieht in Das andere Gesicht, dass die Teile des Buches, die Sonja erzählt, völlig 

anders stilisiert sind als Janas Teile.

AM: Das ist ja absichtlich und bewusst und auch sehr mit Anstrengung [verbunden].



KE: Die Teile von Jana waren am Anfang ganz im Gedanken ausgedriickt und sehr bildhaft. 

Dann, nachdem ihr Sohn gestorben ist und sie versucht hat sich umzubringen und ihr 

dann in die deutsche Sprache geholfen wird, ändert sich das auch wieder. Dann werden 

ihre Stücke ähnlicher wie Sonjas. War das sehr schwer zu gestalten? und wie haben Sie 

das gemacht?

AM: Ich weiß nicht mehr - ich habe eigentlich zwei Romane geschrieben. Ich glaube, ich 

habe die Sonja zuerst geschrieben. Und dann habe ich die Jana geschrieben, die ja 

wenig Plot hat. Und dann habe ich sie verzahnt. Ich habe sie dann schon jeweils wie 

ein Mosaik zusammengestellt, dass die Teile passen, aber ich habe beide Teile separat 

geschrieben. Und da ist natürlich zunehmend der Plot wichtiger geworden - vor allem, 

diese Geschichten, die die Sonja nicht erlebt. Ich bin halt Romanschriftstellerin mehr 

als Lyrikerin, und dann ist plötzlich diese Schwierigkeit, natürlich war das eine 

Schwierigkeit, ich bin ausgezogen, um ein Rückgrat zu machen und rundum das 

blumige Fleisch. Also, eine erzählt die Story und reflektiert, und die andere lebt 

spontan, ohne Reflexion, in Metaphern, immer gratwandemd zum Rüberkippen - 

geistig, psychisch - völlig schutzlos, eigentlich ohne funktionierende Sprache und ohne 

funktionierende Wahrnehmung -  ([in dem Sinn] ist die Jana ein Vorläufer von Jakob 

[Ausgrenzung], ist nur einen Schritt vom Jakob entfernt). Und so eine Figur ist mir 

eben vorgeschwebt, und da war natürlich mein Kind das Vorbild, auch bei der Jana. 

Und dann kommt man plötzlich zu dem Problem, jetzt muss Jana die Geschichte tragen, 

weil mein Anspruch war, eine Geschichte wird zu zwei Geschichten, wenn zwei 

Personen sich erinnern. Wie schäfte ich das? Dahinter liegt natürlich die Idee * das ist 

eigentlich postmodem, fällt mir gerade ein - dass es Realität, die Objektivität, nicht gibt. 

Eine sehr banale Erkenntnis, aber ich wollte diese sehr banale Erkenntnis einmal in

262



263

Fiktion übertragen. Wenn diese eine Person, diese Figur, die so angelegt ist, dieselbe 

Realität erlebt, dann wird die ganz anders klingen als wenn jemand wie Sonja die 

Realität erlebt. Und plötzlich ist es nicht mehr dieselbe Geschichte, die beide erzählen. 

Und dann ist natürlich das Problem, dass, sobald Jana Plot erzählen muss, sie Sonja 

ähnlicher wird. Das ist eigentlich ein Dilemma des Erzählens.

KE: Haben Sie sich lange überlegt, wie Sie Janas Sprachlosigkeit beschrieben haben, oder 

ist das nur so gekommen?

AM: Ich habe da sehr viel aus meiner Lyrik genommen. Die Jana-Passagen sind eigentlich 

das, was ich im Laufe der Zeit an Lyrik zusammen getragen habe. Und da man Lyrik 

immer nur schreibt, wenn man psychisch so sehr am Rand steht, ist die Lyrik einen 

Schritt dem Schweigen näher als die Prosa. Es ist der Ort, wo Sprache fragwürdig 

wird. Metaphorik ist immer fragwürdig. Aber im Grund hätte ich mir das nicht 

zugetraut, wenn ich nicht sehr viel Material gehabt hätte, das sich eben mit diesem 

Grenzbereich, mit diesem gerade noch reden können und dann aber nur in 

verschlüsselten Bildern befasst.

KE: Nun zur Ausgrenzung. Es gab eine Rezension von Dietmar Grieser in Die Welt, in dem 

er von einem ‘Gruselkabinett der Autorin’ sprach.3 Er meinte, dass das Buch zu 

negativ sei, um glaubhaft zu sein. Ich habe aber auch gelesen, dass Sie gesagt haben, 

es hätte viel mehr hineingehen können, nur haben Sie das nicht getan, weil man das 

nicht geglaubt hätte.4

AM: Ja, dann wäre es ein Gruselkabinett geworden. Ich sage auch oft, wenn ich das Buch
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fünf oder sechs Jahre später geschrieben hätte, wäre es viel härter geworden.

KE: Bereuen Sie das jetzt?

AM: Nein. Es war der richtige Zeitpunkt. Ich weiß es nicht, vermutlich hätte ich es zu 

einem anderen Zeitpunkt genau so geschrieben.

Ich habe letzte Woche ein Interview mit einem Kollegen gemacht, und wir haben uns 

schrecklich in die Haare gekriegt, weil er sagt, meine Protagonistinnen besäßen alle 

keine Selbstreflexion, und ich besäße keine Reflexion gegenüber meinen 

Protagonistinnen. Wir haben uns dann an der Marta festgebissen [Marta is Jakob’s 

mother in Ausgrenzung], Ich weiß, ich bin sehr nah an der Marta dran (man kann als 

Erzählstimme nahe dran sein oder weiter weg, also das ist eine Entscheidung, eine 

Erzählhaltung), aber ich denke, wenn man sich entscheidet, eine Anklage an die 

Gesellschaft, eine Gesellschaftskritik mit Power zu schreiben, dann ist es einfach auch 

legitim. Er hat gefunden, dass Marta zu wenig Schuldgefühle habe und sie die 

Schuldgefühle abwehre. Da ist mir klar geworden, wie nah ich an der Marta dran bin, 

weil ich wirklich zornig geworden bin.

Wie würde man das später schreiben? Das ist unter Leidensdruck geschrieben - ich 

denke, das ist auch legitim. Das ist eine bestimmte, eine besondere Herangehensweise 

an den Roman, der nicht von weit oben mit allem Für und Wider geschrieben wurde, 

sondern einfach mit dem Druck dahinter. Ich finde das okay, auch jetzt noch. [... ] 

Dieses Buch ist mein am meisten misshandeltes Kind, aber auch dasjenige, von dem ich 

mich am wenigsten distanzieren kann. Ich habe sehr genossen, das Buch zu schreiben 

- da zu sitzen und eine Szene zu machen, wo man sich rächen kann - wie zum Beispiel 

diese Nachbarn, die Turners [the Turners are a horrible family who appear to fit the
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‘happy family’ template. Mtgutsch makes it clear that they are in no way based on her 

own neighbours]. Das ist einfach ein engagiertes Buch im Sinn vielleicht meiner 

Generation. Soetwas schreibt die junge Generation nicht, das ist kein postmodemes 

Buch.

KE: Eine Frage zu In fremden Städten. In diesem Buch habe ich bemerkt, dass, (weil eben 

Sprache und Identität so eng miteinander verbunden sind) Lillian ihre eigene Sprache 

schützen muss, um sich selbst zu schützen [Lillian, the main protagonist, is an American 

who has married an Austrian, and has lived in Austria for 15 years]. Aber da ist mir 

auch ziemlich stark aufgefallen, dass Lillian einerseits ihre Sprache mit ihren Kindern 

teilen möchte und es ihr dann nicht erlaubt wird, damit diese dann nicht zu Außenseitern 

werden, andererseits, versucht sie auch nicht dass, was die lernen, zu teilen. Die 

kommen mit Kinderliedem vom Kindergarten nach Hause, und sie lernt nicht mit, und 

sie macht nicht mit.

AM: Ist natürlich kein löbliches Verhalten!

KE: Meinen Sie, dass es möglich wäre, einen Kompromiss zu schließen?

AM: In der Realität muss man den schließen. Natürlich ist Lillian fur mich eine Extremfigur 

und keine unbedingt sympathische. Sie haben ja die Sekundärliteratur dazu gelesen - 

die fallen alle über Lillian her, strecken sie auf der Couch aus und maßregeln sie 

psychologisch. Das sind natürlich Erfahrungen, die ich gemacht habe [whilst living in 

America], und was man dann in der Realität macht, ist, dass man dem Kind beides 

vermittelt. Ich habe mit meinem Sohn The itsy bitsy spider gesungen und auch
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diese Pre-school teachers gesagt haben: ‘no more German’, denn das war mein 

Territorium. Ich habe mir gedacht, es ginge beides - natürlich ist das bei einem 

behinderten Kind schwierig. Er hat eben Englisch sehr langsam gelernt, viel zu langsam 

für deren Begriff, und die haben gefunden, wenn da eine Einsprachigkeit, eine 

eindeutige Festlegung wäre, wenn die Mutter mithelfen würde, anstatt dass sie zu 

Hause mit dem Kind Deutsch redet, dann würde da etwas weitergehen. Und das habe 

ich als Bedrohung empfunden. Aber ich denke, ich kenne eine ganze Menge Leute, 

deren Kinder zwei- und dreisprachig sind, und auch mein Sohn kann übersetzen, kann 

von einer Sprache in die andere wechseln, trotz seiner Behinderung. Es ist eine 

sprachliche Behinderung im Sinn von Begriffe bilden, das heißt, ein gesundes Kind hat 

da wahrscheinlich überhaupt gar keine Probleme.

Die Lillian ist wahrscheinlich ein bisschen mehr als die Wirklichkeit. Alles, was eine 

Durchschnittsperson, also auch jemand der so ein bisschen hypersensibel ist wie ich, 

irgendwie in die Realität einbaut, tut sie nicht, kann sie nicht. Daher wird sie als Figur 

so verbohrt, weil sie sich so bedroht fühlt, weil von vom herein ihr Ego so fragil ist und 

weil sie ständig um dieses fragile Ego kämpfen muss. Im Grunde ist sie eine maßlose 

Egozentrikerin, aber ich meine, diese Figur hat mich halt fasziniert, die alles ausleben 

darf, was die Durchschnittsfrau, die emigriert, irgendwie integrieren muss.

KE: Ist es die Ehe, die auch zum Teil Lillians Identität gefährdet, oder ist es, weil sie in 

Österreich ist? Wäre sie auch so, wenn sie in Amerika gelebt und einen Amerikaner 

geheiratet hätte?

AM: Ich kenne diese Figur nicht. Ich kenne einige Modelle für diese Figur, und wie gesagt,
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ich habe meine eigenen Frustrationen hineingetan - und irgendwann möchte man Dinge 

ausleben, die man nicht ausleben darf, eine gewisse Trotzhaltung: ‘und da tu ich jetzt 

aber nicht mit, und das mag ich aber jetzt nicht’ - man tut es trotzdem, aber als 

Romanfigur darf man es vielleicht. Vielleicht habe ich diese Lillian etwas zu 

unsympatisch gemacht. Vielleicht ist es nicht fair der Figur gegenüber, vielleicht hätte 

ich ihr ein bisschen mehr Reife verpassen sollen. Es ist da alles zusammen - sie hat ja 

nicht genug Grund um auszuwandem, damit fängt es ja schon an. Sie heiratet einen 

Mann, den sie nicht besonders gut kennt, in den verliebt sie sich halt - das ist alles sehr 

unreflektiert. Sie ist in Österreich, hat ja auch eine etwas problematische Kindheit 

[gehabt], da lernt sie diesen Mann kennen, der nett zu ihr ist, der ihr eine gewisse 

Wärme gibt, und schon heiratet sie ihn. Und dann ist sie plötzlich in diesem Tiroler Tal, 

und da besinnt sie sich: ‘das hat ja alles nichts mit mir zu tun’. Und dann beginnt sie zu 

mauern, und versucht, dieses Ich zu retten, dessen sie sich am Anfang gar nicht bewusst 

war. Und plötzlich ist dieses Ich in ihrer Lyrik, denn das Einzige, worauf sie stolz 

zurückblicken kann, ist dieser Lyrikpreis. Und dann macht sie das Ego fest an dieser 

Begabung, die ihr einmal bestätigt wurde, und natürlich das Vorbild, der Vater. Und 

irgendwie habe ich gehofft (das kann ich ja als Autorin nicht so genau nachvollziehen, 

ob das gelungen ist) dass der Leser/die Leserin versteht, warum sie so verbohrt ist, 

warum sie so viele Fehlentscheidungen trifft, warum sie plötzlich blindlings in eine 

Richtung rennt, die ganz offensichtlich ins Verderben fuhrt. Warum sie das tut, ist eben 

in ihrem Wesen angelegt und in ihrer Selbstwahmehmung. Da geht eine Katastrophe 

los in dem Augenblick, in dem sie sich zurückzieht, sich von ihren Kindern zuriickzieht, 

sich in diesen Mann verliebt [an American], glaubt, dass sie da nach 17 Jahren wieder 

in Amerika anfangen könne, als wären nicht 17 Jahre dazwischen. Das ist eine Kette, 

eigentlich ein Fehltritt, und das geht wie eine Laufinasche in den Abgrund. Und das ist
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anders aufgenommen worden. Das ist so gelesen worden, als würde ich für die Lillian 

Identifikation einfordem, und das ist es aber nicht. Mich fasziniert diese Idee: Wenn 

du nur einmal daneben trittst, dann ist der nächste Schritt schon viel destruktiver oder 

selbst-destruktiver, und das geht dann weiter, und du sitzt dann im Abgrund, im Nichts. 

Und das hat mich fasziniert und nicht so sehr das, was dann von der Rezension gelesen 

wurde - also diese Frau, die da unverbesserlich, egozentrisch, ihre Kinder im Stich lässt 

und dann erst nichts schafft, die dumm ist und unreif und im Trotzalter verharrt. Das 

stimmt alles, wie dieses Unglück - dieser eine Schritt und dann geht es nach unten. [...] 

Ich denke halt, da war davor Die Züchtigung und die Ausgrenzung (es ist ja das zweite 

Buch kaum wahrgenommen worden) und man hat eben dann so etwas erwartet, dass 

da eine Frau dargestellt wird, die leidet, und für die die Autorin Mitgefühl einfordert - 

so eine Marie oder Marta Figur - und so haben sie [critics] versucht, dann diese Figur 

hinzutrimmen, und dann geht es natürlich am Buch völlig vorbei. Und ich glaube das 

Buch ist sprachlich sehr gelungen, aber diese Figur ist irgendwie, auch für mich muss 

ich sagen, ein bisschen schwer zu begreifen. Die Figur hat sich selbstständig gemacht, 

die war für mich auch am Anfang sehr viel positiver.

Und da ist wieder diese Idee: um meiner Identität sicher zu sein, brauche ich einen 

Spiegel, und dieser Spiegel ist die Gesellschaft, die so denkt wie ich, die so 

aufgewachsen ist wie ich, die meine Kinderlieder kennt als ihre Kinderlieder, die meine 

Sprache als ihre Sprache kennt - das Umfeld als Spiegel. Und da vor diesem Umfeld 

konstituiere ich meine Identität, und sobald einem dieser Spiegel genommen wird, da 

passiert eben genau, was sie da zitiert haben: ‘Ich habe Angst’ - dann zerfällt alles.

KE: Sie haben in Abschied von Jerusalem geschildert, wie Dvorah sich schuldig gemacht 

hat, indem sie eine Situation einfach ignoriert hat. Da das gerade Dvorah passiert ist,
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die die Situation über die Mitläufer im Krieg so schwarzweiß gesehen hat, hat eine 

starke Wirkung gehabt. Haben Sie damit versucht, die Frage der Mitläufer aufzuhellen?

AM: Ich habe zwar nicht versucht mit der Dvorah-Szene das Mitläufertum im Dritten Reich 

zu kommentieren, aber Dvorahs Geschmack an der Macht zeigt ihr, wie leicht auch sie 

zu korrumpieren ist, wie verführerisch das Angebot der Machtausübung gerade für die 

ist, die wie sie immer am Rand stehen und nie irgendwo dazugehören. Plötzlich hat sie 

das Bewußtsein kraft ihrer Zugehörigkeit zu den Stärkeren, zu den Juden in Israel, 

Macht über diesen Dienstboten und Westbank-Araber zu haben und sie spürt, dass das 

Gefühl sie berauscht. Es gibt allerdings eine andere Parallele zwischen ihrer Situation 

und dem Dritten Reich: die Geschichte ihrer Tante Wilma, die sich in einen Nazi 

verliebt und ihre, Dvorahs Liebesafiare mit dem Palästinenser und die für beide daraus 

resultierende Schuld, weil sie als Verrat an der eigenen Sache und der eigenen Gruppe 

empfunden wird. Eine Schuld, die nicht aus einem absoluten, sondern einer relativen 

Fehlverhalten entsteht, dass die Geschichte und die Gesellschaft festlegen und nicht die 

Ethik oder die Moral. Denn kann es ein moralisches Vergehen sein zu lieben? Und 

dennoch fühlen sich beide Frauen schuldig und werden von ihrer Umgebung für 

schuldig gehalten. In dieser Parallelhandlung wollte ich zeigen, wie die Politik und die 

Geschichte unser Privatleben so tief und nachhaltig beeinflußt, daß sie sogar den 

ethischen Code bestimmt, nach dem wir leben müssen, daß wir nie frei sind, uns zu 

entscheiden, weil der Rahmen innerhalb dessen wir uns entscheiden dürfen und die 

Parameter von Gut und Schlecht bereits festgeschrieben sind.

KE: ln Ausgrenzung schildern Sie, wie Jakob von Macht fasziniert ist, und in Abschied von 

Jerusalem, wie Dvorah im Hotel ihre Macht ausübt, damit der Mann seine Stelle
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verliert. [...] Jakob ist ein völlig Unschuldiger, der von Macht fasziniert ist, obwohl 

bei ihm zu Hause das gar kein Thema ist, und Dvorah, immer die Machtlose, hat dann 

plötzlich Macht und übt sie aus. Warum tun sie das?

AM: Um Macht geht es ja fast immer, fast überall. Macht ist meiner Meinung nach der 

wichtigste Motor unserer Gesellschaft. Ich glaube, wenn man etwas [sucht], was fast 

jeden Menschen antreibt, was Beziehungen bestimmt, was die Gesellschaft in Gang hält, 

was unser Leben, unsere Ziele bestimmt, dann würde man wahrscheinlich immer wieder 

auf Macht stoßen. Wenn Sie sich Beziehungen anschauen, auch wenn es 

Liebesbeziehungen sind, herrscht da ein Machtkampf, bis dass die Machtpositionen 

festgelegt sind. Am besten ist es, wenn die Macht verteilt ist, aber meist ist die Macht 

dann einseitig. Und ich glaube, das sind sozusagen die Imponderabilien, das, worum 

sich alles dreht.

Dass gerade machtlose Menschen von der Macht fasziniert sind, ist eigentlich klar. 

Viele meiner Figuren sind Zukurzgekommene, und irgendwie finde ich mich ja selbst 

im wirklichen Leben oft als Zukurzgekommene. Ich weiß aber, die, die meine 

Sympathie haben, das sind die Machtlosen. Aber andererseits sind das gerade die 

Gefährlichen, denn in faschistischen Regimen, in der Nazizeit zum Beispiel, waren 

gerade die Zukurzgekommenen die Rabiaten, wenn sie schließlich an die Macht kamen. 

Was mich immer fasziniert, erschreckt eigentlich, ist, dass diese Zukurzgekommenen 

keine Unschuldigen sind, dass sie sehr schnell in Mitläufer und Verfolger mutieren. 

Und das ist eben bei Dvorah [so]. Recht und Unrecht hat ja auch mit Macht zu tun. 

Unrecht kann man ja eigentlich nur begehen in dem Augenblick, in dem man Macht 

hat. Daher ist Macht ein sehr wichtiger Faktor.

Und ich muss sagen, mich erschreckt Macht nicht, mich fasziniert sie nicht. Für mich
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sind eigentlich Macht und Wissen neutral. Ich kann ja auch meine Macht einsetzen, um 

Gutes zu tun, und ich kann legitim zu einer Macht kommen, ohne etwas angestellt zu 

haben, wofür ich mich schämen muss. Aber Macht ist irgendwie etwas, das man mit 

einem Hohlraum vergleichen könnte, in dem man gut oder schlecht hineinfullen kann, 

oder eine Mischung von beidem. Es gibt so Situationen im Leben, in denen man denkt, 

wenn man jetzt die richtigen Schritte macht, dann wird man berühmt oder berühmter, 

und dann hat man in seinem Bereich Macht. Ich habe mich mein ganzes Leben mit der 

Nazi-Zeit beschäftigt, an diese Leute gedacht, die in der Nazi-Zeit zur Macht 

gekommen sind, und wie gefährlich Macht ist, und was einem erst mal passiert, wenn 

man Macht hat. Und sie ist so leer, sie ist ein Hohlraum, und daher schrecke ich dann 

immer davor zurück. Ich glaube, um wirklich erfolgreich zu werden, muss man von der 

Macht besessen sein.

KE: In Ihren Romanen thematisieren Sie häufig die Erinnerung, und dass es mehrere 

Wahrheiten gibt. Warum ist das für Sie ein Thema?

AM: Eigentlich sind wir auch bei dieser Frage noch immer bei der Macht. Macht wird ja 

immer durch Meinungen ausgeübt: ‘das muss so sein und nicht anders’, und dagegen 

habe ich mich immer aufgelehnt. Ja, das ist aus der Sicht so und aus der Sicht anders

- das wäre eigentlich ein demokratischer [Standpunkt]. Aber es ist nicht, dass ich 

Demokratie darstellen will, es ist von mir aus gesehen eher eine gewisse Unsicherheit

- dass es keinen sicheren Boden gibt, dass man eigentlich nie sagen kann: man versteht 

sich selbst, die Wirklichkeit oder irgendetwas. Das ist irgendwie mit der Unsicherheit 

und der Bodenlosigkeit umgehen wollen.
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KE: Ist das Schreiben selbst eine Akt Erinnerung, also kulturelle Erinnerung?

AM: Sie meinen eine Art kollektive Erinnerung?

KE: Ich meine, dass eine bestimmte Zeit und Ort fixiert wird.

AM: Das ist schon das Thema im letzten Buch [Haus der Kindheit], wo eigentlich die 

Identität, nicht nur die eigene, sondern die der Herkunft, der jüdischen Gemeinde 

[fixiert wird], indem Max die Spuren dieser jüdischen Gemeinde in der Geschichte 

findet. Ich glaube, man kann diese Antwort nur an einzelnen Büchern festmachen. Ich 

weiß nicht, ob ich sie ganz allgemein beantworten kann, denn ich muss ehrlich sagen, 

ich kann mich zu keiner einzelnen Kultur wirklich zugehörig fühlen. Durch die mehr 

als 22 Jahre, die ich mit Amerika verbunden bin, und da ich zu einem substantiellen Teil 

dort lebe, ist die amerikanische Kultur ein Teil meiner Kultur. Die österreichische, weil 

ich hier aufgewachsen bin, die jüdische, weil ich auch sehr lange in ihr gelebt habe, in 

ihr lebe, und die Einteilung meines Jahres und meines Tages eigentlich davon abhängt 

und sie da eingebunden ist. Aber ich kann nicht sagen, dass ich diese oder jene 

kollektive Erinnerung erhalten will. Es ist eher, dass man dann innerhalb der Romane 

mit diesem Konzept arbeiten könnte. Aber innerhalb des letzten Romans auf alle Fälle.

KE: Ich habe bei einer Rezension von Haus der Kindheit gelesen, dass Sie zehn Jahre 

gebraucht haben, um Haus der Kindheit zu schreiben.5

AM: Fünf. Aber ich habe natürlich [länger recherchiert], ich meine, ich stehe da auf ziemlich 

breiter Basis, ich stehe auf guten Füßen, und das geht mindestens zehn Jahre zurück -
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schon länger mit den Enteignungen. Ich habe noch nie so viel recherchiert, noch nie 

alles so genau abgedeckt - bis zum Fotokurs um diese Figur zu beschreiben [the 

character Nadja, who becomes a photographer], und das mit den arisierten Häusern, das 

ist alles auf ganz, ganz solidem Boden. Aber geschrieben... vor fünf Jahren ist der 

Jerusalem-Roman herausgekommen. Gut, wenn ich sage fünf Jahre schreiben, das ist 

auch etwas ungenau, ich habe erst im Frühjahr 1996 begonnen, überhaupt irgendetwas 

zu Papier zu bringen. Ich wollte dann eigentlich die Geschichte der Diana schreiben - 

dieser jungen Frau, die einen jüdischen Vater hat, den sie nicht kennt. Als Max [the 

main protagonist] das letzte Mal, zurückkommt, lernt er diese sehr elegante Frau 

kennen, die sich aber nicht festlegt. Die war eigentlich die Hauptfigur, das war ihre 

Geschichte. Und irgendwann habe ich angefangen mich mit dieser Figur zu langweilen. 

Wenn man wirklich ihre Geschichte von vorne erzählt, hat man wieder einmal 

österreichische Kindheit, und wer will noch einmal österreichische Kindheit 

beschreiben? Irgendwie war sie mir auch nicht sympathisch. Ich finde halt, man muss 

seine Figuren lieben, und ich mag diese Diana nicht besonders. Und für mich ist 

natürlich auch das Altem ein sehr wichtiges Thema - ich werde 52 -  und irgendwie hat 

sich dann der Schwerpunkt auf diesen Max verschoben. Das Altem hat mich sehr viel 

mehr interessiert als irgendeine junge Frau, die da vaterlos und mit einer etwas 

unsympathischen Mutter aufwächst. Und so hat sich das langsam verschoben von 

Entwurf zu Entwurf - ich habe fünf Entwürfe bei diesem Buch, habe es fünfmal 

umgeschrieben. [...]

Die zweite und dritte [Entwürfe] waren an die 700 Seiten, also ich habe sehr 

zusammengestrichen. Und mitunter hat es mir dann der Lektor, der in New York ist, 

vielleicht zu sehr zusammengestrichen. Zum Beispiel bei diesem Literaturclub, hat 

Daniel Cohn-Bendit eine bestimmte Stelle zitiert, und er hat diese Stelle als besonders
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eindrücklich und toll beschrieben, aber er hat sie falsch gelesen. Und ich glaube, er hat 

sie falsch gelesen, weil zuviel weggestrichen ist. Das ist diese Stelle, wo die Dana, 

diese große Liebe des Max, schwanger wird. Max sagt, er will dieses Kind nicht, und 

Dana sagt: ‘Du willst mich nicht mehr’, und er sagt: ‘Nein, das ist es nicht, ich will 

dieses Kind nicht, ich will nicht, dass jemand so viel leidet’, und sie sagt: ‘Wie wer?’ 

und er schweigt, und da habe ich zuerst geschrieben, dass Max irgendetwas sagt - er 

meint natürlich seinen Bruder [who was Schizophrenie]. Er hat einfach Angst - 

Schizophrenie ist ja erblich. Er will nicht schuldig sein, dass sein Kind diese Krankheit 

kriegt und dann so leidet, wie sein Bruder und seine Mutter gelitten haben, und er 

zuschauen muss [Max’s mother’s suffering came partly from her inability to help or 

save her son]. Das war für mich ganz eindeutig, aber Cohn-Bendit hat das dann so 

verstanden: ‘wir sind ja alle eine Generation, die spät Kinder hatte, die sich auf Kinder 

eigentlich nicht festlegen wollte, und die sich zu spät dann besonnen hat, dass sie Kinder 

möchte’. Und dieser Egoismus - das ist es nicht. Da habe ich mir dann eben gedacht, 

da kann Cohn-Bendit nichts dafür, da habe ich zuviel gestrichen. [...] Nur wäre es mir 

wichtig gewesen, dass die Leserin und der Leser nicht das Gefühl haben, der will das 

Kind nicht, weil er Egoist ist, weil er sein freies Leben weiterführen will - sondern aus 

Verantwortung. Und da muss man dann sehr genau abwägen, was darf man da 

hergeben und was nicht. Der Lektor hat das gestrichen, aber ich hätte darauf bestehen 

sollen.

KE: Das beantwortet auch eine Frage, die ich habe: ob sie ihre eigenen Bücher später 

anschauen und denken, das hätte ich lassen sollen, das hätte ich streichen sollen?

AM: Oja, schon. Beim Streichen, da dauert es länger, bis ich mir denke, ach, das ist obsolet.
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Das sind oft Halbsätze, das sind eher stilistische Sachen. Es ist sehr selten, dass ich mir 

denke, diesen Teil hätte ich streichen sollen. Ich habe das Gefühl, wenn ich dasselbe 

noch einmal machen würde, würde ich wahrscheinlich In fremden Städten ein bisschen 

weniger offen lassen. Ich würde die Lillian ein bisschen stärker machen - das würde ein 

Roman werden, bei dem ich noch ein bisschen mehr Fleisch dazu täte. Und 

wahrscheinlich würde ich mir beim letzten Roman jetzt weniger wegnehmen lassen.

KE: Haben Sie Probleme beim Recherchieren für Haus der Kindheit gehabt? - Information 

zu bekommen, zum Beispiel?

AM: Es gibt ja inzwischen Literatur, es gibt Aufsätze. Die zu bekommen ist kein Problem. 

Ich bin keine Historikerin, wenn ich eine Historikerin wäre, hätte ich wahrscheinlich 

noch besser recherchiert, länger und besser recherchiert. Es kommt der Punkt, wo man 

sich denkt, dass die Recherche wahrscheinlich die Kreativität erdrückt, und dann hört 

man auf. Dann habe ich einen ganz konkreten Fall, eine Freundin von mir, deren Vater 

ich mir immer so vorgestellt habe wie den Spitzer. Und die Geschichte dieser Familie 

ist eigentlich die Geschichte des Spitzer, natürlich mit Veränderungen. Trotzdem gibt 

es keine Figur, die real ist. Und dann - bei uns in der Gemeinde liegen noch Listen, liegt 

alles Mögliche über Arisierungen. Aber ich hatte eigentlich nicht versucht bei Ariern, 

bei ehemaligen Nazis, zur Arisierung zu recherchieren. Da habe ich gewusst, da komme 

ich nicht weiter.

KE: Sind sie mit der Vermarktung des Buches zufrieden?

AM: Das Buch wird zunehmend eine Ware und es wird zunehmend kommerziell. Und
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Bücher werden nicht nach Qualität beworben, sondern nach möglichen, erwarteten 

Verkaufszahlen. Dann gibt es jeweils maximal zwei Bücher, meistens nur ein Buch, das 

ist der Werbeschwerpunkt, darauf wird alles ausgerichtet, nicht nur das Geld, mit dem 

ein Buch beworben wird. Ich vermute, die Vertreter reisen und sagen: ‘Also der 

Schwerpunkt bei Luchterhand ist in diesem Jahr Michael Cunningham’, (das war der 

Schwerpunkt) ‘und unser deutscher Schwerpunkt ist Politicky, und da hätten wir 

noch...’. Und zu den Schwerpunkten da gibt es Posters und Werbegeschenke, und das 

wird gepushed. Die Pressefrau reist zu den Redaktionen, die wird auch wieder sagen: 

‘Unser Schwerpunkt in dieser Saison ist... und dann haben wir noch... Ach ja, und 

übrigens, weil ich gerade in Österreich bin, es kommt eine neue Mitgutsch heraus’. 

Und auf die Art ist vermutlich mein Buch beworben worden. [...] Und dann kam 

natürlich noch dazu, dass es Buchhandlungen gibt, die dieses Buch boykottiert haben, 

die einfach das Buch nicht geführt haben,partout. [...] Dann kommt dazu, dass das 

Thema ungut, unangenehm ist und dass der Verlag nicht signalisiert hat, dass es ein 

wichtiges Buch ist. [However, the novel was a success despite the relatively slow start 

to its sales, which was the situation at the time of this interview, and by the end o f2000 

over 12,000 copies had been sold and a fourth edition of the book had been published, 

mainly because Haus der Kindheit topped the SWR Bestenliste in August 2000]. [.., ]

KE: Ich weiß, dass Sie aus dem PEN-Club ausgetreten sind und ich habe den offenen Brief 

gelesen [published in Der Standard, giving her reasons for leaving],

AM: Diese Geschichte mit dem PEN war mir eher unangenehm. Ich habe mich nur geärgert 

und diesen Brief - das war dann im Standard abgedruckt - eigentlich nicht als offenen 

Brief, sondern an meine Kollegen im PEN [geschrieben]. Das hat dann eine Kollegin
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gerechtfertigt, da ich ganz eindeutig als Vorstandsmitglied nicht mehr auf die Liste 

gesetzt wurde, nachdem ich mich da kritisch eingebracht hatte. Und das ist ja keine 

Haltung, jemanden hinauszuwerfen, bloß weil er kritisch ist.

KE: Ging es um Peter Sichrovsky?

AM: Sowohl um ihn als auch um diesen unseligen Brief vom Vorstand, von drei oder vier 

Leuten. Die haben eine Aussendung gemacht, in der sie die Demonstrationen und auch 

den Boykott aus dem Ausland verurteilt haben. Und das war mir zu reaktionär. 

Daraufhin hat Utta Roy-Seifert einen Brief geschrieben, sie wollte nicht, dass ich mit 

unterschreibe, sie wollte damit alleine stehen, aber wir haben davor zusammen 

gearbeitet, damit man eine Gegenstimme wahmimmt - und damit an die apa geht. Und 

dann kam es zu diesem Eklat und einer riesigen Auseinandersetzung im Vorstand, um 

diese zwei Positionen. Und ich schätze den österreichischen PEN nicht so besonders, 

weil ich meine, was hat man davon, wenn man einfaches PEN-Mitglied ist, gamichts. 

Sie verstehen sich eigentlich nicht als Berufsvereinigung.

KE: Sie haben in den 70er Jahren über die Deep-Image Poets recherchiert, und haben in 

einem Aufsatz erklärt, wie bei denen der Kern unter sehr vielen Schichten versteckt ist.6 

Ich wollte nur wissen, ob die Deep-Image Poets auf Sie gewirkt haben, also Sie beim 

Schreiben ihrer Romane beeinflusst haben?

AM: Wahrscheinlich schon, eher wahrscheinlich bin ich auf die Deep Imagists gekommen, 

weil das sowieso ein Thema war, das für mich wichtig war. Ich meine, das ist so
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wahnsinnig weit weg! Wenn man selbst schreibt und literaturwissenschaftlich arbeitet, 

dann ist ja das Primäre das Schreiben, und dann sucht man sich eben das, was dazu 

passt. Das ist eher umgekehrt.

KE: Wie wichtig ist die Sprache für Sie?

AM: Sie ist das um und au£ das Allerwichtigste. Ohne Sprache gibt es keine Literatur. Der 

Plot kann noch so toll sein, es ist ein verschenkter Plot, wenn die Sprache nicht passt. 

Jedes Thema muss sich seine eigene Sprache suchen - das muss stimmig sein. Man 

muss jeden Satz auf seine [Bedeutung] abklopfen - Phrasen und solche Dinge dürfen 

einem nicht passieren. Metaphern, die bereits wieder in den allgemeinen Wortschatz 

eingegangen sind, auf die kann man reflektieren, die kann man zerlegen, aber die kann 

man nicht so als Metapher übernehmen. Eine Kollegin hat zum Beispiel in einem 

literarischen Text geschrieben ‘Seine Leber streikte’, und sobald das im literarischen 

Kontext ist, wird es wieder wörtlich, und dann wird es ein lächerliches schiefes Bild. 

Im Alltag kann man leicht sagen, der hat Leberzirrhose, der hat sein ganzes Leben 

gesoffen, jetzt streikt seine Leber. Aber in der Literatur passt soetwas nicht, es sei 

denn, man verwendet es ironisch, man thematisiert diese Phrase. Die Sprache ist das 

Allerwichtigste. Allerdings, was ich nicht könnte, ist, Sprache vom Kontext befreien 

- ich brauche die Geschichte, und ich brauche das erzählerische Element, das Epische 

rundherum für die Sprache. L 'artpour l 'art ist auch nicht meine [Sache],

KE: Ihre Prosa ist sehr bildreich. Ich nehme an, dass das völlig bewusst ist. Wollen Sie

damit etwas bewirken?



279

AM: Ich bin ein fast exklusiv visueller Mensch, aber das sehr stark, aber Natur zum Beispiel, 

die Beschreibung von Natur und Stimmungen, das ist nicht mehr in, aber ich erfreue 

mich an allem, was man anschauen kann. Was mich interessiert ist, Dinge präzise 

darzustellen oder ein Äquivalent zu finden, das diese Atmosphäre, diesen Gegenstand, 

diesen Ausschnitt der Wirklichkeit, was immer, atmosphärisch richtig und genau 

wiedergibt - und das passiert für mich in Bildern. Das mag für andere mit Gerüchen 

Zusammenhängen oder akustisch sein - aber für mich ist eben die Welt voller Bilder. 

Ich will damit gar nichts bewirken, es ist ganz einfach lustvoll..

KE: Ich habe angenommen, dass es bewusst gemacht wurde.

AM: Nein, ich setze das nicht ein. Mir würde das Schreiben ohne Bilder keine Freude 

machen. Und was ich am liebsten lese, das sind auch diese Bücher, die sehr 

atmosphärisch sind, mit sehr eindrücksvollen Bildern. Wenn Sie sich erinnern bei 

Thomas Mann, wo er diesen Sonnenaufgang beschreibt (ich glaube, das ist in Tod in 

Venedig), der beginnt mit ‘Ein Rosenstreuen begann da am Anfang der Welt’, und dann 

geht es da über Seiten, wie dieser Sonnenaufgang beschrieben wird am Meer, also das 

ist für mich der höchste Genuss, wie eine Symphonie. Und wenn es einem so viel 

Freude bereitet, dann möchte man das eben auch selber machen können.

KE: Warum verwenden Sie keine Anführungszeichen beim Schreiben?

AM: Erstens weil mich die vielen Stricherin irritieren, und zweitens weil das sehr oft nicht 

klar abgrenzbar ist. Ich habe beim letzten Buch angefangen mit Anführungszeichen [zu 

schreiben], und dann habe ich es aufgegeben und zwar deswegen: da ist oft direkte
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Rede, dann steht ‘sagte er’, dann geht es aber in der indirekten weiter und dann wird 

das zur erlebten Rede, und das geht alles ineinander über, und dieses Ineinander-über- 

gehen ist fast unmöglich mit Anführungszeichen zu bewältigen. Denn dann müsste ich 

mich entscheiden, ist das jetzt direkte Rede oder nicht? Wie geht das nach einem 

Beistrich mit erlebter Rede weiter? Also rein technisch ist das schwer, und das fällt 

aber nicht aufj wenn man die Anführungszeichen weglässt - dann glaube ich, liest man 

darüber hinweg, und es wird einem nicht ganz klar, dass hier jetzt nicht ein Dialog 

stattfindet, sondern alle Mischformen.

KE: Wo stehen Sie in der Debatte Frauensprache -  Männersprache, und denken Sie 

überhaupt beim Schreiben daran?

AM: Beim Schreiben nicht, weil ich denke, meine Sprache ist kraft meines Frauseins 

wahrscheinlich eine Frauensprache. Und ich denke auch, Literatur muss androgyn sein, 

Literatur ist nicht ein Kampfinittel. Ich habe mich immer dagegen gewehrt. Ich bin für 

Menschenrechte, und manchmal werden die Rechte von Frauen als Menschenrechte mit 

den Füßen getreten, und dann bin ich für Frauenrechte. In einer gewissen Zeitspanne, 

als der Feminismus im Aufbruch war, und das war meine Generation und unser 

Anliegen... aber ich habe mich dann später nie als Feministin im engeren Sinne gesehen, 

so ungefähr ab 1986 oder 1987. Ich will mich nicht einschränken lassen, auch nicht von 

Frauenbelangen. Literatur ist keine ideologische Keule. Ich bin auch Sozialdemokratin 

und habe das nie literarisch verwendet. Und ich muss ehrlich sagen, Frauensprache - 

Männersprache, für mich geht es mehr darum, wie man sich als Frau im alltäglichen

Diskurs durchsetzt.
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KE: So wie in Ihren Aufsätzen.

AM: Ja. Oder auch - wir wissen alle, dass die Männer uns immer ins Wort fallen, und dann 

fuhren sie das große Wort weiter, oder sie belehren uns, und sie lassen einen gar nicht 

zu Wort kommen, oder man sagt etwas, und dann kommt statt einer 

Auseinandersetzung die Belehrung so von oben herab. Und das ist mehr, was ich unter 

Frauensprache - Männersprache verstehe, wo auch dann die Körpersprache und das 

alles dazugehört. Aber ich muss sagen, mir geht das eigentlich auch auf die Nerven, 

dieses: -innen, -in, -Innen und: Hörer/Hörerinnen, Leser/Leserinnen, 

Autor/Autorinnen. Denn im Englischen ist es leicht, das ist: the author, he/she, aber 

im Deutschen das ist ja mit der/dem, da sind ja noch die Fälle, und das wird unlesbar, 

und ich möchte ja nicht die Lesbarkeit, den Fluss, den jeder Satz hat, aufgeben um der 

political correctness willen. Und das war dann auch der Streit. Ich glaube, wir sind 

da beim Essayband [Erinnern und Erfinden] zu einem guten Kompromiss gekommen 

[in the volume, Mitgutsch uses the form: ‘Der Autor, Die Autorin’, ‘er bzw. sie’]. Das 

[the volume’s content] ist ja alles aus Vorträgen entstanden, und da ist es leicht: erstens 

einmal spricht man - es ist eine andere Art von Duktus, man sagt ‘die Leser und 

Leserinnen’, und dann verschleift man das irgendwie mit ‘er/sie’, und muss es nicht 

einhalten. Aber wenn man es dann zu Papier bringt, da ist mir einfach um die Sprache 

leid, das ist dann so verstümmelt.

KE: Wie erkennen Sie, dass ein Buch fertig ist?

AM: Ich wollte jetzt sagen: ‘Wenn es mich nicht mehr freut’. Da ist schon etwas daran. 

Naja, das ist schwer zu sagen. Eigentlich ist es nie fertig, denn selbst in den Fahnen
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entdeckt man noch Dinge, die man ändern möchte. Aber es ist so, es geht: Grobschliff, 

Grobschliff, fein, immer feiner... und dann kommt der Punkt, wo man sich denkt, so, 

das müsste es jetzt eigentlich sein. Man weiß, zu Ende kommt man nie, aber die 

Veränderungen werden immer geringfügiger. Und dann kommt natürlich etwas ganz 

Konkretes dazu - man gibt das Manuskript ab. Dann liegt es einmal beim Verlag, dann 

setzt sich einmal ein Lektor dazu, und man geht dann Seite für Seite durch. Der Lektor 

schreibt Dinge an den Rand, er macht Anregungen, streicht mitunter durch, und man 

muss sich wehren, dass man das wieder zurückkriegt, man muss sich auch zur Wehr 

setzen. Man muss abwägen können: wo hat er Recht, und wo hat er nicht Recht - man 

gibt ihm das, und man nimmt sich das zurück. Und dann ist das Buch also so fertig, 

dass der Lektor dann noch einmal darüber geht und die Änderungen akzeptiert. Ich 

erkläre dann immer separat, warum ich darauf bestehe, dass das so bleibt - er akzeptiert 

es dann. Dann hat man ja den Termin, das muss ja jetzt in Druck gehen. Und die 

Verlage, also die Lektoren warten wirklich manchmal bis zum letzten Augenblick, und 

muten dem Autor dann zu, dass er Tag und Nacht arbeitet. Und dann heißt es, das 

muss jetzt in Druck gehen, und man weiß, wenn man diese Termine nicht einhält, dann 

kommt man in einen späteren Termin rein, und das ist das Ende für das Buch. Denn 

wenn ein Frühjahrsbuch erst im April herauskommt, dann braucht man es gar nicht 

geschrieben haben. Das heißt, man kommt dann sowieso in diese Maschinerie hinein, 

und dann ist es eben: ‘so ist es, und dann kommt es heraus’.

KE: Warum eignet sich die Literatur dazu, wichtige Themen 2U behandeln? Oder: eignet 

sie sich dazu?

AM: Ja, was eignet sich sonst? Wichtige Themen... jedes Thema, das man behandelt wird
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einem wichtig. Damit haben wir den Begriff wichtig abgedeckt! Für mich, ein Buch, 

das nicht geschrieben hat werden müssen, ist ein überflüssiges Buch, das ich auch nicht 

lesen will. Bloß weil ein Autor glaubt, er muss jetzt noch eine Publikation haben, muss 

ich es nicht lesen. Für mich ist jedes Buch, das ich gern lese, das ich zu Ende lese, ein 

wichtiges Buch. Die Sprache ist natürlich schon wichtig, aber es gibt Themen, die mich 

überhaupt nicht interessieren, und dann ist das für mich kein wichtiges Buch, auch wenn 

das weiß Gott wie brilliert. Ich denke aber, dass nichts - weder die Philosophie noch 

die Psychologie noch sonst irgendeine Disziplin - so viel über den Menschen weiß wie 

die Literatur Der Mensch ist ein so großes Geheimnis, das fasziniert mich. Einen 

Menschen kann man mit keinem pseudowissenschaftlichen Apparat ergründen. 

Woraus besteht denn die Gesellschaft? aus Menschen. Mich faszinieren die Vielfalt und 

die vielen Möglichkeiten, mit Schicksal umzugehen, zu reagieren, mit Dingen 

umzugehen, die einem zufallen. Da trifft Schicksal mit einer gewissen Anlage und einer 

gewissen Familienkonstellation zusammen, und dann werden bestimmte, 

unverwechselbare Menschen daraus. Und daher denke ich, es gibt Sätze in der 

Literatur, die begleiten einen sein ganzes Leben. Und es gibt Figuren, die sind so 

eindrücklich, die erklären einem Lebensabschnitte, in die man hinein kommt und die 

man anders nicht begreifen würde. Und das ist das Faszinierende an der Literatur - 

nicht das Programmatische, dass man da irgendwo eine Agenda hat und die will man 

in der Literatur [behandeln], die könnte man genausogut in einer Streitschrift oder in 

einem Pamphlet [abhandeln], sondern diese Frage nach dem Menschen. Das ist ja das 

Schöne bei der Literatur - die Literatur muss ja keine eindeutigen Antworten geben. 

Die Antwort wird ja gegeben, indem etwas dargestellt wird. Ich lese jetzt gerade ein 

Buch, das ist ein Leseexemplar von einem israelischen Schriftsteller. Es ist eigentlich 

eine Kindheitsgeschichte, die Geschichte seiner Eltern. Da erzählt seine Mutter, die ihr
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ganzes Leben mit Tod konfrontiert war, und sie liest da gerade die Erzählung „Der Tod 

des Peter Iljitsch“ von Tolstoi, und sagt: ‘Ich bin Jüdin, mir ist dieser versoffene Goi 

eigentlich völlig egal, und trotzdem ist für mich dieser Mensch, der eine gewisse soziale 

Position hat und jetzt im Sterben liegt, [wichtig]. Und keiner kommt und behandelt ihn, 

bemuttert ihn und gibt ihm das, was er braucht’. Und das ist eben das, was sie ganz tief 

berührt. Und so geht es einem mit der Literatur - das kann etwas ganz anderes sein, 

was nicht meine Situation ist und wo ich nicht eingebracht bin, und trotzdem wird mir 

unglaublich viel bewusst. Und das ist für mich die Funktion, der Wert der Literatur. 

Und wenn ich das finde, dann finde ich das toll, und sonst interessiert es mich eigentlich 

nicht. Und die Verrenkungen eines Autors, der zeigt ‘seht her, was ich kann’ und die 

Germanisten applaudieren, dass ist für mich eigentlich völlig irrelevant als Kunst.

KE: Warum ist für Sie die Fremdheit so wichtig?

AM: Das wird wohl biografische Gründe haben. Es ist für mich einfach ein Existenzzustand. 

Ich gehe da von nichts allgemeinem Menschlichen aus. Es sind immer wieder Figuren, 

die so sind, und diese Figuren, die nirgendwo dazugehören und völlig zwischen allen 

Stühlen sitzen und nirgendwo wir sagen können, die sind mir so verwandt. Das sind 

mir so vertraute Figuren, und vermutlich treffen die dann doch irgendwo alle bei mir 

zusammen. Aber das hat nichts mit dem Begriff der Fremdheit in der Soziologie oder 

der Philosophie [zu tun], das ist eine Befindlichkeit, von der ich ausgehe.

KE: Meinen Sie, dass der soziale Anpassungszwang in Österreich noch stärker ist als 

anderswo oder überall auf der Welt?
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AM: Die Intoleranz ist größer, und das ist auch eine Form - das ist die andere Kehrseite des 

Anpassungszwangs. In den USA ist der Anpassungszwang auch ungeheuer groß, weil 

da Werte propagiert werden wie lto be populär’, und ein gewisses idatmg-frequency> 

zu haben und alle diese Dinge. Da gibt es die Idealfigur, und das ist eben die populäre, 

die alle lieben, die am besten mit allen gut auskommt, also ein sehr hohes soziales 

Anpassungsvermögen, und das ist natürlich auch ein Anpassungszwang. Und wenn ich 

mich an meine zwei Jahre in England erinnere, wo ich immer in jedes Fettnäpfchen 

hinein getreten bin, dann habe ich das auch als Anpassungszwang erlebt. Der war aber 

so subtil, dass ich eigentlich die Clues nicht verstanden habe, so dass man mir nicht 

gesagt hat, ‘du musst dich jetzt anpassen’, sondern ‘du fällst aus dem Rahmen’. Das 

heißt, wenn ich jetzt dort leben müsste, dann würde ich mich anpassen müssen - ich 

müsste lernen, nicht aus dem Rahmen zu fallen.

In Österreich ist die Intoleranz unglaublich hoch. Die ist nicht subtil wie in England und 

nicht freundlich und ein gewisser netter Druck wie in Amerika. In Amerika ist die 

Breite dessen, wie man aus dem Rahmen fallen darf, ungeheuer groß. Also da können 

Sie mit einem bunten Federkleid wie Papageno auf die Straße gehen, und die Leute 

werden einmal kurz schauen, aber es wird keiner etwas sagen. Und es ist dann auch die 

political correctness so, dass wenn einer komisch ausschaut, das wird ignoriert, weil 

es nicht P.C. wäre, da zu gaffen, zu kommentieren oder zu kichern oder was, während 

in Österreich man wie am Pranger ist. Es ist ein schreckliches Land. Und daher ist der 

Anpassungsdruck eigentlich der: wenn man nicht ausgegrenzt werden will, dann muss 

man fast unsichtbar sein, und dann geht es nur über die Anpassung und die 

größtmögliche Akzeptanz nach oben zu klettern.

KE: Es kommen häufig Ärzte und Psychiater in ihren Romanen vor.
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AM: Und schlecht weg!

KE: Ja, die sind immer negativ geschildert. Hat das mit Macht zu tun? Warum ist das?

AM: Zunächst halte ich die ganze Psychobranche, so wie sie hier betrieben wird und zum 

Großteil auch in Amerika, für eine Horde Scharlatane, die mehr anrichten, als dass sie 

Gutes tun. Und Macht ist natürlich ein wichtiger Faktor, besonders bei uns, wo sich 

einer kraft seines Doktor, med. Dinge anmaßt - also da kann ihnen jeder in Österlich 

Geschichten erzählen, besonders Frauen - wo eine große Menschenverachtung zu Tage 

tritt. Das ist eine durchlaufende Kritik. Und dazu kommt noch natürlich meine 

persönlich ganz ganz miserable Erfahrung mit dieser Berufsgruppe.

KE: Sie haben auch den Begriff Respektsperson in Ihren Büchern verwendet. Gibt es das 

noch?

AM: Naja, den Ausdruck gibt es nicht mehr - das ist der Ausdruck, den meine 

Elterngeneration verwendet hat. Nein, ich glaube, man würde ausgelacht, wenn man 

heute noch allen Ernstes von einer Respektsperson spräche. Aber natürlich schwingen 

sich die Genannten immer noch zu dieser Position auf. Ich meine, jede Kindergärtnerin, 

die überhaupt keine Ahnung hat, kann einer jungen Mutter sagen, was sie alles falsch 

macht. Jede Lehrerin, die gerade zu unterrichten begonnen hat und selber eben mit der 

Schule fertig ist, maßt sich eine Macht an und beurteilt und verurteilt, ohne eine 

Ahnung zu haben. Und warum kann sie das? - eben kraft ihrer Berufsposition, ihrer

Macht.



287

KE: Also das gibt es noch?

AM: Ja, jaja.

KE: Welches Buch, das Sie gelesen haben, hat Sie selbst am meisten beeinflusst?

AM: Das ist schwer zu sagen. Ein Buch möchte ich gar nicht heraus suchen, das wäre mir 

zu schwierig. Sagen wir phasenweise. Sehr stark beeinflusst hat mich Ingeborg 

Bachmann, noch früher Kafka und Trakl. Kafka begleitet mich eigentlich durch mein 

Leben, weil ich in Kafka immer wieder etwas finde, das ich vorher gar nicht bemerkt 

habe. Wenn ich wieder ein Stückerl gescheiter werde, dann merke ich das jeweils in der 

Kafka-Lektüre, dann wird mir wieder etwas klarer. Und Kafka kann ich auch nicht 

interpretieren, ich kann ihn nur über diese Empathie verstehen. Arnos Oz hat mich 

lange Zeit auch sehr stark beeinflusst, und Sylvia Plath. Eigentlich alle diese Autoren, 

auch Virginia Woolf, obwohl ich sie auf Englisch sehr schwierig finde. Alle die ich in 

den Vorlesungen eingebracht habe [Erinnern und Erfinden]. Das eine Buch, das man 

auf die berühmte Insel mitnimmt... wenn ich eines sage, dann wäre das schon Kafka.

KE: Können Sie sich je vorstellen, Österreich ganz zu verlassen?

AM: Das ist eine gute Frage, die ich mir auch auch schon ewig stelle. Nein, eigentlich nicht. 

Zunächst liebe ich diesen Garten [her own garden], aber ich muss ehrlich sagen, wenn 

ich diesen Garten auf einen fliegenden Teppich tun könnte, dann würde ich woanders 

auch leben können. Das Problem ist, wie gesagt, dieser Garten, den ich selber gepflanzt
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und angelegt habe und den ich nach meinem Kind und nach meiner Arbeit an dritter 

Stelle liebe - aber es ist natürlich auch die Sprache, Wenn ich unabhängig reich wäre, 

so dass es mir völlig egal sein könnte, ob die 2.000 Bücher verkaufen oder 20.000, ob 

ich zehn Lesungen habe oder gar keine, dann würde ich wahrscheinlich nicht in 

Österreich leben.

Das heißt, es ist natürlich schon mein Beruf hier und dass man im Geschäft bleiben muss 

und präsent sein muss. Wenn ich mich wirklich meinem Beruf opfern würde, müsste 

ich nach Wien ziehen, aber ich habe es gern langsam. Ich habe es nicht gern, wenn ich 

einen Aufsatz nach dem anderen raus drücken muss und wie eine Sekretärin von acht 

in der Früh bis um fünf beim PC sitze, ob ich jetzt etwas heraus bringe oder rieht. Ich 

gehe gern spazieren, ich gehe gern durch meinen Garten, ich habe gern ein ruhiges 

Leben, wo ich auch mal eine Stunde sitzen kann - da kommen erst die Ideen. Ich bin 

kein Go-getter. Daher werde ich nie so wahnsinnig erfolgreich sein. Aber ich bin 

natürlich von meinem Beruf abhängig genug, dass ich hierbleiben muss. Aber wenn 

man mir, was weiß ich, zwanzig Millionen Dollar von jetzt bis zu meinem Lebensende 

gäbe, dann würde ich wahrscheinlich nicht in Österreich leben.

KE: Und eine letzte Frage: Woran arbeiten Sie jetzt?

AM: Im Augenblick arbeite ich an gar nichts, denn das letzte halbe Jahr war schrecklich. 

Ich habe unter dieser sehr zögerlichen Rezeption unproportional gelitten, dann 

kommen immer, also zuerst einmal die Lesungen und die Rezeption - man weiß, man 

muss das verdauen. Jetzt ist mein Sohn da, es kommen die Besuche, es gehen die 

Besuche, das wird noch bis Mitte September so sein. Aber ich arbeite natürlich im 

Kopf. Bei mir muss immer etwas ziemlich fertig sein, bevor ich zu schreiben beginne.
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Und dieser nächste Roman, (wenn er, so Gott will, zu einem Roman [wird] - man weiß 

ja nie, ob das nicht das letzte Buch war - also man kann sich auf gar nichts verlassen.

Solange ich nicht hundert Seiten habe, die mir geglückt erscheinen, nehme ich nicht an, 

dass irgendetwas daraus wird.) also das, was ich gern schreiben möchte, wenn es mir 

gelingt, wäre eine Geschichte, die in den USA angesiedelt ist. Eine Familiengeschichte, 

in der ich zwei Generationen irgendwie [miteinander] in Beziehung setze. Eine relativ 

junge Frau, die um die 20 ist, vielleicht noch jünger - ein Mädchen eigentlich, und eine 

sehr alte Frau, die fast das ganze Jahrhundert gelebt hat, die miteinander verwandt sind, 

aber nicht zu eng. Ich habe natürlich eine konkrete Familiengeschichte - das ist eine 

jüdische Familiengeschichte, die weit bis ins 16. Jahrhundert zurückgeht. Das walzt 

man dann wahrscheinlich nicht über die Jahrhunderte aus. Diese zwei Figuren, wie die 

eine mit dem Alter umgehen muss und damit, dass sie sehr viel Tradition hat und diese 

Tradition ein Gewicht darstellt, und sie irgendwie weiß, dass sie die letzte ist, die das 

Gewicht der Tradition trägt. Und diese Junge, die durch sehr viele Mischehen von ihrer 

jüdischen Vergangenheit, die in der Familie passiert ist, gar nichts weiß, aber die 

anderen wissen es, weil sie schaut eben so aus, dass jeder annimmt, sie ist Jüdin. Sie 

muss sich diesen Background erst mühsam erarbeiten, wenn sie es will, und das ist auch 

wieder schwierig, so ganz in der Luft zu hängen. Dazwischen ist diese 

Familiengeschichte. Also irgendwie möchte ich das impressionistischer machen als 

dieses Buch, das ja doch eine ziemlich durchgehende liniäre Linie hat. So stelle ich mir 

das ungefähr vor.

KE: Vielen Dank.
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