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This section is in part highly subjective in its personal nature. The events of 

2020 on national and global stages provide opportunity to contemplate these 

beginnings with a renewed sense of purpose. Writing these notes in early 

August 2021 I am conscious that ‘normal’ is an outdated concept. 

FOREWORD 

On 2nd October 1921 a memorial to the local men who died in the Great War 

was unveiled in the village of Llanymynech. The picture above depicts the 

scene of the ceremony with a throng of villagers spilling out into the roadway 

and beyond. This section of the crowd found themselves in Wales, the 

memorial itself and the villagers surrounding it having their feet in England. 

The road marks a physical border but is submerged by a united mass of people. 

The memorial bears the names of 19 men and an inscription that in part reads; 

‘The trumpet shall sound’ alongside its Welsh equivalent ‘Yr udgorn a gan’.  

If there is as a single image that crystallises the purpose behind and 

investigations included in the script that follows, this is it. A frozen moment in 

time defined by the materiality of a memorial stone that is by later definition 

perpetual and by the coming together of two distinct cultures with a common 

purpose that overrides any thoughts of division. 

The same sight, almost a full century later is pictured below. England with St. 

Agatha’s churchyard wall sealing off the memorial is to the left; Wales, marked 

by the same road to the right; Oswestry (Shropshire) is due north, Welshpool 

(Powys) some miles further south. Llanymynech’s population recorded in the 

2011 Census was 477 on the English side of the road against 323 (29% Welsh 



speaking) over the border. The names on the memorial have been increased in 

number following WWII, otherwise little, if anything, has changed. 

The starting point for this thesis/survey/travelogue/report began in the mid 

1960’s when I took up membership, aged 14, of my local cycling club in 

Abertillery. The club’s weekly meeting place for a regular Sunday ride (‘run’ in 

local parlance, be it by bike, bus or car a trip out was always a ‘run’) happened 

to be the site of the town’s war memorial, on the corner of Queen St. and 

Somerset St. This was never anywhere elsewhere, a fixed location, just as the 

memorial was permanently set in its stone foundations. Strangely perhaps the 

memorial itself was barely noticed or commented on apart from a few days 

surrounding the annual November 11 Remembrance ceremony but there it 

was and is, a defining symbol of the townspeople who fought for their way of 

life in lands they did not know, for causes that was not of their making and 

(very often) in a language that was not entirely theirs but were never to 

physically return. 



My still unconscious thread of War Memorial interest lay virtually dormant for 

many decades until sparked by the sight of the town memorial in Bala, outside 

the White Lion Hotel. Bicycles were on the agenda here as well as I was en 

route for a day of cycle races in the mid‐Wales coastal town of Tywyn and Bala 

provided a convenient stopping off point. At the time, my knowledge of Welsh 

was rudimentary, apart from place names and greetings and so the sight of an 

indecipherable inscription, in this language, on the memorial proved enough to 

blank out all other thought. Odd really, recollecting that Friday evening 

encounter, that an object taken for granted by the people of Bala, could affect 

a stranger so profoundly. But, as with Abertillery, there it was, quite literally 

written in stone. 

The encounter with Bala’s memorial stayed in my mind long after returning to 

my Yorkshire home and I began to scratch around locally searching for 

inscriptions in stone that would mimic those I had seen in Wales. Oddly, there 

was nothing to be found in echo of the addresses, ages and places of death 

that Bala had presented me with. Usually, a personal name might be followed 

by that of a regiment, sometimes a place of death and little more, the 

memorial in the West Yorkshire village of Steeton illustrated below providing 

an example. 





A few years down the line and with a considerable amount of scatter‐gun 

research under my belt I began a formal study of the discernable differences 

between Welsh and English language memorial inscriptions and how Welsh 

identity was represented by them. There being very little obvious source 

material on the subject the starting off point had to be physical observation by 

way of a journey. ‘Journey’ however being not the ideal way to describe this 

travel as there was no planned finish, or even ‘start’, line I searched elsewhere 

on the bookshelves for an answer. George Borrow (1863) began his famous 

Wild Wales account by referring to a ‘proposed excursion’, the Valleys’ 

expression of a ‘run’ again implied both start and finish but my trove of cycling 

related volumes provided a neat answer with a chapter title of ‘Itineraries, 

Narratives and Identities’. Christopher Thompson (2008) includes this in his 

cultural history of the Tour de France cycle race whose beginnings date back to 

1903 and includes both World Wars as crucial features in its development as 

an existential presence and continuation as a physical permanence. The 

synchronicity of his chapter title with my objectives was just too good to be 

true. 

It was indeed to Borrow that I owe my first themed encounter with a Welsh 

War Memorial. Having convinced the University of my genuine research 

validity and intention I set off to follow Borrow’s trail into Anglesey. He was 

intent of finding a poet’s grave, mine was an excuse to begin an itinerary with 

at least some purpose behind it. Borrow did indeed find his grave, on the cliff 

top to the north of what is now the village of Benllech but was to him only 

known by the parish name of Llanfair‐Mathafarn‐Eitaf and sure enough I 

discovered with the same sense of wonder experienced in Bala the name of a 

female civilian on the memorial stone just off the main street0F

1. The Narrative 

was about to commence. 

Mostly, research into Great War memorials has centred upon the names 

inscribed on them and the conceptual nature of Remembrance that has arisen 

from this. In my estimation it is impossible to argue that those who died in the 

War are not the most important symbols of it. The mass slaughter of an 

1 The inscription reads ‘Mrs. J. Howdle, Pantysaer, MaI 7, 1915 (Lusitania)’ Reference made to 
http://www.lostancestors.eu/memwar/memorials/B/Benllech/gesamt02kl.jpg where pictures are displayed, 
indicates that two survivors of the Lusitania sinking were Mrs. Howdle’s sister (they were both employed in 
the kitchens) and Margaret Haig Thomas ‐ Lady Rhondda. 



estimated 17 million worldwide, for Wales round about 35,000 in total, is 

beyond comprehension to the snug, sometimes smug and ‘sort of melancholy’1F

2

character of the English. Writing almost a full year into the first measures 

taken by the UK Government to prevent the spread of Covid‐19 virus and 

looking now at a death total well into 100,000 + for the UK as a whole with 

almost 5,500 of these in Wales2F

3 it is not difficult to begin to compare both 

cataclysmic disasters. If indeed they should be compared being quite another 

matter. Certainly, at least in the early months of the virus’s spread popular 

media was quick to jump on the bandwagon of rhetoric belonging to the two 

World Wars of the last Century without any hesitation and it is probably fair to 

say that those who lost relatives and friends at that time would have 

harboured both profound and disturbing feelings about this exhibition. My 

contribution came in a piece for www.nation.cymru and the hope is that this 

particular narrative helped to balance and occasion reflection of opinion. 3F

4 

Sadly, this does not appear to be the case in official circles as only yesterday 

War sloganeering was wheeled out yet again by a Junior Minister speaking of 

raising a “Dad’s Army” to fill in as temporary teachers for proposed summer 

time schools.4F

5 

Examination of this jingoistic public posturing has been sadly missing from the 

national debate over Covid‐19 and its consequences. Just as in the Great War 

the ideology driving the ruling classes has overwhelmed public opinion and 

resulted in a virtual subjugation of the population into a keep quiet and bear it 

mentality. At the time of the unveiling ceremony in Llanymynech the national 

mood was anything but subdued as bitter disputes raged across the Welsh 

coalfields against the Government forcing through a return to private 

ownership of the industry. The miners returned to work only after a prolonged 

lock‐out threatened starvation. This state of affairs, mirrored in other parts of 

Britain by events such as the burning down of Luton Town Hall by disgruntled 

2 S. Usborne, ‘Culture: The Theory of Everything’ The Guardian Weekly, 12 February 2021, p.53 Usborne details 
an interview with the film‐maker Adam Curtis who talks of ‘a sort of melancholy about what they (the English 
in a wide cultural sense) have lost, even relating this to people, ’who hate the Brexit voters because they go, 
“We’ve come to this”. 
3http://www.CSSEgisandData/Covid‐19 (Accessed 07/03/2021) 
4https://nation.cymru/opinion/forget‐the‐pms‐cliched‐war‐rhetoric‐but‐there‐is‐one‐way‐war‐can‐help‐us‐
understand‐coronavirus/  (Accessed 07/03/2021) 
5 J. Berry, ‘Schools Need a ‘Dad’s Army’ of Retired Teachers’ The Sunday Telegraph, 06/03/21. P.18 



F

ex‐servicemen on ‘National Peace Day’ in July, 19195 

6 led by stages to the 
F

General Strike of 1926. This was hardly the one imagined by Lloyd George 

when delivering his ‘Homes Fit for Heroes’ speech on the day after the 1918 

Armistice. It adds to a proposition that despite all the deaths and untold 

grief of the Great War, nothing had changed for the better.6 

7 

The widespread turmoil in the immediate post‐ Armistice years was itself 

reflected in the pace of progress towards the almost universal construction 

and unveiling of war memorials in communities throughout Britain including, 

quite markedly, Wales. The narrative of my recorded itinerary includes stops at 

the tiniest of villages and the most heavily urban towns. Throughout all, the 

most marked and responsible feature is the duty felt by the inhabitants that 

the names and, most particular in the places where Welsh was the prime 

language at the time, the identities by way of age, home address, place of 

death in whatever combination of the fallen servicemen7 

8 be recorded and 
F

respected forever and ever. There were disputes over the form and placement 

of memorials and some of these are described in detail in further sections of 

this study but very little has been found to deny or debase the sense of 

identity.  

In conclusion and to return unashamed to the events of the past 12 months in 

the place still known as ‘Great Britain’ the argument that Great War 

Remembrance remains a vital factor both in understanding Welsh national 

character and proposing a way for it to progress in a world that, despite official 

denials, will be radically different in respects as yet unknown from the much 

referred to ‘normal’ times that existed prior to 1 January 2020. The 

undervaluing of Wales via media channels both quasi‐official and ‘social’ as an 

entity apart and distinct from England, Scotland and Northern Ireland has 

reached at times an insidious level 8 

9. Swallowing this vitriol becomes  
increasingly acidic when considering thoughts eloquently stated by The 

Guardian columnist, John Harris that: 

6https://www.herts.ac.uk/heritage‐hub/oralhistoryarchive/luton‐peace‐riots‐1919 (Accessed 07/03/21) 
7http://www.socialhousinghistory.uk/wp/homes‐fit‐for‐heroes/ (Accessed 07/03/21) 
8 The overwhelming majority were male. Recent research by a team working out of Bangor University has 
concentrated on identifying all women lost in active service including ancillaries such as nurses. 
9 See www.walesonline.co.uk ‘People in Wales are reacting…’ 04/05/23 



   This is a less than romantic time of Brexit, the pandemic, stranded lorries, a 

shamefully high death toll and with a Government led for the main part by two 

public schoolboys making some of the greatest peacetime blunders this 

country has ever made…his (PM Johnson’s) shortcomings blur into a much 

longer story about our longstanding ruling class, and its habit of creating crisis 

after crisis9F

10 

All this is included in an article that quotes George Orwell and John le Carrê as 

reference points in a dissection of the disastrous foreign and domestic policies 

that have blighted the well‐being of Britain’s citizens since the 1918 Armistice. 

And this is where the respect for the dignified common soldiers of the Great 

War comes sharply into focus, it stands as the very opposite of the contempt 

exhibited by the same ‘ruling class’. 

The word ‘contempt’ has its own, particular Great War history, launched by the 

Kaiser’s description of the first British soldiers to see combat as a 

“contemptible little army” and giving rise to the mythology of these same ‘Old 

Contemptibles’ as honoured in a Rhondda Valley church memorial.10F

11 This is not 

an expression heard too often in the past 12 months in public and private 

debate around the Covid‐19 virus pandemic but there is a profound relation 

between those battered soldiers of 1914, those who would later be called 

‘lions led by donkeys’,11F

12 and the ever increasing numbers of virus victims 

throughout the world and it is same word contempt that provides the key to 

the link. 

‘There is an especially British strain of the virus’, writes Zadie Smith, ‘Class 

contempt. Technocratic contempt. Philosopher King contempt. When you 

catch the British strain you believe the people are there to be ruled. They are 

there to be handled, played, withstood, tolerated – up to a point – ridiculed 

(behind closed doors), sentimentalized, bowdlerized, nudged, kept under 

surveillance, directed, used and closely listened to, but only for the purposes of 

10J.Harris, ‘Throughout history Britain’s ruling class has created crisis after crisis – Just like now’, The Guardian 
28/12/20. P.12 
11The Old Contemptibles ‐ WW1 | War Imperial War Museums (iwm.org.uk) (Accessed 11/03/21) 
12https://www.nationalarchives.gov.uk/education/greatwar/g4/ (Accessed 11/03/21) 



data collection, through which means you harvest the raw material required to 

manipulate them further’.12F

13 

Smith continues to carry out a dissection of the notorious May 2020 press 

conference presided over by the Prime Minister’s then Chief Adviser, Dominic 

Cummings, to justify his alleged breaches of the Government’s ‘Lockdown’ 

rules. “His eyes”, she relates, “spoke volumes: Why are you bothering me with 

this nonsense?  Contempt.”13F

14 

The anger and puzzlement of my three quoted authors, Usborne, Harris and 

Smith at the cowering acceptance of the British people as a whole to doff their 

proverbial caps to those who govern is nothing born of the age of Covid where 

contempt has become almost an acceptable idea. One could see it as the same 

existential force which drew cheering crowds to line the streets in 1914 as 

their men and boys set off to fight for the retention of a political system that 

had seen a huge proportion of them carrying out unimaginably dangerous 

work in mines, factories and on the land for the sake of enriching even more 

their self‐regarded masters. Very often living short lives as a result. 

If there is anything at all to be thankful for it is that respect for those who did 

not return from the killing fields of the Western Front and the other theatres 

of death is maintained through the permanence, the materiality, of the 

memorials erected and dedicated to them. The exploration of why these 

objects continue to hold such an importance in Welsh life and have become 

irreplaceable as communities discovered and retained identity in the aftermath 

of the Great War is not a single story that can be told, the complexities around 

it are too numerous and particular and this study makes no attempt to do that. 

What is recorded are, as said above, Itineraries, Narratives and Identities and a 

good place to start is with possibly the smallest memorial in the country, a 

stained‐ glass window at Trellech Grange Church, eastern Gwent. Although the 

inscription is in English my contention is that the word ‘boys’ as seen here is an 

entirely Welsh construct. 

13 Z. Smith, Intimations: Six Essays, (London, 2020), p.64 
14Smith, Intimations: Six Essays, p.64 





INTRODUCTION and TECHNICAL EXPLANATION 

This submission is not in the form that was originally envisaged, a 

professionally bound document with pages numbered and defined plus 

chapters that are recognisable as being of an accepted academic structure. 

Instead, guided more by the content than any exterior forces, the submission 

takes the form of a series of linked travelogues within Wales with visual 

evidence in support of the literal. If there is one particular reason for this 

format to be used then it lies within the subject matter itself, namely the 

permanence and materiality of the Welsh Language through the medium of 

Great War Memorials.  

Consequently, apart from descriptions of landscape and community in written 

form, there is also inclusion of standard 2‐Dimensional photographs and video 

recordings related to these. This latter feature developed during the 

submission’s course of compilation and has been actively encouraged by 

persons both academic and lay. 

I will argue that the sometimes haphazard and always naive nature of these 

recordings enhance the findings detailed on the written page by emphasising 

the sense of place – to use a Welsh expression cynefin – that is so important in 

supporting the overall philosophy of the submission. 

Each of the sections comprising the submission is prefaced by a short note of 

explanation as to their differing genesis. By example, there are both 

documentary records of particular journeys and a literature review related 

solely to philosophy. All of these include at least one reference – via the 

‘YouTube’ digital channel – to a video recording. Throughout, non‐English 

words and expressions are in italic form along with printed word titles and 

themes. 

Further compromise of more regular academic submission standards arrived 

with the Covid‐19 crisis and the subsequent restrictions on ‘normal’ life. How 

strange it is that in hindsight I regard this as actually strengthening the 

arguments presented within the submission. It also allowed me time and space 

to contribute to several journals and a printed book with the reaction to these 



proving to be encouraging.  Admittedly, this resulted in a delayed completion 

but the freshness of certain sections and references remains. 

31/07/2021 

Appendix: 

https://www.youtube.com/channel/UC6QrnoUjjVaSB0kvjG9KOzA 



WAR MEMORIALS REGISTER
DEFINITION OF A WAR MEMORIAL 

OCTOBER 2015

The following is an agreed working definition of a war memorial. It outlines what is recorded by 
IWM’s War Memorials Archive on its register of war memorials and is a basis for other 
organisations to outline what can be funded, listed or interpreted by them as a war memorial for 
their purposes.  

Definition of a war memorial 
A war memorial is any tangible object which has been erected or dedicated to commemorate 
war, conflict, victory or peace; or casualties who served in, were affected by or killed as a result 
of war, conflict or peacekeeping; or those who died as a result of accident or disease whilst 
engaged in military service.  

WMA records: 
1. memorials located in the UK, Channel Islands and Isle of Man
2. memorials to conflicts from any point in history to the present day
3. memorials that commemorate the impact or acts of war, conflict or victory
4. memorials that record thanksgiving for the safe return of individuals, the coming of peace or

the prevention of war
5. dedications that have been added to other gravestones which commemorate a war casualty

buried elsewhere
6. memorials that commemorate the service, return or death of military personnel during war,

conflict or peacetime irrespective of the cause of death, as well as deaths after the end of
the conflict as a result of wounds or the effects of war

7. memorials that commemorate the wartime service or death of civilians serving in non-
combatant organisations

8. memorials that commemorate civilians, including refugees and internees who suffered or
died as a result of enemy action or in a war related accident as well as a consequence of
war or conflict

9. memorials to the service, suffering and death of animals during wartime

WMA does not record: 
1. memorials located outside the UK, Channel island and Isle of Man, even if they

commemorate British citizens
2. headstones or grave-markers marking the place of burial of an individual or group of people

killed as a result of war or conflict
3. houses, buildings or artefacts (e.g. medals) associated with people who died, served or

suffered in war but which have no dedication as a memorial to that wartime experience
4. plaques, badges, medals or symbols recognising the existence of military units solely as

units but not representing their active service or a war/conflict role
5. commemorations to those who had once served in the armed forces or in a civilian non-

combatant organisation during wartime but whose death occurred subsequently and was not
a result of their service

6. dedication plaques marking wartime non-military campaigns or activities
7. memorials, plaques, badges or symbols at the birth place, home or to the life of a well-

known individual not dedicated to their wartime service
8. published or mass produced rolls of honour
9. individual horticultural elements within a larger horticulture setting
10. official items such as Next of Kin Memorial Plaques (known as Dead Man’s Pennies), scrolls

or service medals
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11. body art or body parts
12. any intangible items such as events created in memory of conflict such as charity runs

What standing does this definition have?  
This definition outlines what is recorded by IWM’s War Memorials Archive. The definition was 
prepared and agreed in 2014 as part of the First World War commemoration activities by 
members of the War Memorials Action Group. This definition has no legal status but is a 
working definition to help the public and organisations identify a shared understanding of what is 
meant by a war memorial. Other organisations may only fund, list or identify certain types or 
categories of war memorial.  

What do you mean by ‘erected or dedicated’? 
To be considered a memorial the object must have a clearly defined and stated commemorative 
purpose. This purpose can be expressed in the wording on the memorial itself or in a printed 
document, or it might be a newspaper announcement. A formal unveiling ceremony need not 
have taken place, although these are very common.   

What types of events do you include within the terms ‘conflict’ or ‘war’? 
Conflict/war includes formally declared states of war, armed conflict, civil war, rebellion and 
acts of terrorism. None of those organisations party to this definition neither makes any 
judgment on conflicts nor promotes any political or other viewpoint associated with either 
specific conflicts or the general principle of conflict.  

What do you mean by military service? 
Military service refers to service in any of the armed forces during war, conflict or peacetime 
and the subsequent return home as well as deaths after the end of the conflict as a result of 
wounds or the effects of war. 

Do you include civilian commemorations? 
WMA includes commemorations to civilians  
 who served in wartime non-combatant services including, but not exclusive to Merchant

Marine Service, Red Cross, Home Guard, Air Raid Wardens, Fire Watchers and similar
groups involved with a war effort.

 whose death occurred as a result of enemy action or in a war related accident as well as a
consequence of war or conflict

Why do you include memorials to animals? 
Commemorations of animals which were killed, or gave assistance or companionship, in war or 
conflict are included because they represent the diversity of people’s experiences of war and 
conflict and this includes their wish to commemorate the role of animals. 

Who do you include within the term ‘casualty’? 
A casualty includes military personnel, civilians and animals. 

What do you mean by ‘published roll of honour’? 
Unique items such as a handwritten or printed scroll or illustrated book are recorded by WMA. 
Published rolls of honour where many copies were produced are not recorded.  

What do you mean by ‘individual horticultural elements’? 
Where specific planting of trees, hedging or flowers has taken place to form a memorial garden 
or arboretum, WMA would record the memorial as a whole. For example an avenue of trees will 
be recorded as a single memorial even if each tree has a separate dedication. However, if a 
tree is planted in isolation to any other elements, for example it is a war memorial tree in a 
council park the individual tree will be recorded.  



‘The Alleged Benefit of Forgetting’: a section that addresses the concepts of 

remembering and forgetting by way of on‐site(within Wales) visits, distillation 

of previously written theses and reference to contemporary philosophy. This 

subject is worthy of a thesis in its own right and my research indicates that it 

would provide a challenging counterpoint to modern political trends led by 

authoritarian populism. For example, an off‐site visit to Spain is detailed in both 

prose and pictorially. While standard published work references are included, 

the number of academic theses referred to are collated in one whole as part of 

the general bibliography. 

  An Introductory Literature Review of Philosophical Tracts 

My research has indicated that academic and popular interest in memorials to 

the Great War only began to escalate and consolidate following the period of 

widespread ‘relief’ after the conclusion of World War Two. There is nothing to 

directly confirm this argument but any examination of the many and varied 

tracts that have appeared, and continue to do so, will reinforce it. Possibly this 

is related to the national psychology and perhaps to a whole generation who 

were born and raised post‐1918 and there seems to be a relatively narrow 

sphere of inquiry into the memorials themselves. Are they architecture, 

humane, artistic artefacts or symbols of nationality? From the beginning, and I 

refer to the incident at Bala detailed in the introduction, my main concern has 

been to place the memorials in a cultural context, with their inscribed language 

being central to the thesis. As reference to this, the very recent area of study 

known as ‘psychogeography’ seems appropriate, enhancing the unique nature 

that I claim for my study as a whole.1 

Beginning with Gaffney (Univ. College Cardiff 1996) and her pioneering study 

of memorials to the casualties of the Great War in Wales, interest in localised 

physical structures and their cultural significance throughout the British Isles 

1 See www.tate.org.uk for detail of the term psychogeography historically. First defined by Guy Debord (1955) 
as ‘the effect of a geographical location on the emotions and behaviour of individuals’ I sense that there is a 
relationship here with the Welsh word ‘cynefin’. Not directly translatable, it relates a profound connection 
between the individual and the entirety of the domestic environment. 



has gradually increased2. Stemming largely from the discipline of History, 

academic treatises on (amongst others) the City of London, North‐East 

England, Huddersfield and Carmarthenshire have emerged either as single 

units or components of larger pieces. Gaffney's study is in itself a trailblazer as 

for the first time a single geographical area ‐ albeit in this case a whole country 

‐ is considered. Looked at from the perspective of a 20‐year time span from the 

present day and considering the voluminous and provocative tracts from 

(amongst others) Morgan, Johnes, Williams and Davies that have appeared in 

the meantime it is appropriate to say that Gaffney perhaps overreached 

herself in delivery of her ambition. It can be argued that the single most 

dominant feature of Welsh society since the 1536 Act of Union has been the 

Welsh Language. This statement is declared by both Janet Davies and Linda 

Colley in their recent writings on Wales and they are not hesitant in 

emphasising the complexity of debate around it. Gaffney deals with the 

language issue in one, contained, chapter stating it to be not of major concern 

while not substantiating the case by considering one single Welsh Language 

inscribed memorial in any detail. In hindsight it can be said that Gaffney missed 

out on discussion of one of the most important and interesting aspects of 

Welsh memorialisation.  

This encyclopaedic approach to war memorial recording and discussion has 

been later followed by Coss ‐ who included the whole of the North‐East of 

England, in area and population larger than Wales, in her study and Connelly. 

This latter took a very different approach to geography by concentrating on 

the City of London and adjacent East End, validating his decision by stating the 

ethnic and societal profile of this area justified intensive research. A similar 

approach has later emerged from Barlow in his work on Carmarthenshire and 

the Great War, including the county's construction of and response to war 

memorials. Unlike Gaffney, Barlow gives full prominence to the mixture of 

mono‐ and bi‐lingual memorials and, notably, the political jousting that 

accompanied many of their unveilings. The historiography of memorials to the 

fallen of the Great War can be seen as not only being incomplete but also one 

that is evolving both in style and content. Works have considered inscription, 

iconography, type and placement but the absence of methodical analysis of a 

Welsh linguistic identity remains.  

2. Included are: Brook, A.C. Commemoration of the Great War in Huddersfield 1914-1929 (Leeds 2009);

Coss, D. First World War Memorials in North-East England (Durham 2012); Gaffney, A. Poppies on the Up-

Platform (Cardiff 1996); Walls, S. The Materiality of Remembrance in Devon (Exeter 2010) with further

relevant titles included in bibliography.



The phrase, ‘The Alleged Benefit of Forgetting’ is taken from Gross3 whose 

work comments comprehensively on the related notions of both forgetting and 

remembering under the nebulous title ‘Lost Time’. His is one of a scattering of 

publications around this theme over the last three decades and across a 

number of disciplines. All seek to answer the question as the nature of 

remembrance while largely relegating that of its Siamese twin, forgetting, to a 

minor berth. 

 Of all their commonality, the most marked in the literature is usage of the 

words, ‘commemoration’ and ‘remembrance’ both in title and script. From this 

it could be argued that the style and content of research and result becomes 

compromised as the two words produce universal recognition in meaning and 

a tacit acceptance of the same. Mental images of wreath‐laying, parades and 

military music act as enveloping clouds to reasoned reaction.  

It is interesting, therefore, to remark that amongst the most widely used war 

memorial inscriptions comes the simple phrase ‘Lest We Forget’. This line in 

fact comes from Rudyard Kipling’s 1897 poem ‘Recessional’. Written with no 

reference to any particular war but as tribute for Queen Victoria’s Jubilee, its 

inclusion on numerous memorials is seen alongside the line, ‘We Will 

Remember Them’. This latter written by Laurence Binyon as the concluding 

line of ‘For the Fallen’ was penned in September of 1914 and came, as pointed 

out by Dyer4 not in direct response to reports of the first multiple casualties of 

the Great War but, ‘before the fallen had actually fell. A work not of 

remembrance but of anticipation; the anticipation of remembrance: a 

foreseeing that is also a determining.’ With the passage of time resulting in a 

general acceptance of remembrance protocols the two poetic lines have 

popularly merged into a single whole, so often are they quoted, as an 

appropriate means of tribute.  

David Rieff5utilises Binyon's poem as a recurrent feature and cornerstone in his 

introductory chapter. By doing so he restricts any later criticism to being within 

the poem's metaphorical boundary. His claim that it (the poem), 'remains the 

quasi‐official poem of remembrance without which virtually no memorial 

ceremony for the dead is considered complete' may very well be the case for 

places where English is the predominant language and 'English' customs prevail 

3 Gross, D. Lost Time: On Remembering and Forgetting in Late Modern Culture (Univ. Mass. 2000) 
4 Dyer, G The Missing of the Somme (London 1994) 
5 Rieff, D. In Praise of Forgetting.  (Yale Univ. 2016) 



but to transpose these words, and the sentiments they engender, into a Welsh 

Language context would be unimaginable. For evidence of this, Barlow details 

the unveiling ceremony at Carmarthen and reference can also be made to the 

extant programmes for ceremonies at Caernarfon, Criccieth and Penmachno 

discovered within Bangor University’s collection. 

Rieff writes as a social historian and includes much from personal memories of 

Israel (familial) and Ireland (professional) where he has strong links. It is 

perhaps odd therefore that his consideration of memorialisation in mainland 

Britain speaks of an ‘England’ as being the whole country without reference to 

either Scotland or Wales where a distinctiveness exists, rooted firmly in the 

Gaelic and Welsh languages. Consequently, an argument opens up to debate 

the whole anglicized idea of Great War commemoration including the positive 

connotations of ‘forgetting’ as a deliberate act. This, by implication is one that 

moderates and even negates the ritualised nature of ‘remembering’. 

The coupled words ‘forget’ and ‘remember’ have thus become possibly the 

two most frequently associated with the Great War, at least in ‘English’ 

culture. The confusion over their origin is not uncommon in respect of other 

markers of the War. Gaffney begins her thesis and the book that resulted from 

it with the line, “By the time the guns finally fell silent in November 1918”, a 

very contentious statement as conflict continued for the following year and 

beyond in a number of locations, most notably the Middle East and Russia. This 

is particularly poignant in Welsh terms as many of the Welsh language 

memorials and those primarily using English date the War as 1914‐1919, the 

latter year being that of the Versailles Treaty signing on June 28 and the 

beginning of a formal ‘peace’. 

A different approach to the idea of ‘forgetting’ is advanced by Henry Partridge 

in a 2005 thesis that sets out to examine the subject through modern 

philosophy. Most pertinently, Partridge considers the extensive works by 

Martin Heidegger that consider ‘forgetting’ and within this the writings and 

thought of Milan Kundera. The latter, best known for his semi‐ 

autobiographical novels, The Unbearable Lightness of Being and The Book of 

Laughing and Forgetting, left his native Czechoslovakia in the aftermath of the 

1968 turmoil known as Prague Spring that saw popular protest against Soviet 

domination crushed by a military invasion. Kundera became an influential 

figure in American academic circles championing the culture of his native land 

and placing it within the context of ‘small’ nations surviving. There is direct 



relevance here to the Welsh experience of the Great War and the linguistic 

response to it as signified by memorials. The dictatorial imposition of an 

Eastern European Soviet organisation upon the essentially Western European 

Czechoslovakia is regarded by Kundera as nothing less than a forced 

‘forgetting’ of a history and a society.6 

For the purposes of this study it would seem useful to present an argument 

that the consequences for smaller nations of both the Great War and the 

major economic and ideological conflicts that disrupted European life 

throughout the Twentieth Century have served to emphasise, rather than 

diminish their identities. Again, this to my mind illustrates the profound 

importance of Great War memorials as veritable markers in the sands. 

Partridge devotes a section of his thesis to the modern French philosopher 

Paul Ricoeur. Brought up and educated within Protestantism, Ricoeur stands 

outside Catholic mainstream France and he elucidates this in Memory, History 

and Forgetting7 where he discusses the importance of Marcel Ophuls 1969 film 

Le Chagrin a La Pitié in terms of individual and collective memory repression 

following the Second World War. 

Also standing outside the prime conventions of the society he lived among, the 

modern academic Stuart Hall anchored the bulk of his work from his position 

as a Black Jamaican immigrant to England and this in turn can be linked to the 

representation of figures on war memorials. Hall’s leading role in the 

foundation of ‘Cultural Studies’ in the latter years of the 1950’s provided him 

with a platform that was, and indeed is, widely read and commented on. A 

direct relationship between Hall’s theories on the outsider amongst an 

overwhelming English identity and that of the Welsh linguistic response to the 

Great War can be identified and remains to be articulated. Of particular 

6 A visit to the memorial cemetery in Guernica, Spain is shown via this link. The Franco regime that followed 
the Spanish Civil War effectively suppressed all thought and action connected with either remembering or 
forgetting the War for almost 50 years. The Guernica memorials are especially poignant with civilians and 
servicemen being named together as individuals. 
https://www.youtube.com/watch?v=BL8cG9xgsOA 
7Ricoeur, P. Memory, History and Forgetting (Univ of Chicago 2004) 



interest is Hall’s final statement prior to his death in 2014 in which he 

comments on the ‘cultural fall‐out’ from the 2012 London Olympics. Regarding 

what he describes as the ‘rubbish chauvinism around Team GB’ as marking a 

regression away from widespread acceptance of the benefits of a diverse 

society, he makes further comment that he remains, ‘bloody puzzled’ (by the 

Olympics) cataloguing it as, ‘part of that ambiguous, ambivalent, transitional 

moment I tried to describe earlier.’  The materiality of Welsh Language War 

Memorials emphasizes Hall’s puzzlement and sees them establishing a 

presence of permanence, describing their subject’s identity as something both 

Welsh and British in a related fashion to Hall’s description of a Black Olympian 

taking, ‘a certain pride, a certain kind of belonging, not to Britain as such but to 

“where I live”, like Hackney or South London’.8 

Hall’s more general writings explore and elaborate a philosophical theory of 

conjuncture, defined by himself as, “the moment when contradictory social 

forces come together to produce a radical shift in societal behaviour”. Though 

Hall does not refer to the Great War, its ending can be seen as representing 

such a moment with the linguistic question in Wales being right at the 

forefront of further deliberation. 

As with the Prague Spring events the reality of history is utilised to support 

philosophical discourse and this feature is utilised throughout Rebecca Graff‐

Macrae’s consideration of Irish remembrance since 1916.  That year’s discord 

between the Easter Rising and the Battle of the Somme that followed on just 

two months later is discussed and reads as underpinning the entirety of the 

work: 

‘The crucial events that simultaneously reflected these discursive divisions and 

reproduced them, re‐shaped and re‐appropriated through the process of 

commemoration. What was to be remembered and what forgotten of those 

events became entrenched in discursive negotiations between past, present 

and future; between competing versions of an Ireland, north and south of a 

constructed border.’ 9 

In conclusion, Graff‐Macrae raises, with reference to Edkins (1999) the notion 

of ‘not forgetting the tension, the place always disrupting the narrative, 

8Jhally, S. Stuart Hall: The Last Interview Cultural Studies, 2016 (Vol. 30 [2]) pp.332/345 
9 Graff‐MacRae, R. Remembering and Forgetting 1916: Commemoration and Conflict in Post‐Peace Process 
Ireland (Dublin 2010) 



resisting itself the opposition of remembrance and forgetting.’ In other words 

an accentuation of the positive nature of the latter.   

Graff‐Macrae’s work arose from her doctoral studies at Queen’s University, 

Belfast and contains an extensive bibliography. This includes The Living Stream, 

a collection of essays by Edna Longley that discuss modern Irish literature in 

the context of culture and politics and can be seen to be literally shot right 

through with reference to the events of 1916 mentioned above. Most 

famously, Longley’s title is taken from Yeats’ poem "Easter 1916" in which the 

metaphor of a stream‐bed rock and the fluid flow of water representing the 

solidity of the past and the uncertain future at its core. Longley’s discourse 

intimates that this condition has continued, unabated, in Ireland ever since 

with the formation of remembrance and forgetting in a constant state of flux.10 

The Irish condition is expanded upon from the direction of Sociology by John 

Poulter. His 2017 thesis has a geographical concentration upon Belfast and 

within this the Protestant and Catholic communities of the Shankill and Falls 

Roads. He does consider, again, the overlying importance of 1916 with the 

argument that the conflicting ideas of remembrance and forgetting of the 

year’s events are so entrenched within the communities’ culture it is unlikely 

they will ever coincide. 

Poulter does revert to Longley’s thread, without direct reference, by stating 

that; ‘the rediscovered story of the Irish in the Great War and the additional 

story of its forgetting, has provoked the interest of a range of storytellers on 

the island.’  

A further questioning of Remembrance’s identity comes from the 

archaeological research of Stanley Walls. In his 2010 thesis he investigates war 

memorials in Devon with an emphasis on their materiality as objects.  Walls 

argues that the discipline of Archaeology is the most suited to war memorial 

study as it contains aspects of history, sociology, literature and language within 

it as necessary component parts. He does, importantly, raise the idea of 

forgetting: ‘as part of the nature of remembrance and as a necessary 

precondition to enable remembrance’.  

The above listed reference points are complemented by a work from the 

present age of the digital where the nature of forgetting is being questioned 

10 Longley, E. The Living Stream: Literature and Revisionism in Ireland (Bloodaxe 1994) 



from an oblique angle alongside the right to be a forgotten individual, 

inaccessible via computer memory banks, invisible except to the naked eye. 

Mayer‐Schonberger produced a provocative study of this including: 

‘In the digital age, in what is perhaps the most fundamental change for human 

beings since our humble beginnings, the balance of remembering and 

forgetting has become inverted. Committing information to digital memory has 

become the default and forgetting the exception.’ 11 

On one level, the pieces referred to in the above paragraphs could be read as a 

random trawl through library shelves. To my mind they represent a far from 

complete historiography of the printed material available on the subject of war 

memorials’ relevance to cultural and historical research. Within my own 

research the works of Hall and Walls became increasingly more pointed as it 

developed. Hall showing a unique understanding of culture within minority 

communities and Walls extending study beyond the more usually separated 

areas of history, literature and so on that seem to define a great majority of 

related works. In short, this has led to a conviction that the approach I have 

taken – the language comes first – is a worthy one and in turn this leads to the 

primarily psychogeographical section that follows.12 

An examination of Primary Source material begins with the memorial 

structures themselves. To cite as an example, the Anglesey settlement of 

Bryngwran is located very near to a high point on the right‐hand side of the 

main road in the direction of Holyhead. Just over the brow of the hill stands 

one of the original milestones erected by the builders of this same main road, 

‘Telford’s Highway’ which connected London to Holyhead port and then by sea 

to Dublin. Completed at vast expense and within 25 years of the 1801 Act of 

Union the road ‐latterly known as the A5 ‐ arguably marked the first concerted 

English incursion into the island and it can be said that the 

erection of Bryngwran’s imposing and entirely Welsh war memorial is a  

physical manifestation of resistance to this alien culture. 

11 Mayer‐Schonberger, V.  Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age (Princeton 2009) 
12 See Ref 1. above 



Fig.1 ‘Telford’s Highway’ Milestone – Bryngwran 

Pointedly, Bryngwran was not alone in declaring its Welshness. Along Telford’s 

Highway similar stands were made at Llanfairpwllgwyngyll, Gaerwen and 

Gwalchmai. In all cases the memorial abuts right next to the Highway with its 

language being exclusively the native tongue.  

This same ‘native tongue’ and particularly the psychological and material 

consequences of its usage is largely ignored by Rieff and Gaffney (above) and 

plays minimal part in the seminal works of Fussell (1975), Gregory (1994) and 

King (1998) regarding war memorials. For a more scrupulous examination, 



most pertinently because condensed geographical areas are considered, Snell 

(2016) and Mytum (2003 and 2004) are validated though both take gravestone 

inscriptions as their focal points. Snell’s continuing work is of a particular 

interest as he questions the changing nature of English gravestone inscriptions 

from the late Nineteenth Century. Prior to this it was common practice for 

details of home to be included along with name and age he reports, continuing 

to say this ceased almost entirely by the time the Great War concluded. His 

research of a Welsh continuation of the practice is incomplete but localised 

observations indicate that inscriptions remained as before. There is a pertinent 

relevance here to Welsh Language war memorials, identity by name, place and 

age being inscribed much more commonly than elsewhere.  

An extreme example of the conflict between ‘remembering’ and ‘forgetting’ is 

provided in the Anglesey coastal village of Aberffraw where local anecdotal 

evidence, and this alone, confirms a decision by the inhabitants that no public 

memorial to the nine local men killed in the Great War be erected. It seems 

that personal memories were all that they required, nothing tangible. A 

memorial stone has been latterly placed in the churchyard by Ynys Môn 

Council listing brief details of the men lost in both World Wars giving ages and 

place of death but with no reference to home.13 

The Aberffraw example in turn gives further rise to the fundamental question 

of the nature of Remembrance and, by implication, ‘Forgetting’. Does the 

constant reminder provided by a visible war memorial negate the value of a 

life that was lost? There is reference here to the work of Billig (1995) on ‘Banal 

Nationalism’ where he discusses the reduction of meaning occasioned by 

regular repetition of inscription and image. Using this work as a starting point, 

Jones & Merriman (2008/2009) consider the implications for the theory in the 

context of the 1970’s Welsh Language Road Signs campaign. Though they 

make no mention of war memorials directly, as illustrated above, connection 

can be made in that for the first time the Welsh Language became evident and 

prominent in the public landscape.  

Literature concerning the erection and unveiling of memorials remains very 

slight when set against their sheer number. In part this may be due to the 

13Aberffraw Churchyard ‐ YouTube  Note: Anglesey is primarily referred to in its English spelling. Ynys Món is 
used where there is a legal usage, e.g. as in the name of the island’s elected Local Authority. The plaque was 
erected on the anniversary of the Great War’s beginning but is historically incorrect naming ‘Israel’ a country 
that did not then exist as a place of death and listing English names for other countries. 



temporary lives of the vast committees who raised monies for their erection 

and the transient nature of meeting minutes and so forth. The most 

comprehensive existing accounts are found in local newspapers and occasional 

brochures produced on significant anniversaries. Amongst these, of great 

relevance are reports carried in the ‘South Wales Argus’ during 1923 and 

concerning the civic memorial in Newport. Though not generally spoken of as a 

town – latterly city – where the Welsh Language had any prominence or even 

relevance, the machinations of a public debate largely carried out in the 

columns of this newspaper revealed a deep and profound connection to the 

language and its culture and this in turn demanded a formal recognition upon 

the Great War Memorial. 

The pro‐Welsh argument, championed by a mixture of aristocrats, churchmen 

and commoners represented a small but unified community within the 

overwhelmingly ‘anglicised’ population. This same community being one for 

whom ‘remembrance’ had a particular meaning and ‘forgetting’ definitely so as 

the absence of Welsh would, argued Sir Garrod Thomas, honour, “the great 

majority of the fallen who were attached to Welsh regiments”.14 

Newport’s Welsh community provides an example of resistance to 

anglicisation that can be termed ‘micro’ and this term will feature throughout 

the following pages of this study alongside a comprehensive case study of 

Newport’s particular Welshness. Ostensibly more relevant to individual, tiny in 

number, settlements the term is relevant in other instances. War Memorials, 

structures of permanence with, as Walls elucidates, materiality, are almost 

perfect examples of this determination.  

As a cornerstone work in the study of small Welsh communities and their 

patterns of embracing the Language, the Doctoral thesis for Swansea 

University completed by Rees (1947) on ‘The Vicissitudes of the Welsh 

Language in the Marches of Wales, with special reference to its territorial 

distribution in Modern Times’ is invaluable. Rees examined in detail Church 

Visitation records, Census evidence and earlier researched works such as Col. 

Bradney’s ‘History of Monmouthshire’ to provide evidence on the Language’s 

state of health in a wide sweep of the country from Prestatyn, along the path 

of Offa’s Dyke southward to rural Gwent and then continuing to Cardiff. With 

14 Sir Garrod Thomas, a native Welsh speaker originally from Cardigan was founder and first editor of the 
Newport based ‘South Wales Argus’. This newspaper carried extensive coverage of the War Memorial’s 
planning and execution. More detail included in Chap. 8  



particular reference to this study Rees fortunately dealt in detail with small, 

largely neglected academically, villages and parish communities on the uplands 

above the Lower Wye Valley and the marshlands to the West of Newport. In 

this latter he discovered an Anglican Church in Wales that in the mid‐

Nineteenth Century reverted from English Services to Welsh, completely 

reversing the linguistic scenario of the industrialising towns to its North. For a 

contemporary expansion of Rees’s work, the 2016 study of borderland 

communities by Bevan makes intriguing reading as it sets notions of national 

and linguistic identities within the context of football clubs and their 

supporters. Bevan’s conclusion, supported by comprehensive empirical 

research (pp.209/210), that: 

‘An official rhetoric of national identity imposed from the centre tends 

paradoxically to reveal difference, threatening to expose the nation as 

constructed rather than natural and timeless.’ 

This approach is very relevant to the main thrust of Rees’s work, regarding as it 

does the abstract borderlands of the Welsh Language as its central theme as 

well as a micro‐level psychogeographical approach to localities. 

Rees made much of Bradney’s findings and they act as a counterpoint to the 

more popularly established opinions that Gwent, along with the similar largely 

industrial areas of Glamorgan, was engulfed with an overwhelming and 

uniform tide of anglicisation to which resistance was futile. He makes no 

mention of war memorials but his research does highlight the late Nineteenth 

Century actions of a particularly forthright vicar in the parish of Llanishen who 

is alleged to have disposed of the church’s Welsh bible by burying it in his 

garden. A reaction to this by parishioners came years later with the simple 

word ‘boys’ included on memorials in their two churches. The Welsh word 

‘bechgyn’, traditionally translated in this context as ‘our little boys who belong 

to us’ can be seen time and time again in places where Welsh predominated, 

‘men’ being almost unheard of though being universally used in England and 

Anglicised areas. In both languages, the word acts as a signifier of the native 

Welsh presence and the sense of belonging.15 

The locally produced booklets and information sheets concerning memorials 

are many and varied in format. They provide above all listings of war casualties 

15See ref.15 Chap.1 



and details of memorial costings. Latterly, a number of websites 16contain this 

and more information but there is nothing either there or in the printed word 

that holds the Welsh language as its main focus and starting point for research.  

‘The Vicissitudes...’ is a remarkable work as it does precisely that and perhaps 

all the more so as it appears to have been primarily researched during the 

Second World War. Sadly, the volume of maps and illustrations that 

complemented it have been lost. In written format, ‘Aftermath’ is the 

companion to Gaffney’s thesis and ‘Wales at War’ expands that of Barlow. The 

military historian Ray Westlake produced two volumes on Monmouthshire 

War Memorials and they stand as comprehensive catalogues though, by his 

own admission, not complete a record. (See bibliography)

The somewhat scattergun nature of this review is one I consider to mirror its 

overall content. The guiding theme as stated in its title remains throughout but 

there were major changes of intention along the way to its completion. The 

three main areas of primary study came to be western Anglesey, eastern 

Powys and south‐western Monmouthshire with the urban centre of Newport 

at its heart. This does not reflect the overall weight of literature, industry or 

population within Wales as a whole but more by accident than design it does 

emphasise and enhance the invention, artistry and diverse natures of even the 

smallest of Welsh communities. 

From this I believe my unique approach within the historiography of war 

memorial literature and research, having a starting, continuing and finish point 

whereby the cultural, social and historical significance of the native language 

determines its findings is of no small significance. 

The study will continue by focusing more upon the distinct geographical areas 

already mentioned and certain individual memorials within them in some 

detail. The intention remains undiluted, namely that the Welsh Language is the 

one key feature in understanding their continuing relevance and relationship 

to their communities. In relation to their place within the wider worlds I 

encourage reference back to my opening statement and believe this will be 

enriched in the concluding paragraphs of the whole study. 

23/08/2019 (amended 17/08/2022 and 05/09/22) 

16 Refer to Bibliography for listing of appropriate websites. 





MICRO‐ANGLICISATION: A CONCEPT WITHOUT DEFINITION 

This section is wide‐ranging in geographical scope and crosses boundaries of 

academic disciplines. Several of the findings and observations are repeated in 

other parts of the study that were completed at differing times. This is without 

apology as its nature was very much guided by discovery without a pre‐

determined framework. ‘Micro‐anglicisation’ remains undefined but is evident 

on a global scale as English has become the predominant language of the 

digital universe. 

Introduction: 

A search for the term ‘micro‐anglicisation’ (and its alternate spelling with ‘z’) 

via Google fires back that there are no results, instead ‘Check your spelling or 

try different keywords’ booms out.1 The more staid but arguably reliable 

Oxford English Dictionary in both the academically preferred print and digital 

formats gives no better than, ‘To make English in form or character; to 

English’2 when searching for ‘anglicisation’ as again there is no trace of the 

prefix. Arguably, a blank canvas exists to seek a definition of the term and the 

proposal here is that it will be explored by way of distinct Welsh communities, 

united by having populations of less than 500 at the end of the First World 

War. The purposes for so doing, bearing in mind that copious volumes of 

literature in both printed and digital form already exist concerning the subject 

of that war’s memorials to the First World War and its effects upon Wales3, is 

that initial research has indicated a particular native Welsh response to the 

war by way of memorials erected to those who died as a result of it. This in 

turn is not a uniform reaction but one which differs in both obvious and subtle 

ways from place to place. Consequently, the proposition is that the 

encroachment of the English language, morality and authority into the lives of 

Welsh people was far from that of the metaphorical blanket and one which 

therefore justifies study. 

Literature Review: 

A History Professor at Princeton and Fellow of the British Academy, Linda 

Colley was commissioned by the BBC towards the end of 2012 to produce a 

1https://www.bing.com/search?q=micro‐
anglicization&form=EDGHPT&qs=HS&cvid=c1545165bd254abda5ab6ab0e6517245&cc=GB&setlang=en‐
US&PC=LCTS 
2 Simpson J.A. & Weiner E.S.C. (prepared by) The Oxford English Dictionary, Volume 1 (Oxford 1989) p.465 
3https://www.llgc.org.uk/about‐nlw/partnerships/wales‐remembers‐1914‐1918/  This is perhaps the largest 
single resource containing details of both media links and reference points. 



series of talks on acts of union and disunion and their importance in both 

understanding and questioning the British past. The book that followed,  

published on the eve of the 2014 Scottish Referendum and with a possible 

further referendum on remaining in the European Union turning into a 

probability, became in Colley’s words: 

   ‘Not just about the past nor exclusively concerned with one specific polity. 

Some of the themes it explores and the dilemmas it charts possess a broader 

resonance. In recent decades the United Kingdom has become increasingly 

exposed to changes and trials that are often lumped together under the term 

“globalisation”. The resurgent angst over identity politics needs to be 

understood in part in this light.’4 

Colley’s wide‐ranging discourse concerning the United Kingdom’s relationship 

with its constituent parts projects the circumstances of Wales into the context 

of the whole. The historian J.E. Daniel is quoted for his 1942 remark that, ‘The 

outstanding fact about Wales is that she has always been a nation on the 

defensive’.5 

It would be convenient at that point to develop the discourse into a 

consideration of the ill‐defined term ‘anglicisation’ and argue from the 

negative – ‘defensive’ – side of the emotional barricade. Colley does nothing of 

the sort, indeed the term is not even mentioned once, instead emphasis is 

placed on the hugely important role the translation and publication of the 

Bible into Welsh played, and continues to play, in the positive health of the 

Welsh language and its culture. The strength of this argument will be returned 

to later in this study and the irony that possibly the most politically adept 

English monarch of all, Elizabeth I, was its champion not forgotten. 

By way of contrast, Tim Williams in his study of Pontypridd’s Nineteenth 

Century history makes no excuses for the term ‘anglicisation’ being its 

foundation stone.6 Without definition or explanation, Williams uses the term 

both in title and no less than three times in the same sentence of his Abstract. 

As a result, the reader is left with an understanding of the term that is not 

necessarily the same one intended by the author. With it being such a key 

element in the work, further clarity of argument is compromised. Williams 

4 Colley, L. Acts of Union and Disunion: What has held the U.K. together – and what is dividing it? (London 
2014) p.xi 
5 Ibid: p.76 from Daniel J.E. Welsh nationalism; what it stands for(London 1942} 
6 T.Williams: Patriots and Citizens: Language, Education and Identity in a Liberal State: the Anglicisation of 
Pontypridd 1818 – 1920  Unpublished Ph.D diss. (Cardiff Univ. 1989) 



goes into fine detail regarding educational and social statistics of the 

Pontypridd area but works from a position defined as recognising that: 

   ‘The long‐term erosion of the Welsh language and the approaching linguistic 

unification of the British state are rooted in the profound Britishness (sic) of 

the Welsh and the equally real liberalism of British society and State’.7 

A further problem with the work is that the author develops much of its thread 

through his home village of Beddau, some 4 miles to the south‐west of 

Pontypridd town centre. It follows that the social characteristics developed 

there may have not been identical to those of the townspeople, nor indeed to 

the nearby villages around Pontypridd but he fails to differentiate to any 

degree. The “cultural life” he claims, ‘was expressed and experienced in the 

only language which has ever been the means of communication in Beddau: 

English, the language of those who came to cut coal from the 4‐foot (sic) 

Llantwit Main Seam on the eve of the First World War.’8 

How different the conclusion may have been should he have mentioned 

Ynysybwl, a village identical to Beddau in growth and distance from Pontypridd 

though on its northern edge, where five chapels conducted services through 

the medium of Welsh on that same ‘eve’.9 

A criticism of Williams is that his upbringing and continued residence in 

Pontypridd, more particularly Beddau, constrains objectivity and sustains a 

defensive attitude to contrary social experiences elsewhere. Especially critical 

of the Welsh language policies of Gwynedd County Council in relation to 

education, he produces a number of statistics but minimal evidence of any 

first‐hand research in the county in support of this.10 He also compares the 

native language condition in Wales with that of Ireland (Eire) for reasons which 

are unclear. The political, governmental and legal statuses of the two countries 

are very different, Wales effectively incorporated into England in 1536; Ireland 

becoming conjoined to Britain in 1801 and since regaining a geographically 

muddled independence, the logic of drawing conclusions from the differing 

conditions of their native languages seems to be somewhat false. Having said 

that, there is an indication here for this study in that retaining objectivity when 

discussing a small community is problematical at best. The geographical, social 

7 Williams: Patriots and Citizens p.VIII 
8 Williams: Patriots and Citizens p.III 
9http://www.genuki.org.uk/big/wal/GLA/Llanwonno/Chapels (accessed 05/03/2018) 
10 Williams: Patriots and Citizens p. 8 ‘The rise in the proportion of fluent 10‐year olds conceals the 
catastrophic decline in such households in Gwynedd by 1988’ instances this tendency. 



and human concerns can be highly personalized through feelings of 

attachment and belonging, much more so than when dealing with what can be 

called the anonymous ‘giantism’ of cities, large populations and hundreds of 

square miles in area. 

 (Road and Reen between St, Brides and Peterstone, Wentloog, Gwent)11 

Janet Davies12 provides a concise, authoritative history of population and 

linguistic changes in Wales relating to the decades on either side of the First 

World War. Quoting the census statistics that the population grew from 

1,771,451 in 1881 to 2,420,921 in 1911 largely due to immigration, ‘at a rate 

not much less than the United States’.13 She goes on to claim that, ‘The ability 

of the industrial areas to attract migrants from England and the anglicization 

11 ‘Reen’ is from a very old word, possibly of Celtic origin, for ‘water’. Hando describes there being 500 miles of 
these drainage channels in south Gwent and relates the word to ‘Rhone’, ‘Rhine’ and the Welsh ‘Rhondda’ – 
good water. (Hando F.J.: The Pleasant Land of Gwent: Newport 1944 p.16} 
12 Davies, Janet: The Welsh Language – A History (Cardiff 2014) Chap.7 Welsh in the First Half of the Twentieth 
Century 
13 Davies: The Welsh Language p.88 



(my emphasis, note spelling) caused by the rapid inflow gave rise to the belief 

that the industrialization of Wales was fundamentally harmful to the Welsh 

language.”14 Again, the term emphasised is left open‐ended with the 

implication that “industrial” Wales was one self‐contained unit centring on the 

coal‐mining valleys of the South where the largest population increases took 

place.15 

The difficulty with Davies’s reasoning lies in her assumption that 

‘anglicization’(sic) is a commonly understood concept but there can be little 

quarrel with her statement that, ‘the most obvious impact of the First World 

War upon the Welsh language was the loss of probably, at least, 35,000 young 

Welsh‐speaking Welshmen’.16 The figure in itself is debateable in a minor way 

as Welshmen enlisted in English regiments and vice versa, as illustrated by the 

memorial in the Powys village of Bwlch‐y‐Cibau (below), though it would not 

be unreasonable to say that as the situation happened vice versa, the numbers 

balanced out. This figure marries with the reported decline of Welsh speakers 

in the whole country between the 1911 Census and that of 1921 as being 

57,274 and translates as a huge proportion, in the region of 61%.17 Having said, 

there is a counter argument, though without proven foundation, that the 

major reason for the decline of the Welsh language following the Great War 

was the assimilation of Welsh speakers into the various strands of English 

culture and society throughout its length and, indeed, their continuing 

interpenetration afterwards. 

 

                                                            
14 Ibid: p.88 
15 Abertillery at the eastern ‘English’ end of the coalfield produced census returns recording 21,945; 35,415; 
and 38,805 in 1891, 1911 and 1921 respectively. HMSO Census of England and Wales for those years 
16 Davies: The Welsh Language p.90 
17 Davies: Note 16. For figures, my conversion to ratio 



Again, the question of ‘anglicisation’ in major and minor forms appears. 

Accepting the figures quoted above it has to be asked just what were the 

effects of a loss of ‘Welsh’ and a consequent increase in ‘English’for this 

community of barely 100 adult souls?18 The 15 names with addresses and 

regiments listed on the memorial shown above are of men whose linguistic 

capabilities are unknown but 10 of them have recognisably Welsh surnames; 

Jones, Edwards, Williams, Ellis, Evans, Thomas, Hughes and it would not be 

unreasonable, given that its parish, Meifod, had a declared Welsh only and bi‐

lingual population 68% of its total, to assume the majority of these had a 

working knowledge of the language. 

18http://ukcensusdata.com/meifod‐w05000332#sthash.PfZ4TfLX.dpbs(accessed 09/03/2018) quotes figures 
for the Census of 2011. There is little to suggest that the population of Bwlch‐y‐Cibau has markedly altered 
since 1921. Census figures for then are only available for the Civil Parish of Meifod which includes the village 
and shows a total of 1,159 persons of 3 and over but this is for an area of which the village is compressed into 
a corner. The parish’s 2011 total was 1,322. 



This statistical analysis does possess some uncertainties, not least the non‐

availability of house‐by‐house information for 1921 Bwlch‐y‐Cibau, but it does 

point to the central issue of this study, an understanding of the concept 

‘anglicisation’. The memorial itself provides a material representation of the 

same. It differs from the vast, almost total, majority of memorials in South 

Wales and England in that it gives details of the men’s homes, there is little 

mention of either ‘King’ or ‘Empire’ and rank is not the dominant feature in the 

list of names. Indeed, their layout seems to indicate chronology of death more 

than alphabetical order as being the common practice in predominately Welsh‐

speaking areas. 

A very different approach is found by considering Robert Bevan’s thesis of, ‘the 

concept of national identity and some of its attendant terms such as nation, 

nationalism, nationality and ethnicity.”19 Bevan’s method of exploration is via 

three football teams, all at different levels of organisation but all united by 

existing in what he defines, ‘the so‐called debatable lands – where territorial 

identities are the subject of debate.’20 Of the three locations Oswestry is of 

particular interest for this study being situated in England but almost 

surrounded by villages bearing Welsh names and having strong cultural, 

linguistic and economic links with communities on the Welsh side of the 

legislated border. Indeed, the football team subject relocated there from the 

Powys village of Llansantffraid‐ym‐Mechain in 2007 having outgrown their 

facilities there both in playing and economic success.21 Bevan constructs his 

study, ‘primarily applying a micro‐sociological approach to examining identity 

formation in the borderlands, highlighting principal similarities and differences 

and creating a natural transition from the empirical analysis of the data to 

theoretical categorisation and interpretation.’22 This methodology is in 

harmony with the subject under investigation here as it alludes to the 

discipline required to coherently discuss Welsh Language war memorials as 

indicators of Welsh Linguistic Identity. Whereas Bevan takes much of his 

evidence directly from the mouths of the fans associated with the three clubs, 

19 R. Bevan: Oswestry, Hay‐on‐Wye and Berwick‐upon‐Tweed: Football Fandom, Nationalism and 
NationalIdentity across the Celtic borders. Unpublished Ph.D (Cardiff Univ. 2016) p.13 
20 Bevan: Oswestry, Hay‐on‐Wye and Berwick‐upon‐Tweed p.10 
21 Ibid: p.48 (Bevan’s refers to www.tnsfc.co.uk having a club history page, this has now become defunct) The 
club were originally known as ‘Total Network Solutions’ after the sponsoring electronics firm. This is now 
altered to ‘The New Saints’ and commonly abbreviated to ‘TNS’ so creating a linguistic issue in itself. Straw 
polls conducted among supporters of Cardiff City and Swansea City by this writer indicate that very few people 
know where the team play, this despite their record of multiple Welsh League and Cup winning performances 
in the last 15 years. 
22 Ibid: p.10 



here the memorials themselves provide the major instruments of evidence, 

supported by documentary items such as the census figures quoted above.  

Perhaps Bevan’s most interesting and relevant remark towards a definition of 

‘anglicisation’ and its ‘micro’ form 

Oswestry and surrounds. (Map dates from 1884 but place names are largely 

unchanged today. Park Hall, the site of a former Army camp to the east of the 

town, is the base for both TNS football club and the Welsh Guards Museum.) 

comes in his discussion of present‐day Oswestry and what can be described as 

its cultural uncertainty. (My emphasis) 



 “In the long run, bilingualism has enabled the town to establish Welsh cultural 

expressions in areas where it had few historical precedents, which has helped 

to reinvigorate Welsh traditions. Nonetheless, the influx of ‘outsiders’ to 

Oswestry who lack an awareness of the unique Welsh language culture of the 

town has acted to undermine its distinctiveness, especially the everyday use of 

the Welsh language. Thus, Welsh national identity has been facing the danger 

of becoming eroded on the one hand, with the emergence of a dual English‐

Welsh hybrid on the other.”23 

A further study of a community whose Welshness is taken as unsteady and 

open to interpretation is provided by Daniel Evans24. Writing as a Social 

Scientist, Evans takes as his starting point the classic Balsom ‘Three Wales’ 

model, including the focus town of Porthcawl as indicative of the least Welsh, 

‘British Wales’ condition. Taking the current state of Wales as nation devolved 

from full central government control, Evans questions how the townspeople, 

‘negotiate a Welsh identity’25 and asks how his study of everyday Welshness 

can be viewed in the wider context of sociological analysis to provide a 

coherent statement of this same ‘identity’. In referring to analyses provided by 

Gramsci (1971) of the modern state and amplified by theorists who expounded 

on these in particular Williams (1980) and Hall (1986), Evans makes a remark 

which can be regarded as crucial to an understanding of both the modern, 

post‐devolution Wales and the country recovering from the trauma of the First 

World War by stating that: 

      Subaltern classes are not ‘duped’ into accepting a world‐view inimical to 

their interests but are instead actively attracted to the dominant narratives 

within society. The implicit, underlying common sense of society manifest in 

everyday life and routines26 

In search of this ‘common sense’ notion, Evans includes extensive evidence of 

interview with both local adults and children regarding their ideas of 

Welshness. Similar work was carried out by Edwards in the Rhymney Valley 

with an emphasis on the linguistic elements.27 Edwards describes a landscape 

where speech patterns, borrowed words and localised dialect contribute to a 

23 Bevan: Oswestry, Hay‐on‐Wye and Berwick‐upon‐Tweed. P.171 
24 D. Evans: Post‐Devolution Identity in Porthcawl: an ethnographic analysis of Class, Place and everyday 
Nationhood in ’British Wales’ Unpublished Ph.D diss. (Bangor Univ. 2014) 
25 Ibid: p.3 
26Footnote 35. 
27 J.H.K. Edwards: Culture, Language and Education in the Upper Rhymney Valley Unpublished Ph.D diss. 
(Cardiff Univ. 1998) 



confusion of identity though one where distinctly ‘Welsh’ events subvert any 

notions of a British belonging. This mirrors the findings of Evans and perhaps 

questions the ‘Three Wales Model’ in the 21st Century as it can be claimed 

more children than ever before leave primary school throughout the country 

with a basic knowledge of the Welsh language.28 

With this supposition in mind, it is disappointing that Evans fails to pursue his 

search for the Porthcawl Welsh into the socially elite strata of the town, 

namely the Royal Porthcawl Golf Club and the two independent schools. 

Similarly, he is somewhat dismissive of the town’s annual ‘Elvis Festival’,29 a 

weekend event that attracts thousands from the same Valley communities for 

whom Porthcawl provided holiday respite in the heavy industry times as: 

      ‘..the infamous Elvis Festival characterized in the local popular imagination 

as a “working‐class Eisteddfod” defined by prodigious alcohol consumption.’30 

From a distance but with a personal knowledge of Porthcawl, the working‐class 

of South Wales and Eisteddfodau it seems an ideal opportunity to analyse 

‘Welshness’ in the context of this weekend was passed up. 

Possibly the first book intended for to explain Welsh politics, literature and 

society to a primarily English readership, The Welsh Extremist first published in 

1971 with its author, Ned Thomas explaining in the revised imprint twenty 

years later that, “I stand by enough of what I then wrote because I know from 

repeated personal encounters that a new generation has found things in its 

pages that still touch its life.”31 

Far from the revolutionary polemic that one might expect from such a title, 

Thomas uses its pages to discourse on Welsh culture and most pertinently with 

regard to its literature remarking, 

‘One can speak of the British workman or the British ruling classes but in the 

true culture of their hearts the English are English and the Welsh are Welsh. 

One does not speak of British literature.’32 

28 WalesOnLine https://www.walesonline.co.uk/news/wales‐news/numbers‐children‐speaking‐welsh‐more‐
3864527 (accessed 13/03/18) 
29Porthcawl Elvis Festival http://www.elvies.co.uk/ (accessed 13/03/2018) 
30 Evans: Post Devolution Identity in Porthcawl p.88 
31 Thomas N.: The Welsh Extremist – Modern Welsh Politics, Literature and Society. (Talybont 1991. Rev. 
London 1971) p.5 
32 Thomas: The Welsh Extremist p.33 



This is very telling phrase, obvious at a superficial level but scratch the surface 
and  the whole menagerie  of  anglicisation;  nationalism;  nationhood;  identity 

both linguistic and cultural and ethnicity crawls out. 

Thomas attempts to define his notion of the Welsh ‘extremist’ by making 

particular reference to writers who would be virtually unknown to an English 

readership by virtue of their use of Welsh. A signal experience for Thomas 

came in ‘discovering’ that far from: 

 ‘Welsh literature not coping with the modern world, as if the industrialization 

which had marked out all our lives had not really been experienced in Wales, 

there were industrial communities still speaking Welsh in Carmarthenshire. On 

a visit to a small colliery, I remember my amazement that the language spoken 

underground was Welsh’.33 

These remarks relate directly to those opening this study, namely that the 

nature of ‘anglicisation’ is ill‐defined, it exists in variants as many times as 

there are communities and that the Welsh language is the major statement of 

– to paraphrase Thomas – the Welsh Extremist’s understanding of the native 
culture.

Uniting the writers last quoted above; Thomas, Evans and Bevan are links to 

the essentially socialist philosophies of the theorists in the British school of 

cultural studies. Developed in the late 1950’s and taking inspiration from 

Richard Hoggart with Raymond Williams as its de facto leader, the ‘school’ 

produced a forthright and eloquent voice in the shape of the British domiciled 

Jamaican, Stuart Hall. In his writings, Hall placed great emphasis on his position 

as an outsider in British ‘Imperial’ Society and his theory of conjuncture – 

moments in time when social and cultural forces collide with uncertain 

outcome – is arguably key to understanding the hazy, uncertain meaning of 

‘anglicisation’34 in the context of the ending of the First World War.35 

33 Ibid: p.47. The common language of South Wales miners in their workplace is a subject that remains to be 
studied. Growing up in the mining village of Waunlwyd, just south of Ebbw Vale the writer has understanding 
that Welsh words and phrases predominated underground. 
34 Jhally S. Stuart Hall – The Last Interview Cultural Studies 2016 Vol 30 (2) pp. 332/345 
35 Further research into the term is found in Evans D. ‘How far across the Border do you have to be, to be 
considered Welsh’: National Identification at a Regional Level; Contemporary Wales (20) pp.124‐143. Evans 
considers mainly the populous areas of the North‐East Coast and concludes that “[…Anglicization…] is a loaded 
vessel carrying different meanings for different people. No clear patterns of relationship were discernible in 
the meanings given to the concept”. So much differing opinion is proffered to Evans in his interviews that one 
could become cynical and agree with his pointed remark that a true marker of anglicisation is the number of 
television aerials in Rhyl that are tuned in to Granada TV. 



Monoglot Welsh areas as per 1921 Census. Black 100% White 0% (Annales de 

Géographie Vol. 35) 



Case Studies: 

Three communities will be described here using statistical data from the 1921 

Census, photographic evidence of their WWI memorials and empirical 

observations from the present day.  

Rhosneigr, situated on the Anglesey coast, 7 miles south of Holyhead, provides 

an example of a community statisically at odds with its neighbours, such as 

Bryngwran, Aberffraw and Gwalchmai, in that its attraction to English 

immigrants and holidaymakers by virtue of its seaside location has led to a 

deviance in census returns and abstract English appearances. The community 

itself was virtually non‐existent as late as 1884 (as shown by the map below) 

with the established and today much lesser in population, village of Llanfaelog 

providing a parish name that still exists.36 

36 https://www.youtube.com/watch?v=ccCfpOL3lgc&list=PLLpfS84cDKTF2WPUpvSn6UsgPl3YABpI0&index=40 
Rhosneigr Memorial 



Source: Phillips Atlas of the Counties of England and Wales (London 

1884) 

The population of Rhosneigr began to grow after this map’s date largely 

fuelled, it would seem, by wealthy English people who built homes along 

the coast. The acceleration of this reached a point of purpose in 1907 

with the opening of a railway station and culminated two years later 

with the building of a beach‐side mansion by the English millionaire 

Charles Palethorpe.37 

37http://www.geograph.org.uk/photo/1047323 



The 1921 census figures are only available for the whole parish of 

Llanfaelog38 and are compromised by the official report that, ‘some 

holiday movement was, largely due to the abnormally fine weather in 

progress’ adding also that the census was delayed from its planned for 

date of early April by industrial action, finally being counted on June 19th. 

The result of this for Llanfaelog, and more particularly its seaside 

‘holiday resort’ of Rhosneigr being a total return of 626 males and 898 

females with 156 and 307 of these respectively stating to be speakers of 

‘English Only’ leaving 136 of both sexes as declared monoglot ‘Welsh’. In 

the three neighbouring parishes of Aberffraw, Llangaffo and Llanddaniel 

Fab, a grand total of 14 ‘English Only’ were recorded against 808 

Welsh.39 

The native Welsh were clearly in the minority in Rhosneigr and it can 

only be construed from this that English culture, the chosen name of the 

Palethorpe residence being ‘Surf Point’, had arrived in its full force.  

There is a comparison here with observations made by Evans in 

Porthcawl40 regarding the subtly ‘anglicising’ effects of signage, 

newspaper displays, product names and so forth. Pictorial evidence from 

Rhosneigr in the pre‐WWI days is limited and tends to be of seaside 

panoramas but a striking photograph in a collected volume of these 

shows the unveiling of the village's WWI memorial. Dame Margaret Lloyd 

George performed the ceremony on 24 April 1921 with a large crowd 
watching as the Union Jack shrouded clock tower was made public.41 

This same memorial, and a related one in St. Maelog Church42 can be 

interpreted as major statements of the community’s response to the 

English ingress. 

There are 27 named men on both the Rhosneigr memorial and that of 30 

to be found inside the church. Of these, 18 appear on both and of these 

11 appear to be of Welsh origin; Davies, Owen, Jones, Lewis, Pritchard, 

Roberts, Thomas. Remarkably, and certainly rarely, the inscriptions  
around this church memorial are entirely in Welsh43 and are mannered 

38 Census of England and Wales 1921: Counties of Carnarvon and Anglesey (HMSO 1924) p. 70 
39 Ibid: Total populations off the three largely Welsh parishes 744 Male 746 Female. 
40 Footnote 24 refers 
41 Hale, T.M. Rhosneigr: Now and Then (Sheffield 1990) p.31 
42 The two are little more than a mile apart. Llanfaelog village has no coastline, the church is of 6th Century 
origin. www.llanfaelogcommunitycouncil.gov.uk 
43https://www.iwm.org.uk/memorials/item/memorial/74625 



in the ‘Welsh’ fashion of localised inscription along with alphabetical 

name listing and lack of reference to Imperialism. 

At Rhosneigr, the four‐face clock tower – again a feature common to this 

part of Anglesey – Llanfairpwllgwyngyll, Gwalchmai and Llangefni share 

it‐ but virtually unknown elsewhere also contains a Welsh local 

inscription, this time at its base, translating as “Priceless their sacrifice: 

and still as boulders set, the breaches they fill.” Information from the 

Community Council says that the postman/poet Richard Davies, bardic 

name ‘Meirion Fab’ supplied the lines.44 

The lines can, in the light of history since, be seen as an ironic comment 

upon the defence of Welsh tradition in Rhosneigr. Certainly, the present‐

day sight of ‘Surf Shop’, ‘Wine and Coffee Deli’ and ‘Golf Club’ do the 

language no favours at all but the clock tower inscriptions are not of a 

transitory character and mark out an area which continues to resist the 

Collins Dictionary statement of: 

       ‘If you anglicis(z)e something you change it so that it resembles, or 

becomes English in outlook, attitude, form etc.’45 

Llansilin is a village that gives its name to a parish in the north‐eastern 

part of present‐day Powys, literally overlooked by the English Border 

from the ridge above. By road, Oswestry is little more than 6 miles 

distant and the whole tenor of the area is that detailed by Bevan in his 

study of identity in border communities.46 

The same 1921 Census Record as detailed above (the first one for which 

Males and Females are counted separately) gives totals for the parish as 

565 M./528 F; English only 59/76; Welsh only 74/52; Both 409/307. 

There were no reported seasonal fluctuations to report in this part of 

the country and curiously the M/F imbalance in linguistic abilities more 

or less balance each other out though the ‘Both’ figures are inconsistent. 

There is little to show any English incursion into Llansilin by way of 

renamed houses and farms at this time. Indeed, a notable, possibly 

unique, deviance from the norm exists today in that the Welsh name for 

Oswestry, ‘Croesoswallt’ is displayed singly on road signs leading out of 

Llansilin itself. The conflict over ‘anglicisation’ in this rural valley, in 1918 

part of Denbighshire, appears to have arisen over the form and location 

44https://www.iwm.org.uk/memorials/item/memorial/17398 
45 Anderson S. et al: Collins English Dictionary (Glasgow) Eighth Edition 2006 p.62 
46 Footnote 19 



of the WWI memorial. Gaffney47 describes the opening ceremony for the 

nonconformist memorial, an Institute, again carried out by Dame 

Margaret Lloyd George with, ‘local clergy and ministers vieing for the 

honour of thanking their guest for her efforts’. The need for it to be 

erected at all, given the fact that a memorial had already been erected 

in the grounds of St. Silin’s Church remains unclear but was probably 

down to denominational rivalries inflamed by the 1920 passing of the 

Disestablishment Act that left the parish in a state of limbo as 

geographically part of it was legally in England. The ‘Oswestry and 

Border Counties Advertiser’ reported ‘an immense gathering’ at the 

laying of the foundation stone for the Institute48 so one can infer from 

this that in this parish where the same report states that from, “the 

population of 1,278 in 1911, 159 enlisted for work of national 

importance, in total 1/5 of the parish were prepared to serve King and 

Country, 31 lost, 20 killed in action, 10 in the army, 1 missing in action.” 

The Institute walls (below) display the names of all the enlisted men, 

whatever denomination, and can be regarded as a statement of unity in 

times that seem to have been somewhat divisive. The status of the 

Welsh language within this turmoil is unclear though the Institute 

inscriptions and names are resolutely English just yards from a bi‐lingual 

churchyard. As seen above the local cross‐border newspaper reported in 

English with the occasional column in Welsh and had a distribution area 

that, judging by advertisements and sports news extended from 

Welshpool to Wrexham with again a literal mixing jar of linguistic 

identity. 

47 Gaffney A. Poppies on the Up‐Platform: Commemoration of the Great War in Wales Published Ph.D diss. 
Cardiff 1996 p.177 
48Oswestry and border Counties Advertiser 14/11/1923 Digitised version accessed 12/03/2018 



In summation, it can be said that WWI acted as an agent for increasing 

use of English in Llansilin village and parish. There were contributing 

factors, not least the uncertainty of living in Bevan’s ‘debateable land’ 

but overall, the conclusion has to be drawn that this small community 



was now left to retain their Welsh belonging by private and personal 

means.49 

I make little excuse for examining a third area with the eye of someone 

who has been fascinated by its very remarkable 'apartness' from the 

rest of my home area over the last fifty years. Nowhere could be so 

remote in style and fashion from the rest of Gwent, or so it seemed on 

the surface. My proposed enquiry was to  examine the effect of the 

Great War upon this singular region. It appeared to fit into the 

emerging study's framework of small community, resistance to change 

and a distinct remoteness.

(Refer to footnote 59)

Writing in 1981, Alan Roderick says that: 

      “Monmouthshire in the early 1800’s was certainly not without its 

anglicising influences (my emphasis). But William Coxe’s account of his 

travels in the county published in 1801 show that Welsh was by no 

means a spent force in the Monmouthshire of the late eighteenth/early 

nineteenth century. Industrialisation had not yet begun to bite deeply 

and Coxe found a comparatively green and pleasant land. Welsh was 

understood and used by the majority of the people though the rate of 

English infiltration was being intensified…Coxe also visited the three 

‘churches of the Level; St. Bride’s, Peterstone and Marshfield…these 

marshes, being only inhabited by farmers and labourers, contain very 

few houses and cottages. The natives are in general Welsh and many of 

them scarcely understand English; consequently, the churches are 

served in the Welsh language”.50 

These ‘churches of the Level’, in particular those of Peterstone and St. 

Bride’s, are the subject of this penultimate section as their small size in 

both area and population, plus their seclusion from the rest of Wales 

may go some way to addressing the question of micro‐anglicisation. 

Coxe’s observation above concerning the sparse nature of both 

settlement and inhabitants is borne out by the map shown below. 

49 https://www.youtube.com/watch?v=KHbrFRSkx38&list=PLLpfS84cDKTF2WPUpvSn6UsgPl3YABpI0&index=17 
Llansilin Church 
50 Roderick A. A History of the Welsh language in Gwent Pt. 2 Gwent Local History 51 (Autumn 1981) pp 3‐4. 
Roderick quotes from William Coxe: ‘A Historical Tour Through Monmouthshire’ (London 1801). The mention 
of the ‘Level’ is possibly the first in literature, Gerald of Wales skirted this area on his famous journey taking 
the higher route of the present‐day A.48. 



Newport is to the right and Cardiff to the left as shown with the focus 

area running between the sea and the black line that shows the railway 

line (opened in 1850). ‘Llanbedr or Peterstone’ and ‘St. Bride or 

Llansaintfraed’ are the villages/parishes and there is very little to note 

on the three miles that separate them, except the few place names are 

in Welsh. This ‘Phillips’ map was produced in 1904 and shows 

remarkable contrast with the officially produced Ordnance Survey sheets 

of 1902 where the script is primarily English. For this study’s purpose 

further discussion of the villages below the railway line follows. 

(Extraction for Peterstone shown below) 



The sparsity of this area is described by Thomas:51 

      “The two large, thinly populated coastal parishes remained isolated 

for much of the year by a damp, unhealthy climate and impassable 

roads.”52 

Continuing to examine the minimal evidence of population statistics, 

Thomas does provide by using a combination of church and tithe records 

an “indication” that in 1801 Peterstone was home to 85 inhabitants and 

St. Bride’s to 134. By 1921 the population had virtually doubled; 148 in 

Peterstone and 230 at St. Bride’s and to restate Roderick’s claim that 

51 V. Thomas Communities of the Wentloog Levels 1650‐1800 unpublished M.A. diss. (Cardiff Univ. 1987) 
52 Thomas: Communities of the Wentloog Levels p.134 



“Welsh was by no means a spent force” bilingualism was noted for 28 

and 21 residents.53 

The chronicler of life in the rural parts of this county, Fred Hando, visited 

the ‘Level’ on a number of occasions between 1923 and the early 1960’s 

recording these via a ‘South Wales Argus’ column. Hando, a Newport 

teacher and headmaster for most of this time, was not a Welsh‐speaker 

but took great delight in finding the Welsh history of his home region in 

unlikely places. A recorded conversation with Mr. Harry Rees in 1950’s 

Peterstone tells how Welsh was spoken openly before WWI but faded 

afterwards.54 Examination of the 1911 Electoral Register shows Edward, 

Phillip, Rees E. and Thomas all with this same surname in the village and 

with Tan‐y‐Ffynon and Ty Coch among their addresses.55 There is no 

evidence of a memorial to the men of WWI here though a modern one 

exists at St. Bride’s with just two names inscribed. A plaque recording a 

WWII casualty inside the church was recorded by Gwent Family History 

Society but public access is no longer available.56 

At St. Bride’s, taking note of Thomas’s conclusion that; ‘Although the 

parishes were neighbours they were dissimilar in many ways and their 

histories quite different’,57 this same electoral roll appears much more 

‘English’ in nature, both through personal and place name. Strangely a 

‘Rees’ appears again at ‘Great House’, ‘Ty‐Mawr’ on the Phillips above 

and observed on a recent visit to now be the Welsh version again. 

Also noted on this register is David Llewelyn Harding of London whose 

ownership of ‘land near church’ gave him voting rights. This is the same 

man spoken of by Hando as being from a Welsh‐speaking family who 

attended the Welsh Congregational Chapel, leaving the village to 

become a world‐renowned film star (after shortening his name to 

‘Lew’).58 

53 HMSO Census of England and Wales 1921: County of Monmouthshire (London 1924) 
54 Barber C. ed. Hando’s Gwent Chapter 7 On the Wentllwg Levels (Abergavenny 1987) pp127‐140 
55 HMSO Electoral Register 1911 Section 172 (digital access 12/03/18) 
56 Unpublished manuscript Monumental Inscriptions:  Newport Reference Library 16/03/2018 
57 Thomas: Communities of the Wentloog Levels p.134 
58 Hando F.J. The Pleasant Land of Gwent (Newport 1944. This edition 1973) pp 37‐40 



(HMSO Ordnance Survey 1902)59 

The instances mentioned above; changing of place names, pre‐WWI 

anecdotal evidence, adoption of an acceptable stage name, the peculiar 

isolation of the area – much of which remains at or below sea‐level with 

no regular public transport services‐ contribute to a condition for which 

the term ‘micro‐anglicisation’ becomes appropriate. Individuals and 

families are directly involved in the process to the exclusion of elected 

59

https://www.youtube.com/watch?v=Okhw5e4UA_M&list=PLLpfS84cDKTF2WPUpvSn6UsgPl3YABpI0&index=2
5    St Brides Village 



bodies and external forces. Thomas talks of the influence of the Morgan 

family as the dominating owners of land in the area and this seems to 

have been largely benevolent.60 There is perhaps a resonance with Hall’s 

concept of conjuncture here, physical and social conditions combining to 

cause dynamic uncertainties. Present day residents speak of a further 

strain in that the demands of being in Newport administratively are 

countered by a greater attraction to Cardiff for social purposes.61 

Conclusion 

Parallels can be drawn between the three localities discussed above, 

their sizes, relative isolations and emergence from WWI with very 

particular senses of identity, ranging from renewal in Llansilin to 

foundation in Rhosneigr and status quo on the Wentloog Level. Overall, 

the question asked at the start as to what exactly ‘anglicisation’ is 

remains unanswered in its wide sense but, I can claim, very much 

reasoned in its micro form. Perhaps a reason for this can be traced back 

to the 1536 Act which sought to unify Wales and England.62 Davies 

points out here that ‘there were about 7,500 words in the Act, of which 

150 dealt with the Welsh language. This 2% of the statute has become 

the subject of more comment than the rest of the legislation.’ This very 

neatly worded summation echoes throughout the pages of this study; 

the local inscription at the base of the Rhosneigr memorial, dignitaries 

falling over themselves to embrace Dame Margaret Lloyd George – a 

passionate advocate for the language – at a largely English unveiling 

ceremony, Mr. Rees relating to Fred Hando the Welsh pre‐war story of 

‘Betty the Fish’ transporting the morning’s catch to Castleton and 

walking all the way with a basket on her head. 

What is for certain, and literally written in stone, is that diverse 

communities throughout Wales found ways of reasserting themselves at 

the end of the First World War in ‘micro’ ways which echo large. 

60 The Morgan family resided at Tredegar House, between Newport and the Levels. They were the main 
sponsors of the 1897 Newport National Eisteddfod. See Jones G.J. in Gwent Local History 67 (Autumn 1989) 
pp. 19‐33 
61 Conversations with parishioners at St. Bride’s Church (July 2017) and St. Mary’s Church, Marshfield (January 
2018). Peterstone church is now a private residence and locals travel to St. Mary’s. 
62http://www.bbc.co.uk/wales/history/sites/themes/periods/tudors_04.shtml  accessed 20/03/2018 



Stuart Stanton 
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The Sea Wall, dating back to Roman times, looking east between the 

‘Level’ and the Bristol Channel. (taken 25/02/2018) 

Footnote: 

https://www.nomisweb.co.uk/reports/localarea?compare=1170222057 

for 2011 census details. 



This was the first geographical area of my study. The account is written in an 

essay format, prefaced by a specific question. The vast amount of information 

that came to hand resulted in only an incomplete research account with one 

particular parish, Llansilin, becoming the focal point. This in turn pointed the 

way for the concept of ‘micro‐anglicisation’ to feature throughout the 

submitted work. There will be reference within this section to structures and 

events that are also to be found elsewhere in the study. The duplication is not 

deliberately intentional but I argue that it compounds the nature of Welsh 

identity that is at the study’s heart and is personally located in my South 

Walian tendency to repeat already obvious statements and phrases when 

speaking English. 

In Search of Powys War Memorials 

1. The Question: War memorials in the northern part of Powys can be seen

to indicate a particular linguistic identity. What is this, how and why did

it come about and what does it say regarding the contemporary identity

of this region?

2. The approach will be by examining specific communities in the area

mentioned above. The argument constructed will show that the form of

memorial described defines the community.

3. The plan is to, in the first instance take an overview of the geographical

area named in respect of its history, economy, population and society.

Following from this, detailed observations of the distinct settlements of

Guilsfield, Bwlch‐y‐Cibau, Llanfyllin, Llanrhaeadr‐ym‐Mochnant and

Llansilin will be described alongside observations of those in their

vicinity.

4. A review of the known literature concerning local attachment,

memorials, anglicisation, linguistic conflict follows to provide an

understanding of the conceptual issues raised by the study and their

interpretation.

5. The conclusion, relating firmly back to the initial question, will seek to

answer this. At the same time, it will locate findings and issues relating

to the wider cultural aspects.



Introduction: 

The approach to this question will be by way of examining specific 

communities within the area named. As a guide, it comprises land to the north 

of Welshpool with its western edge being Llanfair Caereinion and the 

Welshpool/Oswestry road to the east. This latter boundary includes incursions 

into England but this apparent anomaly is explained by the strong historical 

links of language, religion and economy which render an artificial ‘border’ 

redundant in human terms.1 

Memorials specific to the fallen soldiers, all but a very small proportion male, 

of the Great War as it was popularly known exist in scores of thousand 

throughout the British Isles. Keepers of the most authoritative record, in the 

custody of the Imperial War Museum, currently list 68,0002 with possibly as 

many as a third of that number still to come to light. There being no 

established comprehensive database for Welsh memorials, it is impractical to 

even hazard a guess as the number of memorials existing here, with the added 

rider that many of them will be inscribed wholly or partly in Welsh and may or 

may not have survived the numerous closures of chapels and churches which 

housed them. 

This matter of the Welsh language is fundamental to a constructive argument 

of the opening question. Welsh is as much the defining feature of the country 

as anything else. Regarded historians and academics from all sides of the 

political and economic spectrum would – probably without exception – unite 

behind this simple proposition. By way of support one can add that political 

and social argument against the language is somewhat light on the ground. A 

specific relevant study of two Powys districts, Guilsfield and Castell Caereinion 

(Davies, 1970) tells us that, ‘Welsh has led to the appearance in these dialects 

of constructions which would to many Englishmen appear strange’ and 

continues to cite specific instances as in a neighbour to me. ‘English’ therefore, 

1 O’Donnell Lectures: Angles and Britons pp. 96‐106 (Cardiff 1963) 
2  http://www.iwm.org.uk/memorials/search 



spoken as ‘Welsh’ and the resultant language defining the Welsh character of 

the place.3 

Throughout the whole of the British Isles the construction and finished form of 

memorials was, on the surface, an unregulated activity reliant on local 

committees and benefactors for decision and funding where the memorial was 

dedicated to all the men of a city, town or village. Memorials of this type 

remain the most well‐known but they are outnumbered by the tributes to be 

found in places of religion, employment and education and it is these latter 

categories that remain largely unknown or even undiscovered. 

In relation to Wales, the civic memorial is normally to be found in a very 

prominent position and the later discussed examples of Llanfyllin and Bwlch‐y‐

Cibau both illustrate this4. Away from these displays and again very much off 

the radar of common knowledge, memorials most often in the form of wall 

plaques are to be found in the great majority of chapels throughout the 

country with similar dedications, sometimes in the form of illuminated books, 

in churches. It is in churchyards, very often fenced off and slightly apart from 

the regular graves that many small community memorials appear, 

Llanymynech being an excellent example though it should be said that the 

actual Wales/England border also forms a dividing line in this instance5. 

Elsewhere, memorials were dedicated in schools, universities, workplaces and 

social clubs. Should the latter be a prominent sports club, as was the case with 

Newport Athletic Club, the memorial would be as prominently displayed as any 

other, in this case on the main entrance gates. 

These few listed examples of style and form provide a base for constructing an 

argument to show that the nature of each community defined its war 

memorial. The rider, as stated above, is that the Welsh language provided a 

unique accentuation and it is here that the strength of this argument will be 

displayed

A Brief History:

The geographical area now known as ‘Powys’ has been created for modern 

administrative purposes and can be seen to be a composition of three 

3 L. Davies: Linguistic Interference in East Montgomeryshire. Montgomeryshire Collection 72 Vol.62. pp 
189/190 
4 Bwlch y Cibau ‐ YouTube 
5https://www.youtube.com/watch?v=ThGnyylMUE0&t=2s&index=1&list=PLLpfS84cDKTF2WPUpvSn6UsgPl3YA
BpI0 



traditional county areas in Brecon, Radnor and Montgomery with the addition 

of a small section of Denbigh in its northern reaches. Historically, Powys was 

more or less a self‐governing region from Roman to Norman times with a 

location between the rivers Severn and Dee. Williams6 describes how the 

traditional political orders of Wales, including Powys broke down in the Ninth 

Century leaving a virtual chamber of anarchy before being stabilised a century 

later by Hywl Dda. Williams further explains how a written literature in both 

Latin and, for the first time ‘Welsh’ emerged under Hywel Dda, the result being 

that, ‘these people were giving themselves an identity’.7 

The identity, in this part of Wales, was to last little over a hundred years before 

an invading force swept in to what became Montgomery, a Norman name in 

origin. Roger de Montgomerie, a henchman of William the Conqueror, was 

placed in control of the region centred on present‐day Welshpool by his 

London overlords and very much left to rule as he wanted, as were the lords of 

the entire border ‐ the Marches. One could argue that it was not until the 

Tudor dynasty took control 400 years later, sought to completely absorb Wales 

into England and generally accelerated the process we now call ‘anglicisation’ 

that what seems to have been a kind of Wild West atmosphere within these 

Marches finally settled down. What was left included parish boundaries that 

straddled the border, place names that took little account of the older Offa’s 

Dyke ‘border’ and a native population who continued to conduct their lives 

through the medium of Welsh irrespective of which side of the official 

borderthey happened to be living.8 

The Powys this essay considers is more or less the north‐eastern part of the 

former County of Montgomery with the addition of the section of 

Denbighshire as mentioned above. The distinct communities range from 

Guilsfield northwards via Bwlch‐y‐Cibau, Llanfyllin, Llanrhaeadr‐ym‐Mochnant 

to Llansilin. Reference will be made to adjacent settlements and parishes and 

the varying sizes and demographics of the named places should provide a 

balanced model for the area. It is awkward to produce definitive pictures of 

historical population numbers and shifts as there have been a number of 

administrative changes in the last three centuries. Indeed, the name 

‘Montgomeryshire’ has virtually disappeared from official records and maps 

6G.A.Williams: When Was Wales? Chap. 3 ‘The first crisis of identity’ (Cardiff 1985) 
7 Williams: Chap.3 
8 Census returns including that of language usage did not begin until 1891 see Parry G. & Williams M.: The 
Welsh Language and the 1891 Census (Cardiff 1999) 



these days. Its Welsh equivalent ‘Maldwyn’ is even harder to locate though it 

was used for the 2015 National Eisteddfod. 

The communities mentioned are almost tiny in a national scale of populations, 

no more than 100 at Bwlch‐y‐Cibau to just around 1,700 in the greater 

Guilsfield area9. Montgomeryshire itself has displayed a lesser population 

density than any of its fellow counties and suffered from a dramatic decrease 

in the decades leading up to the Great War beginning with a decrease of over 

5,500 between the 1881 and 1891 censuses, resulting in only 40,000 or so 

greeting the 20th Century.10 Bad as it was, the percentage drop of 2.8% is 

dwarfed by those of Brecon 4.9% and a substantial 6.2% in Radnor. It is 

reasonable to suppose that virtually all of these emigrées were agricultural 

labouring families. The effects of their disappearance from home villages and 

parishes but continuing relationship would later be reflected upon War 

memorials, if in Welsh, by the simple word ‘cynt’. 

The Guilsfield memorial is situated in the grounds of St.Aelhaiarn Church, on 

consecrated ground. The saint’s legend dates back to the Seventh Century and 

he is said to be a son of the ‘Powysian dynasty that controlled this area and a 

disciple of St. Bueno’.11 The old Welsh name of ‘Cegidfa’ remains very much 

alive here and it was remarked to me by a Welshpool shopkeeper (4 miles 

away) that there has been something of a counter invasion by native Welsh 

speakers into the village in recent times. For all that, the memorial is inscribed 

in English and in regular format, though the names are listed alphabetically 

with no precedence to rank. Simultaneously though, a copy of the Programme 

for the Memorial’s unveiling – Sunday August 8, 1920 – 12 shows that the fallen 

men’s names are listed next to their homes, the latter retaining their largely 

Welsh names; Maesmawr, Celyn, Geufford. 

Six miles due north of Guilsfield on a ridge overlooking the Meifod Valley, the 

small village of Bwlch‐y‐Cibau is home to a memorial set apart from the church 

grounds and here, full honours are given to the servicemen recorded; name, 

unit and home. Again, the main part of the inscription is in English but there is 

a major difference between this and the great majority of memorials observed 

further south and across the border in that the listing of ‘home’ is uniform, 

9https://www.ons.gov.uk/census/2011census/2011censusdata 
10 HMSO: British Parliamentary Papers 1881 and 1891 Censuses p.8 (Shannon 1970) 
11https://en.wikipedia.org/wiki/Aelhaiarn 
12 Book No. 01324871 



implying that the linguistic identities of these parts of Wales can possibly be 

separately defined.13 

The village, its name ‘Cibau’ not related to St. Cybi but to the husks of acorns – 

this is an extensively wooded area even today – is central to numerous farms 

and hamlets in the hills around. A non‐conformist chapel held services here 

until some 40 years ago, in both languages, and Welsh continues in the church 

on an irregular basis with the annual harvest festival being held separately 

Welsh and English. This historical detail raises the question of exactly how the 

linguistic realities of this community are reflected in its memorial and the 

continuing usage of a solely Welsh place name. A possible method for 

answering this would be to talk to the people who live there, in this instance a 

man engaged in trimming the grass and bushes around church and memorial 

with a ferociously efficient electric strimmer who passed on to me the religious 

information mentioned above. 

It was late springtime when I made that first  visit, vegetation bursting forth in  
every acre of land. I could not help but wonder just how the farming 

communities of places such as this ever managed without such things as the 

device mentioned above. Apart from the religious services noted, there is little  
evidence of living Welsh here today, though the roadside pub flew a large 

Faner Ddraig Coch, just as the village school in Guilsfield displayed the same. 

Having said that, very few people live here14, probably little more or less than 

the 350 or so that were reveled in my later search of the 1921 Census records. 

The memorial unveiling, the actual date of which being unclear, as with others  
in the region this is probably in harmony with that same Census return.. 

The inscription format on this memorial, as contained in the Guilsfield 

programme may very well be unique to this area. Ten miles due west, at 

Llanfair Caereinion similar styling occurs15 but, as mentioned above, no further 

examples had, at the time of visit, been traced elsewhere16. First thoughts and 

the argument will be returned to in the concluding section of this work, would 

indicate that possibly this is an equivalent in literal form of the Welsh/English 

dialect of the South Wales valleys. Studies of this manner of speaking; 

academic by Edwards17 and Williams18,entertaining by Edwards J.19, 
13 See later note 51. For details of an exception. 
14www.ukcensusdata.com/meifod shows the 2011 population as 354. 67 out of 348 persons over 3 years of 
age (19.25%) declared ability to speak Welsh. These figures include the nearby settlement of Waen Fach. 
15  Llanfair Caereinion British Legion: War Memorial. I. Roberts ed. (privately published 2006) 
16 An example has since come to light at Llancarfan in South Glamorgan. Note 50 gives more detail. 
17 J.H.K. Edwards: Culture, Language and Education in the Upper Rhymney Valley unpublished Ph.D diss. 
(Cardiff Univ. 1988) 



biographical by Jones20 and Stephens21 together give a varied and powerful 

indication of the formulation and continuation of an expression of Welsh 

linguistic identity which is arguably more widely recognised than true 

Cymraeg.22 

The central memorial at Llanfyllin – for there are others in the town’s church 

and chapels – reinforces the features described. This memorial, unveiled and 

dedicated in September 1920, is unconnected to the houses of religion and 

stands in the main square where an outdoor market continues to be held. The 

inscription message is fully bi‐lingual but again the manner of listing names and 

addresses features. The memorial also follows the pattern of others noted in 

the local northern Powys manner. This being physically amplified here in being 

placed in a prominent position, either at the roadside or in this case at the very 

centre of the town. Llanfyllin is home to the oldest of all Welsh Independent 

Chapels – Pendref ‐ and has a history connected with famous people from the 

Rev. William Morgan to the hymn‐writer Anne Griffiths and in modern times 

the bi‐lingual entertainer Ryan Davies23. For ‘a small market town in a sparsely‐

populated area of Powys with a 2011 population of 1,532 of whom 34.1% can 

speak Welsh’24, Llanfyllin could fairly be said to punch above its weight. 

There are 17 names listed on the Llanfyllin memorial with the latter ones out 

of sequence alphabetically. This could indicate late addition deaths as a result 

of the War (e.g. Spanish ‘Flu) or men who had moved away from the area. It is 

a feature would arise again over the hill at Llanrhaeadr‐ym‐Mochnant. 

In the centre of this village stands the church from which Rev. Morgan set out 

to take up residence in Cambridge and carry out the mammoth task of 

translating the Bible into Welsh under the patronage of Elizabeth 1. Largely on 

18 S.R. Williams: The Languages of Monmouthshire in Gwent County History Vol.4 eds. Williams C.& Williams 
S.R. (Cardiff 2011). Williams has written extensively on this subject with a particular interest in her native 
Rhymney Valley, home also to J.H.K Edwards and Jones. 
19J.Edwards; Talk Tidy and More Talk Tidy(Pentyrch 2003 & 2004) 
20 T. Jones: Rhymney Memories (Newtown 1938) 
21 M. Stephens: My Shoulder to the Wheel (Talybont 2015) 
22 This is a complex question and a historiography of it would be a valuable creation. Perhaps it is best 
elucidated, in addition to the works mentioned, by reference to popular culture. Films such as A Run for Your 
Money (1949) https://en.wikipedia.org/wiki/A_Run_for_Your_Money and Twin Town(1997) 
https://en.wikipedia.org/wiki/Twin_Town give a representation of ‘ordinary’ Welsh life with a strong emphasis 
on speech pattern and dialect. Both of these examples can be said to have serious intent within their comic 
appearance and perhaps that, in itself, is a statement of Welsh linguistic identity. 
23 The original chapel building dates from 1708. St. Myllin’s church has origins in the Seventh Century. 
P.Haslam: The Buildings of Wales; Powys (Cardiff 1992) pp.131‐136
24https://en.wikipedia.org/wiki/Llanfyllin



account of this a steady trickle of tourists arrives, some combining the visit 

with a trip to the nearby Pistyll Rhaeadr (waterfall). How many stand and gaze 

at the memorial which stands on the edge of the churchyard, fenced off from 

consecrated ground it is impossible to say. What can be said of my initial visit 

is that the memorial was largely blocked off from public view by a large 

parked‐up bus.  

On examination, the inscription pattern follows that of Llanfyllin but there are 

significantly more names recorded, in the region of 50. Given that the current 

population is little more than a thousand and this is consistent with the figures 

from 1921 when the village was split into two with the county boundary of 

Denbigh and Montgomery running with the river right through the middle, it 

appears to be way out of proportion to the listings on memorials for similar 

sized parishes. 

At present, there is only the memorial itself to evidence the finding and for a 

reason I can only surmise that the same rural depopulation mentioned earlier 

distanced men from their birthplaces, but not from their ‘belonging’. It is not 

uncommon for men to be listed on more than one memorial due to family ties, 

a feature that has been strongly noted on Anglesey25. 

25 The memorials at Brynsiencyn and Llangefni have been noted in this connection. 



l

Fig 2 Llanrhaeadr‐ym‐Mochnant  War Memorial (detail) 

The back roads in this part of Powys are remarkable for how traffic‐free they 

remain and also for their unannounced changes of gradient. The six‐mile trip to 

Llansilin gives the impression of being at least three times that and on 

reflection says much about the sense of belonging developed over the years by 

the local people. This stretch of country, typical of the ‘Cefn Gwlad’27 

popularised by the S4C television broadcaster Dai Jones, is perhaps reason in 

itself for the particularity of Welsh War Memorials. There is little sense of a 

world outside in these meandering byways and, above all a complete absence 

of the noise and acceleration of modern life. Somewhere along this road there 

exists a parish boundary, a national border but do not expect notification. The 

26https://www.youtube.com/watch?v=CZKiOKbNNwo&index=19&list=PLLpfS84cDKTF2WPUpvSn6UsgPl3YABpI
0 
This is the Llanrhaeadr memorial. For the other four sites specifically mentioned, and others, refer to the 
accompanying playlist. 

27https://en.wikipedia.org/wiki/Cefn_Gwlad 



people who have existed here succeeded in making their own way of life, their 

own particular ways of communicating without too much exterior reference. 

Arriving in Llansilin, again census records28show only a few hundred people 

living here before and after WWI. The Church of St. Silin, said to date back over 

a thousand years stands solid and tall, guarded by an elm tree of the same 

vintage. The dominant feature however is the high ridge above the village, 

Offa’s Dyke country, with the English border only a few miles distant. Pre‐1914 

Llansilin Parish spread across this border without thought for its artificial 

nature. Church and chapel attracted worshippers from both sides, and of both 

languages leading to a chronicled29 dispute between them on religious grounds 

when it came to erecting a memorial. The result, a stone and largely English 

memorial on the consecrated church ground and a non‐conformist memorial 

‘Institute’ just 200 yards down the road with its own dedications both inside 

28 H.M.S.O. Census of England and Wales 1921 (London 1924) Llansilin Parish showed a total of 1,161. The 
village was one constituent part. Llanrhaeadr was partly in Llansilin R.D. with its Upper (Denbigh) parish 
showing as 1,094. 
29 A. Gaffney: Aftermath. Remembering the Great War in Wales p.126 (Cardiff 1998). Gaffney deals with the 
Llansilin dispute in greater detail in her original 1996 Ph.D: Poppies on the Up‐Platform, stored at Cardiff 
University. The main hub of the argument that divided the community lay with the siting of the memorial. If in 
consecrated church ground this was not acceptable to the nonconformist population. A memorial was raised 
there to be followed by the Institute which was opened, relates Gaffney, by Dame Margaret Lloyd George. The 
papers relating to this are housed in the National Library, one of the very few Memorial Committee archives to 
be extant. 



and out, in both languages.

Fig.3 Llansilin Memorial Hall Plaque   

On an earlier visit to Llansilin I happened to come across the Harvest Festival 

Service by the local school. The children learn Welsh as part of the normal 

curriculum but English is the Church language.  Following this, a local lady 

explained more about the memorial dispute and the bad feeling it engendered. 



It would be unrealistic to draw any conclusion from one short conversation as 

it cannot be supported by statistics such as census returns. There is though 

little doubt that the local condition was further complicated by the 

Disestablishment Act being championed by Lloyd George as Prime Minister at 

that time and which required each parishioner to vote on saying their prayers 

in Wales or England. 

The exhaustion of emotion in Llansilin, coming on top of the loss of lives in  

places far‐distant in both geography and understanding, provides an additional 

chapter to this essay. Here was a very internal dispute, aside from the 

confrontation with English values that dominates so much of Welsh life. 

Indeed, the whole of this corner of Powys and neighbouring Shropshire 

displays a uniquely mixed culture. An account of the frictions relating to this is 

given by Jones (1999) under the heading Little Wales Beyond Wales,30 with his 

discussion centring on this observation, “It is well‐known that the border 

drawn by the first Act of Union in 1536 was in no way coterminous with 

linguistic boundaries. One parish assigned to an English county was Selattyn, a 

few miles North‐West of Oswestry, which was attached to Shropshire. 

However, continual immigration of Welsh‐speakers from across the border 

helped Selattyn to sustain its Welshness (my italics).”31 The said Welshness 

continued, says Jones, with some force into the 20th Century, possibly going 

into marked decline following the transfer of the parish church from St. Asaph 

Diocese to Lichfield following the Act mentioned above.   

Oswestry, the largest town by far in northern Shropshire is possibly the only 

English place with its Welsh name displayed on direction signs. ‘Croesoswallt’32 

they are proud to call it, alongside ‘Cae Glas Park’ near the town centre. More 

evidence of Welshness can be seen in the form of an active Welsh chapel, a 

bookshop and a fully bi‐lingual high street branch of the HSBC. Further, and as 

a final observation, the town’s War Memorial Gates contain the name ‘Jones’ 

34 times and ‘Davies’ 22, without any reference to 'place'.33 

30 M.E. Jones: Little Wales beyond Wales National Library of Wales Journal Vol. 31 pt. 2 (1999) pp. 129‐134 
31 Jones: p.129 Llansilin, similar to Selattyn with a parish boundary that extended into both England and Wales, 
chose to remain Welsh. The present‐day parish includes Llanrhaeadr‐ym‐Mochnant.   
32 As witnessed on the B.4580 between Llansilin and Rhyd‐y‐Croesau 
33https://www.youtube.com/watch?v=P3MXsQIGmeQ 



PART 2: Community, Memorial and Belonging. 

The settlements described above can all be fairly said to be typically Welsh. A 

Welsh that is in the rural tradition catalogued by Alwyn Rees in his 

groundbreaking study of Llanfihangel‐yng‐Ngwynfa34 and his editorial work on 

a similar theme.35 Further works on this subject include those produced from a 

geographical context by Aitchison & Carter with ‘Language, Economy and 

Society’36 being of particular interest. On a wider and non‐academic field, the 

poetry and prose of R.S. Thomas have much to say on this subject. Some of 

Thomas’s most appreciated work was produced in the late 1940’s and 50’s. In 

those times he held the post of Vicar at Manafon, a parish deep in rural Powys 

south of Llanfair Caereinion. Thomas ruminated on the theme of what he 

regarded as a disappearing ‘true’ Wales and his writings provide an oblique but 

sometimes very pointed reference point to those from an academic 

viewpoint.37 

Away from specifically Welsh writing on this subject, Prof. Keith Snell of 

Leicester University has researched and written extensively on the subjects of 

both parish and belonging. His book from 2006 includes these ideas as a title38 

and a section from his introduction serves to illuminate: 

'I use and stress the term parish in this book, as in its title. Yet as an Anglo‐

Welsh historian, baptised in a Welsh Presbyterian Methodist chapel in 

Llanrhidian, Gower, I do so with a slight sense of concern. For the Welsh were 

familiar historically with a greater sense of scattered settlement and a much 

stronger Nonconformist religious culture than existed in many regions of 

England, and for them words like cymuned (community – a word having its 

roots in ‘communion’ in the religious sense) or cymdogaeth (neighbourhood) 

might be preferred to plwyf (parish).'39 

34 A.D. Rees: Life in a Welsh Countryside (Cardiff 1975 ‐reprint) 
35D.Jenkins et al. Welsh Rural Communities Davies E. &Rees A.D. ed. (Cardiff 1962) 
36J. Aitchison & H. Carter: Language, Economy and Society: The changing fortunes of the Welsh Language in the 
Twentieth Century (Cardiff 2000) 
37Thomas’s fictional character of Iago Prytherch, a metaphorical Welsh country ‘everyman’ is well‐known. For 
an academic description make reference to J. Wintle: Furious Interiors: Wales, R.S.Thomas and God (London 
1988) pp. 163/255.Curiously, the small war memorial at Manafon cuts against the trend for anglicisation in 
that the entirely English WWI inscription has been added to by a WWII model that includes “Dros rhyddid 
gollasant eu gweud” as a coda. Whether Thomas had any influence on this is unknown. The phrase itself, from 
the opening verse of the National Anthem, seems to be unique in its usage. 
38 K.D.M. Snell: Parish and Belonging; Community, Identity and Welfare in England and Wales 1700‐1950 
(Cambridge 2006) 
39 Snell: introduction pt. II 



Snell’s personal history, he was largely raised in South Africa and spent childhood holidays 

at his mother’s family farm in Cardiganshire, enables him to take a widely objective view of 

Welsh society and his comments have a refreshing lucidity, making no apology but 

retaining a sense of wonder. The book, in later chapters considers the idea of English 

gravestone inscriptions marking out a similar sense of belonging as those discussed earlier 

in this essay. Snell carried out extensive research throughout Leicestershire and beyond 

enabling him to both catalogue and classify personal and place names on gravestones with 

a conclusion that: 

‘One will find mention of place following many deceased people’s names in most areas (of 

England) in the 18th and 19th centuries…In many regions, such as Leicestershire and its 

adjoining counties, Cumbria, Yorkshire and north Devon – 

these statements are very prevalent indeed…As one moves into the 20th century such 

recording becomes less frequent in all regions. Indeed, from about the end of the First 

World War it ends as a widespread phenomenon’40

These findings are highly relevant to the execution of this particular essay and 

its overall study. They go some way to making up for the concerning absence of  directly 

relevant secondary source material with Snell’s work offering a point of contact. This in 

turn emphasized by his footnote remarks to the same quoted  section that; “I can find 

nothing in any of the extensive British or American historiography on death, memorials 

(my italics) and gravestones that mentions the subject of place association.” He further 

comments that; “This is a completely untouched historical subject, both as a 

commemorative practice and as something subject to remarkable change.”41 

Acknowledging that the above statements were written over ten years ago, it can still be 

claimed that little has altered to any degree to the present. First World War research and 

writing appears to be permanently shackled in phrases such as “At the going down of the 

sun”; “When the guns fell silent”; “For God, King and Country” and so forth and it is for 

these reasons that this essay is proceeding along an irregular route. Perhaps it can be fairly 

argued that the usage of Welsh on WWI memorials was itself a political act, 

deliberately standing against the Imperial agendas of Parliament and Military. At the very 

least, the use of Welsh is a statement that anchors the names of the men - bechgyn - in 

their community. A declaration, no less, that these are our bechgyn..



Welsh Language inscriptions in public places (apart from churches and chapels) 

were largely unknown at the time of the Great War. 'Dolgellau' being changed 

to Dolgelly in one notable case42 with the Welsh form of the same Llanrhaeadr 

mentioned above becoming Llanrhaiadr, mutating further south in Powys to 

‘Rhayader’.43 

Further inquiry into the particular function and meaning of Welsh ‘community’ 

as defined by Snell has led to writings by a columnist for the ‘Guardian’ 

newspaper, Giles Fraser. Himself a parish priest, inner‐city London, Fraser 

considers the work of an evolutionary psychologist, Robin Dunbar who argues 

that the human brain is not capable of maintaining more than 150 or so stable 

relationships at any one time. Fraser goes on to relate this to the optimal 

parish size, as far back as the Domesday Book and that parish ‘parochial’ size 

“is precisely the optimal for maintaining strong moral commitments”44 

There may very well be a linkage between Dunbar and Fraser’s assertions and 

the expressions of community displayed on the war memorials of Llansilin, 

Bwlch‐y‐Cibau and similar sized places in other parts of the country; Llancarfan, 

St. Bride’s, Aberffraw and Llanofer all coming to mind. Fraser goes on to 

relevantly, in harmony with the opening chapter of this study, discuss the 

modern day, expressing that: “Brexit was partly motivated by a fear of 

outrunning older, deeper versions of social solidarity”45. He may very well be 

correct and just maybe the statement of cymuned referred to by Snell is of 

crucial importance in understanding the linguistic nationalism that Welsh 

language inscriptions on war memorials strives to entrench. 

The Welsh Language Society’s campaign for bi‐lingual road signs in Wales 

extended from 1967‐1980. In their article ‘Symbols of Justice’, Merriman and 

Jones46 examined how; “The Society came to see English language road signs as 

mundane, ubiquitous and oppressive symbols of anglicization and of British/

English government authority in Wales”.47 Though parallels can possibly be 
42 e 
said station plate was featured in the French 1971 Francois Truffaut film ‘Anne et Muriel’ – ‘Two English Girls’

as released in the UK. Other latterly restored mutations include ‘Llanelly’ and ‘Carnarvon’. It would seem, by 
way of comparison between private and official mapping of the Newport area in the pre‐WWI years that 
Government map production played a large part in this process. Catalogued evidence is not available on any 
scale.  
43 Jones R. & Merriman P.: Network Nation Environment and Planning A 2012. Vol. 44 p. 945. Discussion of 
actions by bi‐lingual road sign campaigners in this town 
44 G. Fraser: The parish is the perfect scale for moral community Guardian 27 May 2017 
45 As Note 27. 
46P. Merriman & R. Jones: ‘Symbols of Justice’ Journal of Historical Geography 35 (2009) 350‐375. See also note 
40. 
47 As Note 29 p.350 



communities in erecting Welsh language memorials, it would be unrealistic to 

generalise with the sole exception that both actions succeeded in establishing 

the language in a solid form – into its landscape. Welsh ‐Cymraeg ‐ no less 

could now be seen as well as heard. 

In conclusion of this section the work of the black Jamaican writer Stuart Hall 

can be added. Hall, an outsider observing England and England’s relationship 

with his home in the similar ways that so many Welsh writers from Geraldus 

Cambresis to Harri Webb have wrestled with for centuries. 

Hall, the son of prosperous Jamaican parents, remained an English resident 

after taking up a Rhodes Scholarship in 1951 becoming a major figure in the 

development of cultural studies, elevating the same into genuine university 

research status. He presented a unique slant on the wider scope of 

anglicisation, referring to its nature as essentially one of control. Control by 

whatever means. Speaking of linguistic and cultural identity, Hall opined that: 

‘The more we know and see of the struggles of the societies of the periphery 

to make something of the slender resources available to them, the more 

important it is that we understand the questions and problems of cultural 

identity…identity is always a question of producing in the future an account of 

the past. That is to say it is always about narrative, the stories cultures tell 

themselves about who they are and where they came from.’48 

Hall’s writings present a challenging support from his particular standpoint to 

the main thrust of this essay ‐ the definition of linguistic identity through war 

memorial inscription –and one which has to be embraced as it provides a 

pathway for coherent understanding of minority culture to be realised. Though 

there is very little in Hall’s writings directly concerning either of the two World 

Wars, he does maintain a comprehensive critique of the Imperial nature of 

British society and the ways by which this both influences and seeks to control 

popular, cultural expression.  The “narrative” mentioned above is generally 

regarded to be a fundamental component of native Welsh life, pre‐dating any 

written expression of the language with transmission of the past via story, 

song, poem and an everyday pattern of existence reinforcing the continuation 

of tradition.  

48 S. Hall: Negotiating Caribbean Identities New Left Review 1/209 Jan‐Feb 1995 p.3 



Part 3: In Conclusion:  

The experience of travelling through this area of Powys has proved to be most 

rewarding. Personally, I knew very little, in fact ‐nothing ‐ of the locality prior 

to the 2015 National Eisteddfod, the base of which was an area of farmland in 

the Meifod valley some miles from a settlement of any size, Llanfair 

Caereinion. My purpose in relating this anecdote is to add particular 

perspective. ‘Particular’ in the sense that all the places named are within 15 

miles of the English border but all of them would cause a scratching of the 

head when naming to a third‐party.   

I will claim at this stage of investigation that the very singular way of inscribing 

memorials here has arisen largely on account of the people’s wish – and it is 

possibly in the subconscious – to retain their essential ‘Welshness’ while not 

being able to communicate fully through the language. (By ‘fully’ I mean the 

ability of every person to speak and understand everyone else) This sensibility 

does seem to correspond with the idioms and syntax of speech in the valleys of 

the South and confuses any fundamental definition of being ‘Welsh’. 

Snell, mentioned above49, discusses a Suffolk novelist of the 1930’s, Adrian Bell 

and in particular his book ‘By‐Road’50 where, when considering the things that 

really matter to a community, he speaks of, “a lessening of the power of the 

spirit of place”. This brief phrase holds a terrific amount of meaning and to my 

mind is directly relevant to the names and locations so carefully incised on the 

roadside memorial at Bwlch‐y‐Cibau, for example. 

There is a further possibility, one of a wider nature, to be considered here. 

Namely, that the manner and effects of ‘anglicisation’ have a far from a 

universal pattern. It is reasonable to say that a combination of English legality, 

education, religion and population movement all played a part in diluting 

largely Welsh‐speaking communities. At the same time, it may not be 

appropriate to equate the experience of say, Bangor with that of Llanfyllin, or 

indeed Bwlch‐y‐Cibau. There is, I would argue, a case to be made for a kind of 

micro‐anglicisation, one in which the Welsh language continued to play a vital 

part in small communities long after it had faded away in more populated 

neighbouring places.  

                                                            
49 Note 23. 
50 A. Bell: By‐Road (London 1936) p.206 



In extension of this and allowing for licence in utilising a place far beyond the 

borders of Powys as it provides a healthy mixture of history, linguistic culture 

and geography the village and parish of Llancarfan can be promoted. 

Llancarfan, a settlement of some 200 people51, exists in a virtually hidden 

valley, three miles from the perimeter of Cardiff/Wales International Airport 

and twelve miles in a straight line from the centre of Cardiff itself. There is a 

very long history of religious settlement here, possibly dating back to the last 

days of Roman occupation, and a strong link with neighbouring parishes. The 

‘Llancarfan Society’ have produced an extensive series of pamphlets on the 

village, more than one of which details its Welsh language history52. For the 

direct purpose here, the war memorial, one for three adjoining parishes, is 

inscribed in precisely the same format as those in Northern Powys:‐ name and 

home together.53 

This may very well be the only one of its type south of the River Severn. Given 

the history, geography and strong sense of belonging that signifies Llancarfan it 

still comes as a surprise but perhaps indicates there is much more in the Welsh 

subconscious than can be quantified. 

The final point to be made concerns the relevance of Welsh language war 

memorial inscriptions in the present day. On a purely physical level, they stand 

as signposts, way markers for a point in time when people were able to 

express their identities in a tangible fashion. The existential issues raised 

above, Bell’s “power of the spirit of place” remains to be investigated. For this 

development of the ‘micro‐anglicisation’ concept may very well become a 

leading idea. 

That the memorials discussed have an identity linked to particularities of place 

and community there seems to be little doubt. The patterns of inscription alter 

along the roads into other parts of the country but the sense of that identity 

continues. 

17/06/23 

(Revised from original 01/08/2017) 

51http://ukcensusdata.com/rhoose‐w00005900#sthash.kEA8diHA.dpbs 371 total population for Llancarfan 
village and surrounding farms etc. 
52www.llancarfansociety.org.uk/html/newsletters.html   G.Jenkins: Bethlehem Welsh Baptist Chapel Issue 134 
August 2007 (pages not numbered) 
53https://www.youtube.com/watch?v=P‐qLJIozgB8&t=10s 





ANGLESEY: WAR MEMORIALS AND LINGUISTIC IDENTITY 

            A STUDY OF COMMUNITY AND CHARACTER 

After just 12 months of engaging with this study I began to realise that the 

wealth of material being unearthed both on the ground and in related library 

research was overbalancing my stated objectives. I called a halt therefore by 

compiling the loosely structured piece below. Neither in the format of a 

conventional essay nor as a means to an end it enabled me to concentrate 

more and more upon communities in and around the small salient of Anglesey 

described. It reached a conclusion with engagement at Brynsiencyn, both in the 

village school and with local people. A lengthy video clip following this episode 
and best looked at after reading, of this can be found here: 
https://www.youtube.com/brynsiencyn neuadd cof

This work is intended to describe how the continuing native cultures of three villages in 

western Anglesey can be identified by way of the memorials erected to the dead of the 

First World War. It is not a comprehensive record of current or past daily life but rather a 

framework within which structures of personal, family and community exist. The one 

feature that separates it from all other related works is that the Welsh language is both the 

starting and defining point and consequently the parameters of enquiry are shifted from 

what has previously applied. In relation to the war memorials themselves, their significance 

as concrete statements of the Welsh language will be proposed as being of a differing, but 

no less important, nature than the names of the persons listed on each one. 

By utilising the traditional structure of a ‘Literature Review’, ideas from areas outside of 

existing works on the themes of Commemoration and Remembrance will be included. The 

problems encountered in constructing this study include a dearth of primary source 

material; the tendency of existing academic studies of the themes mentioned in named 

geographical areas to become catalogue in nature1 and the absence of contemporary 

published material concerned with the continuing evolution of Welsh culture in forms other 

than the novel2 and biography.3 The solutions offered are to regard the memorials 

themselves as primary source and to offer physical representations of these in both still 

photograph and moving image formats; to concentrate on closely defined localities based 

1. Coss (Durham 2012), Brooke (Leeds 2009) and Gaffney (Cardiff 1996) have produced Doctoral studies
dealing with North‐East England, Huddersfield and Wales respectively.

2 The starting point for this being Kate Roberts ‘Traed mewn Cyffion’ first published 1936. 
3Meic Stephens ‘My Shoulder to the Wheel’ (Talybont) 2015 as a benchmark. In terms of works by younger 
people Jude Rogers: Cool Cymru (Guardian newspaper June 22, 2006) deals with the interest created by both 
Welsh and English language rock bands. For new media the band ‘Candelas’ are exemplar. 
https://www.youtube.com/watch?v=EqKE63iimi0Rhedeg I Paris accessed 20/11/17 



on parish boundaries and to use resource material from the fields of archaeology and 

cultural studies of events since the First World War. 

Figure1  Official Map 1904 

Anglesey: history notes 

Catrin Stevens in her introduction to ‘Anglesey: The Concise History’4 indicates a clear timeline of 

events that: 

4 Pretty, David A. Anglesey: The Concise History (Cardiff 2005) 



 ‘trace the island’s rich history as the last stronghold of the Druids; through its strategic significance 

during the Edwardian conquest in medieval times; Telford’s major achievement in building the 

Menai Suspension Bridge (1826), to the cultural and linguistic challenges of the late twentieth 

century’5 

This summation, spanning 2,000 years in one sentence gives a strong indication of the island’s 

function as meeting place for opposing cultures and a conduit for the flow of ideas. Arguably the 

‘cultural and linguistic challenges’ began much earlier than mentioned with Pretty detailing relevant 

events in the 15th and 16th Centuries.6 

The Menai Suspension Bridge is but a part of the highway constructed to connect London to 

Holyhead and then by sea to Dublin. The Anglesey section, 21 miles, helped reduce coach travel to 

27 hours between the two points but by 1850 the Britannia railway bridge and completion of the 

line along the west coast of the island cut the journey time to less than ten hours7. One outcome for 

this was the connection of Holyhead, and the whole island, to London and the English influence of 

trade, culture and language in ways that were almost revolutionary in their immediacy by 

comparison with everything that had gone before. This is perhaps the point where Pretty’s 

‘challenges’ begin to take on a serious face as, ‘the road’s impact is evident in more subtle ways also. 

It became something of a symbol of the union (1800) of Britain and Ireland. At Llanfairpwllgwyngyll 

the road passes between the Marquess of Anglesey’s column and the statue of Lord Nelson by the 

banks of the Menai Strait’.8 Together, the two images make a statement that concisely promotes the 

very idea of British Imperial power as the Anglesey countryside lays beneath their feet.

Anglesey: Linguistic identity 

The parish of Trewalchmai straddles the road to Holyhead, ‘Telford’s Highway’, the A5 in more 

prosaic terms at more or less its middle point with the village of Gwalchmai at its own centre. 

Census returns for 1921 show that from a population of 610, just nine were stated to speak English 
only, 356 Welsh only and the remaining 227 both languages.9 These figures can be interpreted as 

showing the Welsh language to be in a very numerical strong position with any presumed negative 

effects of anglicisation to be slight. The figures quoted are mirrored by those of Llechylched – where 

the village of Bryngwran was split down the middle by Telford’s Highway10 and Aberffraw – 

extending from sea to Highway adjacent to Trewalchmai, parishes. 

5 C. Stevens: ibid introduction p. x 
6 Pretty; Anglesey: The Concise History Chap. II 
7 Ibid: pp. 78‐79 
8 D. Gwyn: Gwynedd; Inheriting a Revolution (Chichester 2006) pp. 148‐152  
9Census of England and Wales 1921. Counties of Carnarvon (sic.) and Anglesey. HMSO (London 1924). The 
figures quoted are for people aged 3 and over. A further 42 infants are recorded, a high figure in proportion 
but consistent with record birth figures nationally in 1920. 
10 This name will be used throughout the study. It is more dynamic than ‘A5’ and conveys the stated 
importance of the road as a bringer of foreign influence. 



There was, it would seem from photographic evidence11  very little to indicate to the traveller along 

Telford’s Highway at the time of the 1921 Census12 that the countryside was any different to that of 

 Figure 1a. Anglesey Parishes (Religious in definition, as of present day) 

11 P. Steele: Ynys Môn: Archive Photographs (Stroud 1996) Chapters 4 & 7. M. Hitches: Ynys Môn in old 
photographs (Stroud 1992) Chapter 6. These compilation books contain images of commercial premises 
around the time of the Great War, without exception their signs are in English.  



rural England. The milestones along the way bore the same inscriptions of ‘Bangor’ ‘Mona’ and 

‘Holyhead’ with distances in uniform script, completely understandable. Linguistic identity in a visual 

sense could be said to be bland or, in the language of Billig, "banal".13That was not the case with the 
private and personal manifestations of this identity, the outstanding and still existing example being 

found on the gravestones of each parish. The Leicester University Professor of Rural Studies, Keith 

Snell has considered what he calls a ‘phenomenon’ in his writings on the ideas of belonging and 

identity.14 Snell notes that until the latter part of the 19th Century it was common practice for the 

homes or home areas of the deceased to be inscribed on their headstones but in England this 

practice had all but ceased by the outbreak of WWI. He believes, in the absence of research, that 

this was not the case in the predominately Welsh‐speaking parts of Wales and bemoans the lack of 

any compiled historiography on the subject. It would seem, from localised and spasmodic 

investigation of graveyards in the Anglesey communities of Bododern, Carmel, and Bryn Du15 that 

Snell’s notion is a correct one. 

Further evidence in support of Snell comes from Mytum16 whose study deals with the northern 

districts of Pembrokeshire, an area with a distinct linguistic split along an imaginary east‐west 

line.17Mytum states that: 

 ‘The choice of a particular language for a memorial indicates a commitment to that language, a 

statement of affiliation and confidence that the language will continue and so the inscription will 

continue to function.’ Further that: ‘The choice of Welsh, a language for various reasons on the 

defensive against the spread of English – that is the more critical cultural indicator.’18 

Should Snell and Mytum be found to be correct in their assertions, the postulation is raised that 

possibly the connection between the naming of place on both Welsh language gravestones and war 

memorials is coherent with that culture’s particular depiction of its deceased. In other words, a 

direct statement of linguistic identity is displayed. 

Bryngwran: Memorial Inscription 

The Bryngwran memorial lists 9 men who died in battle and a further 2 men who died in the years 

following – of wounds sustained regarding Thomas Jones for one. The listing also mentions (in a mix 

of the two languages and French place names) ‘Rank’ (all Private), ‘Home’ (High St. and Blue Bell 

being the only English words), ‘Regiment’ (Royal Welsh Fusiliers for 9 men), ‘Place of Death’ (4 of the 

men at the Battle of the Somme in the space of 2 days, for 4 others Ypres the following year) and 

finally ‘Age’ (for this between 18 and 34). From this visual statement, at the roadside on Telford’s 

12 June 19. The Census (referenced 9. above) was delayed from its more usual dates of March/April due to 
industrial action. As a consequence, some returns are abnormal due ‘to holiday movement in abnormally fine 
weather’. This is noted in Llanfaelog Parish, adjacent to Aberffraw and Llechylched, where the seaside resort of 
Rhosneigr helped return totals of 463 English speakers to 272 Welsh.   
13 Billig M. Banal Nationalism (London, 1995) 
14 Snell K.D.M. Parish and Belonging. Community, Identity and Welfare in England & Wales 1700‐1950 
(Cambridge 2006). Of particular interest is Chap. 8. 
15https://www.youtube.com/watch?v=H13V‐
kf5qy0&t=2s&index=38&list=PLLpfS84cDKTF2WPUpvSn6UsgPl3YABpI0  Bryn Du graveyard, Llanfaelog parish, 3 
miles from Gwalchmai towards Aberffraw. 
16 H. Mytum, ‘Language as Symbol in Churchyard Inscriptions’ World Archaeology Vol. 26 (2) pp. 252/267 
17 The ‘Landsker’ as it is known, is ill‐defined but Mytum’s illustration has it more or less following parish 
boundaries from Solva to the Carmarthenshire border at Llandissilio.  
18Mytum, ‘Language as Symbol in Churchyard Inscriptions’ p. 260 



Highway and furthermore at the summit of the hill from which the village takes its name a sense of 

the community is plain to see. The memorial’s dedication message translates as, ‘This memorial was 

raised to our brave souls that gave their lives for their country in the Great War’. A simple statement 

at first sight but it should be noted that these Welsh words neither mention ‘King’ nor ‘Empire’ nor 

even which ‘country’ is meant. Similarly, commonly used phrases from English literature used 

elsewhere on both sides of the border (Lest We Forget etc.) are not present.  

This analysis of the Primary Source function of the Bryngwran Memorial has a reference point from 

Katie Trumpener who describes how, ‘During World War I the British State had taken monopoly 

control of all bodies, all monuments and all cemeteries, deciding that all soldiers who died in battle 

should be buried abroad, in individual but identical graves. In Britain itself national monuments and 

rituals developed to commemorate the Great War were abstract, disembodied.’19Trumpener uses as 

the centre‐point for her argument the 1989 Bertrand Tavernier film ‘La vie et rien d’autre’20 which 

deals with the French war memorial commission in the aftermath of the War and the “falsification of 

memory” resulting from bureaucracy and institutionalization. With reference to events in Britain, 

Trumpener considers the works of ‘post‐1918 texts, mostly written by women, to trace a more 

muted tradition of critique.’ Virginia Woolf for ‘Mrs. Dalloway’ and May Sinclair are cited, the latter 

being of pointed interest for her comment in ‘The Rector of Wyck’ – “Who owns the memory of the 

War? Will British Class divides, already replicated in army command structure, be perpetuated in the 

war memorial?”21The contrast with the Bryngwran Memorial can be said to be self‐evident, a 

localised structure with very little resemblance to institution. 

19 K. Trumpener: Memories Carved in Granite: Great War Memorials and Everyday Life PMLA Vol. 115 (5) Oct. 
2000 pp. 1096‐1103 
20 ‘The Lives of Others’ 
21Trumpener; Memories Carved in Granite… p. 1097 



Figure 2: Bryngwran Memorial Inscriptions 

Gwalchmai: Nationalism ‘Hot’ or ‘Cold’? 



This title is a deliberate pun on the earlier mentioned work of Billig, later explored in a Welsh 

context by Jones & Merriman22. By way of a crude explanation, ’banal’ equates everyday life while 

‘hot’ involves manning the barricades, either physically or mentally, in spirit of protest. Within the 

context of the Gwalchmai War Memorial, both these concepts apply though in a shifting ratio, 

perhaps at their ‘hottest’ on the annual day of remembrance. The equation with ‘nationalism’ in the 

localised context of Gwalchmai is much more problematical, the Welsh language being possibly the 

controlling feature. Jones & Merriman refer to ways in which, ‘hot national identities – namely 

Welsh‐speaking identity and its relation to more Anglicized forms of identity – can actually be played 

out in mundane bodily practices of individuals.’23 This is an important concept in understanding how 

the memorial continues to function within its community, its declaration of Welsh linguistic identity 

being a consistent nudge to those who look at it. In the case of Gwalchmai it is more probably an 

exaggerated looking as the memorial takes the form of a clock tower.  

Pretty24 discusses the General Election of 1918 and Anglesey’s election of Sir Owen Thomas who; 

 ‘had close links with both the farming community and farm‐labourer’s movement. In addition, 

countless families admired his wartime role and personal sacrifice. Undeb Gweithwyr Môn 

organization played a pivotal role and, fittingly, now that women over thirty had the vote, they 

included Mrs J. Eames, wife of a Gwalchmai activist.’25 

Thomas created a stir when taking up the Labour whip at Westminster, ‘Alone of all the Welsh rural 

constituencies, Anglesey had a Labour M.P. to join those from the mining seats in South Wales.’26  

From this it can be deduced that Gwalchmai at the heart of Telford’s Highway, was also very much at 

the heart of ‘Hot’ nationalism. 

Obliquely, but with great relation, in his 1971 address to the Anthropology Section of the British 

Association, George Ewart Evans declared that: 

 ‘Having discovered in East Anglia that language is the expression of an underlying social structure, it 

followed that if this organic theory is valid, a people that loses its language is not merely dropping an 

appendage or changing into a new garment, it is losing its very soul, the entity that alone ensures it 

will remain a nation.’27 

Evans was well‐qualified to make this statement having been brought up between the Wars in a bi‐

lingual Abercynon (mid‐Glamorgan) home, taken a degree in Greek at Cardiff University and later 

lived his life through as a teacher and writer in East Anglia, including playing a leading role in the 

development of Oral History as an academic discipline. His remarks on language and nation are very 

particular, given this background but there is a discernible link between them and the Gwalchmai 

memorial, erected as it was on the path of the road that threatened to open all doors to anglicizing 

effects. In the context of this it becomes pertinent to pick up on the remarks of Kenneth O. Morgan, 

again from 1971: 

 ‘A much more significant feature of Welsh nationalism since 1918 has been the cultural campaign. 

In practice this has meant quite specifically a struggle to protect and encourage the Welsh language. 

22R.Jones, P.Merriman: Hot, banal and everyday nationalism: Bilingual road signs in Wales Political 
Geography28 (2009) pp.164‐173 
23 Ibid. p. 166 
24 Pretty, Anglesey pp. 127‐129 
25 Ibid. p. 127 
26 Ibid. p. 128 
27 G. Williams: Writers of Wales, George Ewart Evans (Cardiff 1991) p. 70 



Curiously enough, the language issue played only a minor part in the national movement before 

1914.’28 

If the after effects of the Great War on this ‘cultural campaign’ remain undefined, Bryngwran and 

Gwalchmai memorials stand as signposts to it. 

Figure 3: Gwalchmai War Memorial 

Aberffraw: Remembrance as Forgetting 

Though not dissected by Telford’s Highway, Aberffraw parish is party to the route of the railway to 

Holyhead with the station at Bodorgan within its boundaries. This ‘isolated rural backwater’ is 

further described by Pretty as being, ‘Once the proud seat of the princes of Gwynedd but long 

reduced to being dominated by the landowning Meyrick family of Bodorgan and a few wealthy 

28K.O.Morgan: Culture, Community, Nation  Cultural Studies 7  Vol. 6 (1) 1971 p.169 



farmers.’29 Pretty continues to describe the area as being the centre of political dissent among 

Anglesey farm workers in the latter part of the 19th Century with a de facto leader emerging in the 

form of, ‘John Owen Jones, a native of Trefdraeth (within the parish), better known by his 

journalistic pseudonym Ap Ffarmwr.’30 It is not inconceivable that ap Ffarmwr’s legacy (he died in 
1902), gave stimulation to the formation of Undeb Gweithwyr  Môn at Aberffraw in 1909 and by 

extension the election of Sir Owen Thomas (as detailed above). This political chain of events was to 

be disturbed and dominated by the Great War with the enlistment of men from Pretty’s ‘isolated 

rural backwater’. At its conclusion and contrary to communities on other parts of the island, 

Aberffraw decided that that no physical memorial would be raised. The men who were lost would be 

remembered privately and forgotten in public.31How much this decision was influenced by the 

politically challenging recent history of the parish and if there are links much further back to its time 

as ‘a proud seat of the princes’ is a matter of conjecture. What can be claimed is that its Welsh 

linguistic identity can be proven by the quoted census returns and the distinct ‘Môn’ nature of the 

ap Ffarmwr activities. 

The concept of forgetting in relation to remembrance is considered by Samuel Walls32, concluding 

that, ‘Any study of social memory should equally include that which is forgotten, as that which is 

remembered’, and that ‘forgetting is an important part of the nature of remembrance and as such a 

necessary precondition to enable remembrance.’ Though rich with his source material both primary 

and secondary, Walls constructs his study from an archaeological basis stating that this allows him to 

apply investigation from, ‘memory theory; identity theory; landscape studies; object biographies and 

other monumental studies.’33 The study itself is possibly unique amongst War Memorial studies but 

it fails to supply an answer to the question of Aberffraw and its existential memorial as the Welsh 

linguistic identity it represents stands alone as subject material. Further thought on the subject of 

forgetting is provided by Simon Jenkins in a contemporary newspaper article, “We should not be 

remembering but forgetting. Almost all the conflicts in the world are caused by too much 

remembering; refreshing religious divisions, tribal feuds, border conflicts, humiliations and 

expulsions.”34 

An alternative position to address this from is provided by Stuart Hall. Coming from a minority 

culture within the British Empire tradition, Jamaica, Hall was qualified to claim that: 

 ‘The more we know and see of the struggles of the societies of the periphery (my italics) to make 

something of the slender resources available to them, the more important we understand the 

questions and problems of cultural identity to be in that process. Identity is always a question of 

producing in the future an account of the past; that is to say it is always about narrative, the stories 

which cultures tell themselves about who they are and where they come from.’35 

29 Pretty: Anglesey, The Concise History p.86 
30 Ibid. p.86 
31 Evidence for this exists only in oral format. The shopkeeper at Aberffraw’s post office possesses a private file 
detailing the village’s War experience. Ynys Môn County Council placed a memorial slab in the churchyard five 
years ago bearing the names and regiments – but not ‘homes’ of men lost in both World Wars (fig. 4).  
32 S. Walls, The Materiality of Remembrance: Twentieth Century Memorials in Devon (Ph.D diss. Exeter 
University 2010) pp.54‐56 
33 Ibid p. 47 
34 S. Jenkins: ‘Too much remembering causes wars; it’s time to forget the Twentieth Century’ The Guardian 12 
November 2017. 
35 S. Hall: Negotiating Caribbean Identities New Left Review 1/209 Feb. 1995 p.33 



In understanding the decision of the Aberffraw inhabitants, one not formally recorded anywhere, 

that they wished to have no public reminder of the Great War, the outline of history and geography 

given above provides a link with Hall’s thoughts on the binding tradition of narrative, the intrinsic 

‘cydymdreiddiad – interpenetration of land and language’36perhaps providing a vehicle for 

understanding as to why. As stated earlier, my introduction to the Aberffraw 'decision' was via the 

local postmaster. This gentleman has collected anecdote from the existing populace and this in turn 

has emphasized the need of their forebears to commemorate and memorialize their missing 

relations in private and personal ways. 

There was no indication from my source that any of the village's 'bechgyn were remembered in 

churches local to Aberffraw. Perhaps most surprisingly of all, as work on this study concluded I 

discovered via connections in the Museum of the Great War, Meaux, France that a similar sort of 

privacy existed and remains to this day in rural areas of that country.

36 P. Merriman, R. Jones: Symbols of Justice; The Welsh Language Society’s campaign for bilingual road signs 
1967‐1980 Journal of Historical Geography 35 (2009) pp. 350‐375 



Figure 4: Aberffraw War Memorial (Unveiled 2014 Funded by Ynys Món Council) 

Illustrations:  

1. Courtesy Anglesey Archives, Llangefni

2. http://cynefin.archiveswales.org.uk/en/category/uncategorized/

3. The Author, 23 September 2017



4. The Author, 23 September 2017

5. http://www.anglesey.info/anglesey‐war‐memorials.htm

Illustrations in order but marked 1, 1a,2,3,4 in text. 

Stuart Stanton 
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The Once and Only Story of Newport. A Case Study 

There follows a lengthy (almost 6,000 words) section that embraces all of the 

themes discussed in the other sections of this study through the history and 

cultural values of Newport, Gwent (or Monmouthshire). I make no excuse for 

beginning at the very start of records or for including elements that superficially 

appear to have little relevance to the linguistic importance of war memorials that 

is my overall theme. Instead, I will argue that the cosmopolitan latter‐day 

influences on Newport serve to heighten its importance in Welsh culture and, very 

much within the present‐day ‘nationalism’ that is becoming dangerously virulent 

throughout the world, Newport’s values cannot be understated. 

https://www.youtube.com/watch?v=hkphQPOGlHM&list=PLLpfS84cDKTF2WPUpv

Sn6UsgPl3YABpI0&index=12 

INTRODUCTION: 

In constructing this thesis, the original intention was to include communities that 

could represent Wales by virtue of their differences. Those considered were a 

traditionally Welsh‐speaking village, a mixed economy and mixed language rural 

area and an industrialized large town with a recognised Welsh‐speaking history. 

The Welsh Language was always intended to be central to the study’s findings 

and, as much as possible, be an unexplored theme of previous academic work 

concerning the chosen places. 

It soon became apparent that these initial proposals were not meeting the 

criteria, in the large town particularly, as there was already a body of work on its 

‘lost’ Welshness. It is important therefore, to acknowledge again an earlier study 

by Angela Gaffney (Cardiff Univ. 1996) of Welsh War Memorials in pointing to a 

1923 public controversy regarding the proposed memorial in Newport, Gwent. 

Reading this, and with extensive knowledge of the now ‘City’ of Newport, was 

sufficient inspiration to start an examination of what perhaps was a story of the 

Welsh Language’s survival against the overwhelming odds of English ingression by 

people, language and custom. The Language’s permanence in the shape of the 

inscription on the memorial and description of events over many centuries that 

colluded to produce this symbol provide the narrative of this case study. 



 
 

 
 

An early inspiration came from a noted academic, Linda Colley. A short sentence 

in Acts of Union and Disunion ‐ what has held the UK together – and what is 

dividing it? (London 2014) simply reads:  

‘Wales – or so it can appear – succumbed to London’s control earlier and more 

thoroughly than either Scotland or Ireland, while also being less inclined to 

struggle.’ (italics original) 1. 

Taking that phrase, or so it can appear, as a first touchstone, research began with 

a walk from one edge of the City’s limits to the other. Two full days were taken for 

a crossing from North to South, beginning at Caerleon, passing the Memorial, and 

concluding at the Transporter Bridge on the shore of the Bristol Channel at the far 

limit of Pillgwenlly. In straight distance no more than six miles but nearer to a 

dozen with deviations. A walk intending to search for present‐day manifestations 

of Newport’s connection with the Welsh language, unscripted and without 

prompt. Its findings are inclusive within and appended to this study. 

 

Fig 1: Caerleon, Usk Bridge 

                                                            
1 Colley, L. as per text p.76 



 
 

 
 

 

Fig. 2: Pillgwenlly, Transporter Bridge 



 
 

 
 

 

Fig. 3: The War Memorial, Clarence Place 

 

PREFACE 

The columns of South Wales Argus carried, during the latter weeks of the Great 

War, an extraordinary series of editorial comments and letters from its readers on 

the subject of Newport belonging to Wales or England. Running concurrently, and 

every bit as emotionally charged, there came a public debate on the place of 

Welsh Language classes in the town’s schools. For such matters should be raised 

at all with the War that had touched the being of almost every adult and child in 

the whole of the British Isles lurching towards a conclusion is remarkable in itself. 

Even more incredulously, while November 11 signaled an armistice on the 

Western Front, the domestic battle for Newport’s soul was far from resolved, 

reaching its apex during the Summer of 1923 with a raging public argument over 



 
 

 
 

the inclusion of a Welsh Language inscription on the pure white stone surfaces of 

the town’s Cenotaph war memorial. 

 

 

Fig. 4: South Wales Argus, 1923 

It is the three decades of Newport’s history culminating in this debate about the 

War Memorial’s form that are examined in depth here following a broader 

temporal resumé. The intention is show that the influence and importance of the 

Welsh Language was paramount to the town’s particular sense of being and that 

the final form of its War Memorial emphasized and underlined this, in 

permanence. 

The study begins at the dawn of recorded time prior to the Roman occupation of 

Gwent and I present this as being at the formation of the language now known as 



 
 

 
 

‘Cymraeg’ or ‘Welsh’ and that part of southern Gwent with present‐day Newport 

at its geographical hub as laying claim to being its birthplace. 

 

WHY HERE? 

The anonymous author writing as A Member of the Caerleon and Monmouthshire 

Antiquarian Society, produced in 1880 what appears to be the first 

comprehensive history of Newport and its hinterland. Stating that two extensive 

tracks of the Celtic, pre‐Roman centuries made juncture in the area, he names 

and describes them as: 

   ‘...Ryknield‐street and Akeman‐street. The former extended from the Tyne to 

Birmingham and Gloucester and thence to Caerleon. Akeman‐street ran from the 

eastern coast to Cirencester and thence to Aust, where was the ancient passage 

across the Severn. From the western side of the river the road ran by Chepstow to 

Caerwent, Caerleon, Newport, Cardiff and thence to St. David’s.’ 

 

Fig. 5: Thurnscoe, S.Yorkshire, information board on present‐day railway station 

naming Rykneld Street. 

 

The author continues to claim that a document from the time of Henry VI 

mentions an ‘Akeman‐street’ in Newport and that: 



 
 

 
 

   ‘...We may reasonably conclude then, that the district now known as the levels 

of Caldicot and Wentloog, extending from Chepstow on the Wye, in the east to 

Cardiff on the Taff, in the west, and of which Newport on the Usk is the centre, 

must have formed a magnificent hunting and fishing ground for the ancient 

Britons; and bearing in mind that the great highway of communication passed 

through Caerleon adjacent to the spot where Newport now stands it requires but 

little exercise of the imagination to picture on the banks of the Usk the erection of 

many a primitive hut.’2 

If we are to understand how the long and at times erratically recorded history of 

Newport led to a definite acceptance of the Welsh Language as an integral part of 

the town in the form of a memorial to the dead soldiers of the Great War then it 

becomes necessary to consider this author’s musings for there is little obvious in 

archaeological research by way of contradiction. The matters of language and 

communication between these ancient people follow. The author continues with 

reference to an antique Welsh word ‐ syllt. 

   ‘...The most ancient name by which this district is supposed to have been known 

and distinguished is Syllwyg; Essyllwyg, TirEssyllt, Bro Essyllt and Gwlad Essyllt are 

all strictly synonymous. The inhabitants were accordingly called Syllwyr or 

Esyllwyr...The name is thought to have been derived from Syllt – look, view or 

object and therefore signifies a country abounding in beautiful views.’ (my italics)3 

Theauthor continues to claim that the Roman names for this area ‐Silure ‐ and its 

inhabitants were directly derived from those existing (as stated above) and it is 

then simple to conjecture how and why their name for what became Caerleon, 

IscaSilurum, followed through.4 Already, and with the rider that this author’s 

source material is largely undefined, a rough and ready pathway can be traced 

showing the fundamental importance of the native language – whether it be the 

                                                            
2‘Anon’ writing as ‘A Member’ Historical Traditions and Facts Relating to Newport and Caerleon (Newport 1880) 
p.14 
3 As note (1) 
4 Further reference is taken from Ancient Monuments – South Wales and Monmouthshire (sic.) compiled by Sir 
Cyril Fox (Sometime Director of the National Museum of Wales) for the Ministry of Works (London 1938) with: ‘The 
tribe known to the Romans as the Silures offered strenuous resistance and it was not until about A.D. 75 that their 
power was broken. This was the date of the establishment of the fortress of Isca on the tidal Usk two miles N.E. of 
Newport.’ 
It has also been argued that the correct name is Isca Augusta, following the name of the occupying Augustan 
Legion but this is not in common usage today 



 
 

 
 

pre‐Welsh Brythonic or something even earlier – in moulding the identity of 

present‐day Newport.  

Source material is not quoted in the present‐day academic format by the quoted, 

unnamed, author but pointers as to its whereabouts are found in Matthews 

(1910). He names, Mr. W.N. Johns, first editor of Star of Gwent and Historical 

Facts and Traditions...5 as advising him that an answer to a historical question is 

to, ‘make a deduction of the crumbs of truth from all the various writers on the 

subject, together with one’s own observations, put them together and form your 

own conclusions.’6 

Matthews, Chief Librarian of the town for over 25 years, seems here to name 

Johns as being the anonymous ‘A Member...’ Using the advice quoted above it 

would not be unreasonable to state that the literary output in the town during 

the latter decades of the Nineteenth Century was little short of remarkable and 

perhaps thrived on the social and public turmoil of the times. This theme will be 

returned to, in detail, later in this study. 

For an authoritative and modern description of Caerleon in its Roman heyday, 

Michael G. Fulford’s (1996) written version of his Ninth Annual Caerleon Lecture 

considers the importance of the Second Augustan Legion – for whom Caerleon 

was headquarters – throughout Britain and the consequent centrality of the town 

(more often called a ‘city’) during the Roman occupation.7 Remarks by both Johns 

as ‘A Member...’ and Matthews to the end that Caerleon was to all intents and 

purposes the capital city of Roman Britain stand enhanced by way of Fulford’s 

description of her prestigious and impressive buildings. Further, he also assures us 

that the boundaries of this Roman city were no less than nine miles in 

circumference, embracing present‐day Christchurch to the south and Llantarnam 

at the opposite point of the compass. The present‐day observer may also note 

that an electoral ward retains the Roman name Ultra Pontem and this is also 

inscribed upon Caerleon’s War Memorial. 

The three works referred to above are united by having very little reference to the 

native language at the time of or indeed during the four full centuries of Roman 

                                                            
5 Star of Gwent a weekly newspaper, Historical Facts as recorded in pt.1 
6 Matthews, J Historic Newport (Newport 1910) pp.23/24 
7 Fulford M.G. The Second Augustan Legion in the West of Britain (Cardiff 1996) 



 
 

 
 

occupation. Indeed, to go further and examine the comprehensive website 

www.caerleon.net there is again a dearth of linguistic material. If we take Johns 

above quoted supposition regarding opinion forming as a benchmark, it is not 

unreasonable to take some of the Romano/Latin words for material objects and 

marry them to present‐day Welsh equivalents. The examples of ‘window’, ‘school’ 

and ‘church’ are cited here, in old Latin translated as ‘fenestram’, ‘scholae’ and 

‘ecclesia’ and in today’s Welsh ‘ffenestr’, ‘ysgol’ and ‘eglwys’.8 The phonetic 

nature of both Latin and Welsh enables these words to run one into the other. It 

follows that the two languages surely blended and borrowed word and expression 

from one another, the enhanced Welsh remaining, in common talk at least, as the 

last of the legionnaires departed. An expansion of this thought is made by 

Roderick (1981) writing in Gwent Local History where he gives more examples of 

Welsh ‘borrowing’ from Latin and quotes Rhys & Jones (1900): 

   ‘The number of Latin words, however, in the vocabulary of the Celtic language 

of Wales shows that the latter began to give way to Latin: and this would have 

continued to go on had not the Latin firmly rooted in the east and south of Britain 

been submerged. Strange as it might appear, had it not been for the English 

language, by which the existence of Welsh is now threatened, the Welsh language 

would have long ago given way to a Latin idiom resembling French.’9 

This, albeit slight, supposition is central to this particular section’s thesis that the 

Welsh Language played a vital part in the life of Newport at the time of the War 

Memorial Dedication but that its history dates back almost two full millennia to a 

time when it was central to the life of the whole area surrounding.There is also 

firm evidence, quoted by Fox in note (3), that a road system laid down to the west 

and north of the Roman capital existed and indeed is still used in part today.10In 

development from the ancient streets mentioned earlier it can be fairly deduced 

that Caerleon/Newport now became an even stronger crossing point for those 

travelling on economic, warmongering or religious business. It is by way of this 

                                                            
8 via www.google.com/search accessed 11/02/2020 
9Roderick, A: A History of the Welsh Language in Gwent, Gwent Local History Vol. 50 (Spring 1981) pp.13/14  
10 Fox mentions (p.17) the ridge road between the Rhymni and Taff Valleys, excavated in 1899/1901 northwards to 
Gelligaer. Local knowledge can say that this was later found to extend much further, becoming the track known as 
‘Sarn Elen’ 25 miles across the Brecon Beacons to that town, where the Romans had an established camp. There is 
still local argument on the route westward but little doubt that a sea wall and field system were built on the area 
now known as ‘Wentloog’ between Newport and Cardiff. (Appendix 1.) 



 
 

 
 

conjuncture that an enriched Welsh Language may very well have spread wide in 

both usage and understanding.11 

The first proven historical figure of any note to take prominence in this area – 

arguments surrounding the true ‘King’ Arthur exclude him by implication – was 

the late Fifth Century warlord Prince, later Saint, Gwynllyw. The uncertainty 

surrounding the lives of figures from this era – Arthur being the prime example – 

is perhaps moderated best by Hywel David Emanuel in Dictionary of Welsh 

Biography including, ‘Gwynllyw inherited the principal seat of his father’s 

kingdom, namely the territory between the rivers Usk and Rhymney, which was 

called ‘Gwynllywg’ (Wentloog) after him.’12 Emanuel continues to state that,‘the 

church of S. Woolos and the parish of Pillgwenlly in Newport still bear his name’, 

and it this linguistic reference that becomes important to an understanding of 

Newport in 1923 and indeed the present day. 

 

For a more contemporary description of the vitality injected into the Newport 

landscape by the Welsh Language place names, it is appropriate to reference the 

works of Fred Hando, a Newport school and head teacher who compiled a regular 

diary of local life in the South Wales Argus newspaper for almost a half‐century 

only concluding on his death in February 1970. Hando was himself not a native 

Welsh speaker and his writings were entirely in English but he made no excuse for 

praising the native names found throughout the place he called ‘The Pleasant 

Land of Gwent’ and within the area of the Roman ‘City of Caerleon’ as mentioned 

above, this in turn being the epicentre of his unique diary record. 

In a collection of his writings, Hando is quoted as: 

  ‘South of the Cardiff Road (in Newport) we have Pillgwenlly, Cwrt‐y‐Bella, 

Mendalgief, Maesglas and many other Welsh puzzles. Pillgwenlly is the tidal ditch 

of Gwynllyw, where our pirate prince kept his long fast boat before he became a 

convert to Christianity. Cwrt‐y‐Bella was the court of the wolf. Mendalgiefhas 

floored every Welsh authority to whom I have submitted it. Maesglas is just 
                                                            
11 Roderick (note 9) adds further examples of the Latin borrowing including related words for numbers and that for 
a bridge ’pont’ found unchanged today in both Wales and France. Most examples given relate to material objects, 
windows may not have existed in Wales prior to the Romans arrival. An exception is ’gwynt’ ‐wind, ’vent’ in 
modern French. 
12https://biography.wales/article/s‐GWYN‐FAR‐0466?query=Gwynllyw&field=content 



 
 

 
 

‘Greenfield’ but should not be pronounced“maze glace”, make it rhyme with 

“buys glass”.13 

Hando may very well have continued with names now corrupted from one 

language to another that include Allt‐yr‐yn, Maindee,Bassaleg, Baneswell and Allt‐

Gwynllyw. This latter, most famously known as ‘Stow Hill’, being the route 

westwards since earliest recorded time. Together these names act as signposts 

into Newport’s past. 

 

Fig. 6 Newport1794, showing place names in Welsh and English (Courtesy: 

Newport Reference Library) 

There is little of consequence save the construction of a small Norman castle and 

adjacent stone bridge across the Usk from the time of St. Gwynllyw to report 

regarding the Welsh Language’s impact on the slowly growing town, still with only 

6,657 residents at the time of the 1801 Census14 until the events of 1839 that 

climaxed in the Chartist Uprising. The after‐effects of this have been examined in 

great detail elsewhere 15but for the purpose of this study it is relevant to note 

                                                            
13 Barber, C. (ed.) Hando’s Gwent Vol. II (Abergavenny, 1989) p.158 
14https://en.wikipedia.org/wiki/Newport,_Wales#Key_dates_in_Newport's_history accessed 07/04/2020 
15 Comprehensive accounts can be found in Jones, D.V.J. The Last Rising: the Newport Chartist Insurrection of 1839 
(Cardiff, 1999) and Gwent Local History Chartist Anniversary Edition Vol 116 Spring 2014. The current editor of the 



how little attention has been paid to the influential part the Welsh language 

played in its occurrence. A recent print and on‐line publication compiled by 

Gwent County Archives does contain a specific section detailing this and begins 

with a quote from a leading figure in the Chartist movement, Henry Vincent, 

“I regret my ignorance of the Welch (sic). It appears to be a powerfully impressive 

language, and the people are passionately fond of their mother tongue.”16 

In continuing, the Morning Chronicle(7/11/1839) is reported as saying, ‘the lower 

orders speak a language unknown to the educated classes’ and by implication this 

use of Welsh made it easier for the Chartists to plan in secret. There is firm 

evidence that two of the main figures in the Uprising, Zephaniah Williams and Dr. 

William Price were fluent in Welsh and that this was the prime language atmany 

of their mass meetings.On the establishment side things were not entirely English 

for Thomas Phillips, Mayor of Newport in 1838: ‘was a Welsh speaker and in the 

late 1840’s became a leading defender of the language and culture of Wales’.17 

The short span of eighteen months from January 1896 to August 1897 contained 

three events, divorced in style and structure one from another that together did 

as much to define Newport’s condition as any that came before them. In brief, 

there occurred a political meeting, a rugby match and a festival of traditional 

culture, all set in a town where the population expanded from around 35,000 in 

1881 to almost double that figure, 67,000 in the space of twenty years.18 

On January 16, 1896 the first of these took place. In brief, as succinctly described 

by Jones (1996) the Lloyd George led Cymru Fydd (trans. ‘Wales Will Be’) 

movement, inspired by Welsh Liberal MPs who had formed their own political, 

nationalistic grouping at Westminster, “came to ignominious grief as a result of 

the intransigent hostility of the South Wales Liberal Federation. The bitter conflict 

latter, Tony Hopkins has written to me in connection with the publication referred to in Note 16 that ’There are 
some (other) things about the Welsh Language but nothing immediately comes to mind’. Also to be referred to is a 
work by W.N.Johns: The Chartist Riots at Newport,  (Newport, 1889) 
16http://chartist.cynefin.wales/sedition accessed 07/04/2020.  The printed version Voices for the Vote (Newport 
2015) 
17http://chartist.cynefin.wales/establishment  (note 15) The Cast for the Establishment 
18http://www.localhistories.org/Newport.html   figures from subsequent census returns all show large increases 
though not as dramatic as that quoted. A high percentage of newcomers came from the West Midlands and West 
of England, something that is reflected today in street names and the links discovered by researchers for the Orb 
Steelworks Memorial. http://www.steelremembered.org/  It is relevant to note that of the 121 men named on the 
memorial, the vast majority served in Welsh Regiments, particularly the South Wales Borderers. 



came to a head at the Newport meeting which dealt Cymru Fydd a devastating 

blow from which it never recovered.”19 In brief, while accepting that alternative 

versions of the meeting have been proposed,  Jones reports that the meeting was 

packed with English biased businessmen and civic leaders from both Newport and 

Cardiff and they were intent on forcing their particular agenda. Particularly 

outspoken among this number, Robert Bird an alderman of Cardiff declared that, 

“the not altogether Welsh population would not submit to the domination of 

Welsh ideas”.20 There is a resonance in the arguments described here to that 

which would occur in 1923 surrounding the War Memorial. The cast of those in 

favour of Welsh tradition passionately defending against the economic and 

United Kingdom dominance of the promoters. At the centre, was and would be, 

two English‐speaking aldermen. 

Just under one year later, on January 9, 1897 Wales played England in a Rugby 

Union game at Rodney Parade, Newport and defeated them by 11pts to Nil. The 

events during and surrounding this encounter are remarkable in sporting and 

wider cultural terms. The occasion also marked the first time a Welsh team 

included a number of working‐class players, mostly colliers, in defeating their 

opponents. They are recorded in ‘Fields of Praise’, the Official Centenary History 

of the Welsh Rugby Union, in detail and hinge upon the elevation of the Newport 

and Wales captain Arthur Gould into fact and folklore as both the greatest player 

of his era and the man who, “undoubtedly put rugby in Wales onto a different 

plane of expectation. Once more it was Newport who provided the platform.”21 

The authors further refer to Sewell (1921) who analyses the success of Gould’s 

Newport years when their playing record was superior to that of any club side in 

Britain as containing, “the secret then, as it is today was the absence of class 

19 Jones, G.J. Lloyd George, Cymru Fydd and the Newport Meeting of January 1896 National Library of Wales 
Journal (Vol 29 Pt.4 Winter 1996) pp. 435 ‐ 453 
20 Note 19. P.446 
21 Smith, D. & Williams, G. Fields of Praise Cardiff 1980 (Chap. 4 Monkey Business p.71) The authors catalogue the 
dispute between the Welsh and the other Home Unions, the latter claiming that the presentation made to Gould 
rendered him a professional. An initial breaking of ties and cancellation of fixtures was gradually eroded as the 
others realised that Wales and her club sides were major sources of income for them. In historical hindsight the 
1897 game can be regarded as being every bit as important to the establishment of a modern ’Wales’ as the more 
widely known 1905 victory over New Zealand. 



distinction. It mattered little whether you were a Public‐School man or a dock 

labourer, so long as you played the game in the right spirit.”22 

‘The Gould Affair’ as it has become known was indeed about much more than a 

rugby match. On the surface it was about the presentation of a house to the 

retiring Gould and the animosity that caused within Rugby but it was more 

profoundly about the establishment of a modern, confident Wales and the fact it 

happened in Newport is itself both astonishing and not surprising. The town was 

again, as it had been throughout its history, displaying the heart and soul of the 

Welsh nation with Gould being described by Richards (1980) as ‘the very symbol 

of the new sense of identity, for it was he who aroused the most heat when the 

question of his amateur status at the end of his career.’23 

Fig 7 The Gould Affair as seen by the Western Mail at the time 

Arthur Gould is not named among Newport’s casualties of the Great War. He saw 

no active Service but suffered the fate of many thousands of others in being 

struck down during the Spanish ‘Flu pandemic that followed. His death happened 

22 Sewell, E.D.H. Rugby Football – Up To Date(London 1921) p.189.  Gould himself was employed as a boilermaker 
before embarking on a sporting career that involved professional running. The decision by the Newport club to 
make him an award on his retirement in 1897 sparked controversy regarding professionalism that culminated with 
the Welsh Rugby Union refusing to give way to demands from the other Home Unions, an event yet to be put into 
full context.  
23 Richards, A. A Touch of Glory: 100 Years of Welsh Rugby (London 1980) p.71.  Richards deals in great detail with 
the on‐ and off‐field impact of both Gould and Newport. He discusses the roles of Gould, as selector and a player, 
George Travers, ’a coal trimmer from the Pill District of Newport whose working life was spent on the docks and 
whose loyalty to the dockyard club, Pill Harriers, was to last his lifetime’, in the legendary 1905 Welsh match 
against the New Zealand All Blacks, placing the pair at the very heart of the victorious outcome. 



very swiftly on January 2, 1919 and reported in the Stop Press column of South 

Wales Argus for he was taken ill and passed away on that same day.24 In 

St.Woolos cemetery, Gould’s gravestone was for many years the only memorial to 

his existence. An awakening to his importance to both city and country has taken 

place over the last decade largely fired by members of Newport Rugby Club. The 

question arises as to who exactly should be ’remembered’ by war memorials. An 

answer is complex in both structure and scale but there would appear to be a 

particularly Welsh response to it. In locations around North Wales there can be 

found the inscription Hefyd trwy effeithau y Rhyfel (trans: Also through effects of 

the War) on memorials followed by names of the deceased. Whether these relate 

to deaths through long‐term injuries or Spanish ’Flu is not certain but the 

probability of it being either remains. This feature appears to be particularly 

Welsh, in the same way that the word Cynt following a name relates to someone 

originally from that location, belonging to in other words. The Memorial at 

Brynsiencyn, YnysMôn perfectly illustrates this (below): 

24South Wales Argus 2 January 1919: Death of Famous Footballer (Stop Press) 



Fig 8. BrynsiencynMemorial (detail) 

The area of Newport on the west bank of the river Usk and to the south of what is 

now the junction of Cardiff Road and George Street was for many years a cattle 

market. In the first week of August 1897 the site was transformed into the 

temporary home of the Welsh National Eisteddfod, the annual celebration of 

traditional Welsh culture that moves between locations each year. Given the huge 

increase in the largely English‐speaking population of Newport over the previous 

fifty years, the hosting of a predominately Welsh festival does not seem to be 

entirely logical. The circumstances surrounding the Eisteddfod’s presence have 

been examined in detail by J. Gwynfor Jones (1989) for Gwent Local History. For 

the purposes of this study Jones is referred to regarding the actual status of 

Welsh in this eisteddfod and for the role of the aristocratic class of Gwent within 



it.25The location of the Newport Eisteddfod is notable in itself for it was placed on 

land at the invisible boundary of the modern centre of the town and the older, 

still partly marshland, Pillgwenlly. On this borderland Jones reports that, ‘the main 

events were held in a large wooden pavilion which, it was estimated, seated 

15,000.’26 Lord Tredegar as landowner of the site had, he continues, underwritten 

the Eisteddfod’s costs and played a large part in its organisation. The restoration 

of Welsh in a physical form to Newport’s psychology was not however without its 

critics. Jones further commenting on the anglicized nature of many of the 

proceedings. Indeed, it seems that only the main competitions were held through 

the medium of Welsh and English was more commonly spoken from the main 

stagewith the illustration below showing the English influence at its height. 

Fig 9. Courtesy: Newport Museum 

This English ‘influence’ was not unique to the Newport Eisteddfod and had indeed 

been present since the eisteddfod tradition was made ‘National’ almost fifty years 

25 Jones, G.J. The National Eisteddfod of Wales at Newport (1897) and Welsh cultural life in Gwent, Gwent Local 
History No. 67 (Autumn 1989) pp. 19‐33 
26 Note 24 p.24 



earlier. Miles (1978) presents a comprehensive history of the modern Eisteddfod 

stressing that throughout the Nineteenth and early Twentieth Centuries, English 

was acceptable, approved even, as part of its profile.27 There does however 

appear to be a point of conflict, conjuncture even28, at Newport arising perhaps 

because of the apparently highly anglicized constitution of the town or perhaps 

because the demise of Cymru Fydd had in turn inspired a greater feeling of 

national identity among the native Welsh speakers who attended. Further, the 

after‐effects of the Gould Affair would have been recognised outside industrial 

South Wales – the main rugby playing area – with Wales regarded as being more 

than the equal of England on the field of play, by implication and the score board. 

In summation, Jones draws on the positive reports carried by the English language 

newspapers, Western Mail and South Wales Daily News, of the Eisteddfod’s 

success in promoting the native culture, stating: 

“Whatever its impact may have been on Welsh consciousness it is clear that 

attention was drawn in the closing stages of the Victorian era, far more than in 

the past perhaps, to that remarkable phenomenon, namely the survival of the 

Welsh spirit and language even in the more anglicized parts of Wales,”29 

The three events described above can, in hindsight, be interpreted as era‐

defining. The climax of a century that brought enormous change to Wales as a 

country and more pertinently to Newport as a particular part of it, retained a legal 

identity that was primarily English and a Welsh linguistic one that refused to 

wither away. It is remarkable that ‘The Gould Affair’, central to the trilogy, has not 

been previously linked to the two companion parts as its cultural effects are 

strongly represented in the present‐day. The Wales/England rugby rivalry 

becomes an annual celebration of Welsh identity, dominating media and public 

attention for weeks at a time before and after it takes place. The implications of 

this are explained in part at least – for it is a multi‐faceted puzzle like no other – 

by Richards (2009) whose introduction to its history includes: ‘It (Rugby Union) is 

27 Miles, D. The Royal National Eisteddfod of Wales (Swansea 1978) 
28 ’Conjuncture’ is a philosophical term that largely interprets as, a moment of opportunity presented by differing 
economic and social forces colliding. It is elucidated for contemporary life by Stuart Hall see: 
https://epress.lib.uts.edu.au/journals/index.php/csrj/article/view/4917 
29 Note 25 p.33 



almost the only field in which Wales has not merely to ask for recognition and 

respect, but to demand it’.30 

Arthur Gould’s invisible influence continued with his untimely death asa question 

it raises, as mentioned above, asks who exactly should Great War Memorials be 

‘remembering’? There is a partial answer to this in considering Lord Rhondda’s 

name on the memorial at the village of Magor, six miles to the east of Newport. 

Rhondda, before his peerage, was D.A.Thomas the wealthy owner of many of the 

Rhondda Valleys’ coal mines and M.P. for Merthyr Tydfil and later Cardiff. Thomas 

was also part of the main organising body for the Newport Eisteddfod as listed by 

Jones.31As a private individual he was drafted into Lloyd George’s Government as 

Minister of Food Control in 1916 and it is this citation that accompanies his name 

on the Magor memorial, unusual indeed as the names of very few non‐military 

personnel are to be found on memorials anywhere in the United Kingdom.32 

30 Richards, H. The Red & The White (London 2009) p.6 
31 Note 24. P.24. Rhondda, as Thomas, is also noted by Richards (note 23 p.84) as proposing the toast to Gould 
during the 1897 banquet held in his honour where he identified him as ’very much the symbol of modern Wales’. 
32https://www.southwalesargus.co.uk/news/17648494.monmouthshire‐council‐approves‐plans‐to‐repair‐and‐
protect‐unique‐magor‐war‐memorial/ accessed 22/04/2020. There are no statistics available on the numbers and 
locations of civilians on war memorials. At Benllech, Ynys Môn, three civilians are named, one of whom, Mrs J. 
Howdle died when the Lusitania was torpedoed in 
1915.http://www.lostancestors.eu/memwar/memorials/B/Benllech/gesamt02kl.jpg 



Fig. 10 Magor War Memorial (Detail) 

Memorial Planning, Unveiling and Aftermath 

While memorials to the Great War were constructed, unveiled and dedicated in 

many small communities throughout Wales within months of the Armistice, those 

of the larger communities took, by and large, several more years to be completed. 

Examples are here from elsewhere in Wales at Llynfaes, YnysMôn where a 

memorial hall was completed in 1920 and Guilsfield, Powys whose churchyard 

memorial dates from the same year illustrate the former. 



Fig. 11:  Llynfaes Memorial Hall (Detail) 

Fig.12: Guilsfield Unveiling Ceremony (courtesy Bangor University Library) 



Particularly in industrial South Wales, a tendency as detailed by Gaffney (1998) 

was for protracted debate and occasional argument prior to any decision being 

confirmed. An extreme, though not unique, example of this can be found at 

Abertillery where the Memorial was unveiled on December 1, 1926 after what the 

South Wales Gazette described as ‘circumstances which had militated against the 

speedy success of the project’.33 There was even more delay at Merthyr Tydfil, the 

town with arguably the longest tradition of civil unrest in South Wales (see 

Williams, 1978 et al.) where it took until 11th November1931 for the Memorial to 

be dedicated and unveiled.34 

It was perhaps not surprising that to conduct the unveiling ceremonies in both of 

these towns the services of high‐ranking military men were made available. In the 

case of Abertillery no less than Field‐Marshal Viscount Allenby along with a 

battalion of troops. A presence that was to be repeated in Merthyr, ironically on 

the anniversary year of the 1831 Merthyr Rising.35 

Fig. 13 Allenby at Abertillery (Courtesy Imperial War Museum) 

33South Wales Gazette 03 December 1926 ’Abertillery War Memorial’ P.10  The ’circumstances‘  were described in 
the London Times and on the floor of the House of Commons as including the alleged burning down of the town’s 
police station, destruction of collieries and a plot to demolish the Memorial itself. The Gazette earlier detailed civil 
disturbances in the town resulting from the extended miners’ strike that followed the short‐lived general 
stoppage. 
34https://www.iwm.org.uk/memorials/item/memorial/2009 accessed 12/05/2020 
35 Merthyr Rising ‐ Wikipedia 



Fig. 14 Abertillery War Memorial, Unveiling (Courtesy Imperial War Museum) 

Movement towards the erection of a civic memorial to honour the Newport 

servicemen and women was also of a protracted manner. As stated above, 

around the time of the 1918 Armistice, townspeople witnessed continuing 

debates regarding Welsh Language teaching and Newport’s future as a Welsh or 

English town played out through the columns of the South Wales Argus.36 The 

Argus laid out its columns in a very orderly fashion. None of the loudly printed 

and illustrated headlines common today were produced and the force of 

argument and feeling can be said to be most apparent and understandable within 

the sober pages. Above all the overriding issue of the vitality Welsh culture brings 

36South Wales Argus: Wales or England (04/11/1918); Welsh Teaching (11/11/1918 et seq.) 



to the life of the town runs through the editorials and correspondence of the 

time. 

Alderman Fred Phillips appears to have become an influential figure in the life of 

the town at this time. No known relation to the Thomas Phillips (mentioned 

above as Mayor in 1838), he was a member of a Northampton family who bought 

themselves into the Newport brewing industry in 1874 and through that into the 

town’s social life by way of the cricket club.37 Fred Phillips is recorded as both 

playing and captaining the club and from there it seems to have been a smooth 

progression to the town council as a prominent, respectable citizen. It is likely 

that the same man is reported to have become Chairman of the War Memorial 

Committee in his role as Alderman38 and would surely have been party to the 

employment of Arthur Gould in the company’s office as the cricket and rugby 

clubs shared the Rodney Parade premises under the banner of, ’Newport Athletic 

Club’.39 

Fig 15. Advertising placard circa 1900 (Courtesy Newport Museum) 

37http://breweryhistory.com/wiki/index.php?title=Phillips_%26_Sons_Ltd (accessed 19/05/2020) 
38South Wales Argus: ’Our Heroic Dead’:  2 June 1923 Tony Hopkins, retired Director of Gwent County Archives and 
Editor of Gwent Local History journal believes, in the absence of concrete evidence, it reasonable to assume Fred 
Phillips cricketer and Alderman was one and the same person. 
39https://en.wikipedia.org/wiki/Rodney_Parade accessed 19/05/2012 



Fig. 16 Memorial Gates, Rodney Parade. Unveiled by Lord Tredegar September 6 

1923.Eightyfiive Service members of Newport Athletic Club are listed on the column tablets as a Roll of

Honour, not as being lost in action. The Gates were until recent times the main public entrance but have 

since fallen into disuse and neglect. Rodney Parade now hosts two rugby teams and Newport County 

AFC. Examination of the names listed shows very few directly Welsh surnames and perhaps comments on 

the overall composition of the Club itself. There is little reference to the details of death, one name that is 

mentioned is ‘Phillips, L.A.’ listed as a Sergeant in the London Royal Fusiliers, killed at Cambrai, March 14, 

1916.https://www.iwm.org.uk/memorials/name/466784.

Footnote 35 (above) highlights in part the Wales or England debate of the time. 

The Athletic Club Memorial Gates can, by oblique reference, be considered as 

part of this with consideration to a similar construction in Oswestry, Shropshire. 

This latter town, just three miles from the present‐day Welsh border, has a 

history of uncertain belonging that goes back to the immediate post‐Roman times 

and was possibly made physical by the Medieval construction known as Offa’s 



 
 

 
 

Dyke high on the hill to its immediate West. This feature is regarded and detailed 

concisely by Rees (1947) in his study of the Welsh Language’s historical fortunes ‐

‘vicissitudes’ ‐ in the border regions of the land.40 There is still, today, a lasting 

impression of Wales and her culture within this now officially consolidated English 

town, not least by street names and a monoglot Welsh chapel. Of interest for this 

study however are the Memorial Gates to the town’s main public space ‐ ’Cae 

Glas Park’ ‐ and the inscribed names: ‐ 

 

Fig. 17 Oswestry War Memorial Gates (Detail) 

The number of names with a Welsh root, there being no less than thirty‐nine 

‘Jones’ to be counted, are evidence in themselves of the town’s population at the 

time of the Great War and they bear witness to the central proposition of this 

study regarding the importance of Welsh War Memorials as measures of linguistic 

                                                            
40 Rees, W.H. The Vicissitudes of the Welsh Language in the Marches of Wales, with special reference to its 
territorial distribution in Modern Times. (Unpublished Ph.D Thesis, Univ. Of Swansea ,1947) pp.8/10; 194/258 



 
 

 
 

identity. Of course, Oswestry and its outlying villages were then legally and almost 

certainly culturally more ‘English’ than ‘Welsh’ but, as it was in Newport, the 

perceived minor partner was surely much more than just an adjunct. 

 

Fig 18, Oswestry and Shropshire district (1918) 

This reference to Oswestry and its environs does have direct relevance to 

Newport at the end of the Great War and the shaping of identity there in the 

decades that followed. One of the Argus letters referred to above makes the case 

for all Gwent/Monmouthshire east of the River Usk reverting to being fully English 

with the rest staying in Wales. There is no apparent malice in the letter, though 

the correspondent does end by saying, ‘The people who live in Chepstow and 

Abergavenny differ from the colliers of Pontypool as much as much as Scotchmen 

differ from Irishmen –Yours sincerely, H. Johnston’41 Where Newport, with the 

                                                            
41 See Note 35 ’England or Wales’. 



river Usk flowing right through the town, fits in with this the correspondent does 

not say but is not unreasonable to surmise that, as suggested by the Athletic Club 

Roll of Honour, there did exist a differing set of loyalties between the two national 

interests, with Alderman Phillips about to emerge as the outspoken proponent of 

an ’English’ Newport. 

The chapters of events detailed so far detailing; conquests, martyrdoms, a 

continuum of skirmishes, rebellions, bombastic political meetings and massive 

public acclaim of the day’s hero leaves the narrative surrounding the construction 

and dedication of Newport’s Civic War Memorial to the officially recognised figure 

of 1512 men and 4 women service personnel somewhat lacking in comparative 

drama.42 The pages of South Wales Argus again provide a trustworthy record of 

the timeline involved, with controversy only coming to the fore in the latter days. 

Following the (uncertain date) formation of a War Memorial Committee, the 

newspaper carried reports of the fundraising efforts towards a total cost of 

around £4,000 and mention on 24 March 1923 of Alderman Phillips presiding over 

the laying of the memorial’s foundation stone.43 

Apart from a brief argument at a Council meeting in late March relating to who 

the memorial should be commemorating (it was decided that only soldiers and 

sailors would be honoured), an Argus report that on Friday 1 June funding for the 

memorial, scheduled to be unveiled and dedicated the next day had all but 

reached its target figure was no doubt of great relief to all concerned.44 

The Memorial was finally unveiled on Saturday June 2, 1923 and reported fully by 

the South Wales Argus under the headline ‘Our Glorious Dead’ the following 

Monday45. The report includes a public attendance in excess of 30,000 people, the 

ceremony being presided over by Lord Treowen, an address by Viscount Tredegar, 

guests including the Lord Mayors of Cardiff and Bristol with ’the singing of Hen 

Wlad fy Nhadau and the National Anthem (sic.) closing the proceedings’. 

42https://www.iwm.org.uk/memorials/item/memorial/60833acccessed 31/05/2020 
43Mayor Lays the Foundation Stone:South Wales Argus 24/03/1923 p.5 
44Newport War Memorial: The Final Appeal South Wales Argus 1 June 1923 p.6 
45Our Glorious Dead: Impressive Scenes South Wales Argus, June 4, 1923 p.2 



 
 

 
 

Treowen’s address is itself mentioned within this report as describing the fitting 

siting of the Memorial, ‘on historic ground (where) in former centuries Roman 

legions and Normans had marched and where the monument would stand for 

subsequent centuries as a reminder to generations of what the sons (of Newport) 

had done to maintain the Empire of which they were citizens.’ Doubtless, 

Treowen had fresh memory of his own son, Elidyr, who had been killed in action 

on 8 November 1917 in Palestine and for whom an entire small village near his 

Llanover Hall home was erected as a memorial tribute both to Elidyr and the 

fallen men of the Llanover district. After hearing of his loss, Treowen resigned as 

M.P. for the then constituency of South Monmouthshire which included Newport. 

 

Fig.19 Memorial Plaque,Llanover (Rhyd‐y‐Meirch) Village. The detailed bi‐lingual 

inscription believed to match in length any other to be found in Wales. 

 

Included within its report of the unveiling ceremony, the Argus opened a three‐

column listing of the floral tributes laid by the Newport public the following day. 

Among these, where a curious preponderance of the phrase “In Loving memory 

of” threaded through can be found two distinctly Welsh tributes, both of which 

are quoted in full and the second in the Welsh Language. Quoted below, the first 

remains anonymous and the Argus presents it in English alone, the second 

(below) is from a Welsh chapel that remains active in the town to this day, 

translating as ‘A tear in commemoration... Mount Zion...Their sacrifice not 

forgotten’ 



‘This tribute to the Newport Welshmen, placed here during the singing of the 

Welsh National Anthem, faces the East according to the ancient laws of the 

Gorsedd that the first rays of the sun may fall on it and honour the dead of the 

Cymry. Languages and Inscriptions which are but things of man. ‘The sun is of God 

and God endureth for ever’. 

‘Deigryn Coffa, Mynydd Seion. Eu haberth nid a heibio.’ 

These numerically small in number but extraordinary in execution tributes again 

serve to reinforce the Welsh culture of the town as being very much alive. The 

shame is that they did not become permanent though perhaps their sentiments 

did so as the debate over a full Welsh inscription on the memorial itself arrived at 

its climax. 

Doubtless, feelings of melancholia dominated the town in the weeks that 

followed the memorial’s unveiling. It is impossible to project into the modern 

consciousness what it must have felt like, especially for those who had lost a 

relative, friend or neighbour but now had, at least, a permanent, tangible object 

that truly belonged to themselves and their memories. An event on this scale 

affecting in some way virtually every inhabitant of the town could surely never 

happen again. At the very least, if there was to be a next time the boys, their 

boys, would most certainly be brought home. 

There would be an interval of two months before the inscription debate reached 

settlement. On July 11, a regular meeting of the Town Council chaired again by 

Ald. Fred Phillips received a delegation headed by Sir Garrod Thomas46 and 

including Churchmen from various denominations. These were led by the 

Archdeacon of Monmouth with representatives of the English, Irish and Scottish 

communities in the town. In full, the Argus report names Father Hickey (Ireland), 

Rev. D. Llewelyn Jones (Rural Dean), Rev.T. Richards, Mr. T.E. Heard (England), 

Leslie Millar (Scotland). They carried with them letters from Lords Tredegar and 

Treowen with the result that their protestations in favor of a Welsh Language 

inscription carried the vote handsomely47. Two further Argus reports conclude the 

narrative. The first, an Editorial, is concise in tone with perhaps its most direct 

statement being, ‘the actual result of that (July 11 Council) vote indicated what 

46Founder and first editor of the South Wales Argus 
47 South Wales Argus 11.07.1923 



we believe is the general desire ‐ that tribute should be paid in Welsh to our fallen 

heroes. Questions of expense or whether Newport is in Wales or England do not 

arise.’48 

The editorial carried hope that a further Council meeting scheduled for the 

following Tuesday, August 14th would formally pass resolution to allow the Welsh 

inscription of I’n Dewrion. Eu heuwau’n perarogli sydd to take its rightful place. 

This was duly reported by the Argus though there were strong words of dissent 

from councilors claiming that the small number of regular Welsh speakers in the 

town was not enough to justify the work, a strongly worded letter from the 

memorial’s architects to the end that their work would be compromised by the 

addition of the inscription and, in favour, a letter from the local British Legion 

branch welcoming the recognition it would give to its Welsh members.49 

There does not appear to have been an official ceremony to mark the completion 

of the Welsh Language inscription upon the memorial. The extent to which it 

cemented Newport’s popular recognition as a ‘Welsh’ town is impossible to 

quantify but, as with all memorials to the dead of the Great War throughout the 

British Isles the materiality of their existence in perpetuity makes for an 

unanswerable statement. There are many memorials in Wales, particularly in the 

south of the country that carry no recognition of the native language at all, but it 

would be churlish and disrespectful to claim that their importance locally is in any 

way diminished as a result. Memorial inscriptions carry, as intimated in the Argus 

editorial quoted above the desire of the community that their dead be 

remembered in ways commensurate with their wishes. This, in Newport’s case, a 

desire that can be traced back for two millennia and contains vibrant, passionate 

themes that have never been abandoned, merely subdued for periods of time. 

48 Argus 11/08/23 
49 Argus 14/08/1923 The inscription translates: To our Heroes. Their names are ever fragrant. 



Such is the continuing importance of two short phrases.

AFTERWORD 

In July 2018 I set out to journey through most of the parts of Newport mentioned 

in this study. As if to deny a popular image of South Wales where rainfall rarely 

ceased and the sun shone at best intermittently, the journey took place under 

clear blue skies over a landscape warmed through by temperatures of 80 F. An 

account of the expedition follows, written in the form of a journal with 

observation predominating over research. My conclusion, that obvious signs of the 

Welsh Language’s presence were not omnipresent, proves little but it does I 

believe describe a landscape that was moulded by that language and is slowly 

being reclaimed by this originator. The War Memorial and the powerful debate 

that surrounded its completion stands as a fundamental part of this proposition. 





 A Buried Bible: The Bottom and the Top of Wales 

9a.Gwynllwg or Wentloog

As the first part of a village ‘trilogy’ dealing with three isolated parts of Gwent 

the themes raised earlier in this study are all included. I had no intention of 

going down this research pathway when I started out, primarily because it is 

the part of Wales not too far from where I was born and grew up. It would have 

been a little too close to home and subjective but...things come to pass and , 

for one, was keen report on and study the Welsh ‘mysteries’ of the moors. 

This section considers the linguistic tradition of a part of Wales that has been 

largely neglected by historians and social commentators. My interest in this 

location goes back many decades to a time in the late 1960’s when I began 

cycle racing at junior level. The ‘flats’ as we called it was the setting for local 

time‐trial races and its topography gave it an alien feeling to us valley boys 

who mostly lived above the 800’ contour. In all this time, very little has changed 

as I will report. A paper based on this research was presented, with some 

astonishment in reaction, to an academic heritage conference in Cardiff, 

2018.Connection with the only war memorial publicly visible is shown as a 

footnote. The Great War, as in so many other places, undoubtedly marked a 

major change in the psychology of the Wentloog people but, the ebbing of a 

particular Welsh consciousness was not either a marked or definable process. I 
acknowledge the work of Ray Westlake in adding substance to this and the 
following two sections by way of his two-volume series on 'First World War 
Graves and Memorials in Gwent' (Barnsley 2002/2003)

INTRODUCTION 

The low‐lying area between the mouths of the rivers Rumney and Ebbw 

alongside the Bristol Channel has been occupied since Celtic times with 

evidence of continued habitation by way of a Roman sea wall and religious 

settlement at Llansantfraed/St. Bride’s at its eastern edge. 

It is unlikely that population levels ever exceeded the present numbers of no 

more than 1,000. This, in part is due to the instability of the land, much of 

which is at or below sea‐level and its isolation from the main routeways 

between Gwent and Glamorgan. This scenario accentuated following the 

opening of the railway from England to South Wales in 1850 which effectively 

isolated the settlements on its southern side from the rest of the country. 



The continuation of Welsh linguistic and social identity in this location will be 

shown to be one which has defied popular conception.

  Fig.1 ‘The Wentloog Level’ (study area defined as that between 

railway line and seashore) 

DRAFT OF PRESENTATION PAPER (As presented to 

Conference. Detail of 1904 map shown above) 

This presentation will take you on a guided tour – virtual – of a part of Wales 

which is largely unknown to the vast majority of our population but is passed 

within eyeshot by tens of thousands of people each day as they travel along 

the main railway line into South Wales and the M4 motorway. A prime purpose 

is to detail how this conference’s theme of ‘divergence’ also includes its 

negative aspect, namely that there are places where very little has changed in 



recorded history and the communities who live there have found their unique 

ways of establishing a cultural identity. On a wider canvas, it includes the 

concept of ‘anglicisation’, a term that I have found to be hazy and unclear at 

best and anti‐academic at worst for it implies an ill‐defined communal 

understanding. 

This geographically strange area is described by Vera Thomas in a 1987 Cardiff 

University M.A. thesis as containing at the turn of the 19th Century: 

    ‘Two large, thinly populated coastal parishes, isolated for much of the year 

by a damp, unhealthy climate and impassable roads’ 

 is as shown on the above map from 1904 [graphic presented, Geo. Phillips 

Atlas]. 

To give a brief historical summary, the area’s eastern boundary, the mouth of 

the Ebbw, is mentioned by Gerald of Wales who almost drowned in crossing it, 

there is evidence of a minor monastic settlement on the site of the church at 

St. Bride’s; the Romans were probably responsible for the building of a 

retaining wall to hold back the waters of the Bristol Channel and, perhaps most 

interesting of all, the myriad drainage ditches in this area, which is largely at or 

below sea‐level, are locally known as ‘Reens’ an ancient word that relates to 

‘Water’ and is present in the Rhine, Rhone and Rhon‐dda (good water). 

[Film of the sea‐wall, 1min 33secs, with original commentary 

via:https://www.youtube.com/watch?v=GkXevXgH2b4&list=PLLpfS84cDKTF2

WPUpvSn6UsgPl3YABpI0&index=27 ] 

Thomas provides an “indication”, from available church and tithe records, of 

the Peterstone – Llanbedr Gwynllwg – population as being: ‘some 85 persons 

in 1801, rising to 148 recorded in the 1921 census.’ Alan Roderick chronicles 

this in his articles for Gwent Local History where he claims there to have been 

28 speakers of both Welsh and English at that time. 

I can argue that statistics for this tiny community are as prone to distortion as 

for the largest cities. Obviously, the 1801 “indication” provided by Thomas is 

difficult to dispute though it is noted that Sir Joseph Bradney in his first ‘History 

of Monmouthshire’ showed the church services to gravitate back to Welsh at 

round about this same time. This observation was to be later amplified by 

William Rees in a 1947 doctoral thesis where he tabulates the church visitation 

records for the period to show Peterstone’s bucking of the becoming English 



trend. My disquiet arises from studying the returned 1911 Census forms for 

Peterstone, as much house by house as possible, and finding that almost 

without exception the head of household at the very least declared to be a 

Welsh or even monoglot speaker –James Baker, Orchard farm; Daniel David, 

Pengam farm; Lewis Jones, Bryn Glas; Edward Thomas, Ton‐y‐pwll; Evan 

Williams, Milditch House etc. eto. 

We now move along the companion village of St. Brides, almost 3 miles, very 

flat miles, to the east. 

Looking here, the scattered houses en route show Welsh names. Of real 

interest is ‘Ty Pica’ (Puck's House) but sadly it no longer exists, in either 

language. 

My initial intention, to demonstrate how little has changed in this area, is now 

due for a punch as there has been, over the last 25 years, a minor tsunami of 

incursion by bricks and mortar into this village. It was here, recorded the 

Gwent diarist of the last Century, Fred Hando, that one of the three great men 

of Newport, David Llewelyn Harding, was born 1867 and raised in a Welsh‐

speaking family before leaving for international stage and screen fame at the  

turn of the Victorian era. Hando’s work, catalogued for 40 years in editions of 

the ‘South Wales Argus’ provides a  unique observation of this area, and in the 

absence of a body of academic enquiry stands as a ‘true’ record inasmuch as 

the great majority of the features he details are there for all to see today. 

Harding’s Welsh Congregational chapel is here as is the church Hando 

describes as, “In spite of its buttresses, the tower is not upright, but the ‘pull of 

the sea’ cannot be blamed as the leaning is towards the land.” 

Thomas’s 1801 “indication” of 134 residents rose to 230 by 1921 and 

examination of that census record shows significant differences from 

Peterstone with the number of Welsh speakers very much in the minority and 

a repeated declaration of English farm labourers, whereas any extra labour 

three miles west would almost invariably mean family members drafted in as 

in: 

Daniel Baker, Mardy Farm, St.Brides. Widower aged 64 speaks both English and 

Welsh; b. Peterstone. Four adult children all b. St. Bride’s plus Wm. Sillett age 

42 ‘Cowman’ b. London; Phillip H. Herridge age 18 ‘Waggoner’ b. Cardiff (all 

English) and;Elizabeth Ann Harding, Pheasant Cottage, St. Bride’s. Single, aged 



42, b. St. Bride’s Dressmaker speaks both English and Welsh. Susan Amelia 

David, Widow aged 40, Schoolmistress b. St. Brides, English only. 

 In Peterstone, where the 1911 population numbered 125, four different men 

named ‘Rees’ are declared heads of house at Tyn‐y‐Ffynon; Six Bells Inn; Ty 

Coch and Newhouse farms with a multiplicity of family, servants and linguistic 

abilities between them. 

To conclude, and to illustrate with my record of the war memorial at St. 

Bride's1, the recent building of the Nellive Park estate and consequent 

exaggeration of the population (422 as per 2011 census) occurred only at St. 

Bride’s partly, I suspect, because Peterstone’s land is uninsurable being below 

sea‐level. Further increase has come about with the permanent occupation of 

a caravan park where the lighthouse stands but the commercial activity at 

present in St. Brides consists of one B/B property, a restaurant, no retail units 

and no public house while in Peterstone the Six Bells Inn exists in glorious 

isolation. Something here has probably changed for the worse as there were at 

least five drinking establishments named in 1911 and five places of worship, 

four of which are now domestic residences. 

Looked at in context, these communities ‘on the edge’, in ‘debateable land’ or 

what you will, seem of little significance. They did however in 1911 bear 

relation to rural communities in other parts of the country by virtue of the 

overwhelming number of residents born where they still live.The 2011 Census 

return, on the other hand, shows the percentage of Welsh speakers for what is 

now the ‘Parish of Wentlooge’ as 7.8%, slightly below that of both Newport as 

a whole and rather different from 1921 which, combining the twin villages 

would show a figure of 13.2%.but for Peterstone alone 18.9%; with 9.1% for St. 

Brides. At the same time, the percentage of residents born in Wales stood at 

79.3%, higher than the national average of 72.7%. How much of this 

degradation of Welsh is due to the post‐1995 population tsunami is difficult to 

tell but the incursion of Welsh Language signage, both public and private 

perhaps tells a truer story. 

I would submit that ‘diversity’ here has happened in the negative, things are 

still, despite all – erg waeth a pawb a phopeth– as they were, people in a 

1 St. Brides  Wentloog / Bridget Sant ‐ YouTube 



debateable land swept along by the force Rees describes as, ‘The vicissitudes 

of the Welsh language.’ 2 

27/03/2018  

Footnote: 

Visiting the area again on 18/07/21 I was delighted to see that there were no 

obvious examples of material change, except: the Six Bells Inn at Peterstone 

(below) was now derelict and abandoned. Covid‐19 had succeeded where two 

world wars had failed. 

Extract from Fred Hando’s visit to the ‘Six Bells’ (South Wales Argus) 

2 See Part 1 in following section for ref. detail 





  9b.               An Adventure in ‘Cynefin’1 

This section details a journey to another remote Gwent village and continues 

the thread of ‘Itineraries, Narrative and Identities’ that has wandered 

throughout the study as a whole. It was written as a contribution to the well‐

established and regarded ‘Gwent Local History’ and took the editorial staff 

there unaware of its content as well as stimulating a local reaction. Without my 

unstructured inquiry into the village’s war memorial, the detailed ‘Legend’ 

would probably remain undisturbed. The factual story it contains brings up, 

again, the elements of micro‐anglicisation, remembrance and cultural 

continuity that repeat themselves throughout my work. 

Part 1.  The legend of a buried bible 

Writing in 1947, William Henry Rees includes in his thesis on ‘The Vicissitudes 

of the Welsh Language in the Marches of Wales…’2 a remarkable reference 

from Bradney3 to the extent that around about 1870, the Vicar of Llanishen, 

“not knowing what to do with it (a 1620 Welsh bible in the church) buried it in 

his garden”. Both authors moved on from this incident without enlightenment 

and it seems to have hung in space ever since, there being no further 

knowledge readily accessible elsewhere. Though factually unreliable as a 

primary source, an internet search did show the name ‘James Oakeley’ as 

being the vicar in question with intimation that he served for some years 

before progressing to Hereford Cathedral. Though from an oblique angle, 

English being the main spring for further research, the incident seemed to be 

well worth taking the proverbial ‘punt’ on. Llanishen, though midway between 

Chepstow and Monmouth lies in arguably the most spectacularly remote part 

of Gwent, and high on the Wentwood ridge, some 500’ and more above sea‐

level. This then surely a place where cynefin would have profound meaning? 

1 The National Trust’s specialist on nature, Matthew Oates wrote in The Guardian (09/04/2017) ‘(Edward) 
Thomas understood the concept of heartland as only a Welshman could for the Welsh have an apt word, 
cynefin, which refers to a person’s cultural, ecological, geographic and spiritual habitat. The English language is 
worryingly deficient here.’ 
2 Rees WH: The vicissitudes of the Welsh Language in the Marches of Wales unpublished Ph.D thesis (Univ. of 
Wales 1947) 
3 Bradney JHA: History of Monmouthshire Vol 2 p.244 (London 1911) 



 

 

 

Fig. 1 18th Century Map. (Llanishen is to the west of Tintern) 

 

Part 2. Uncharted territory 



 

 

Leaving Chepstow to go anywhere other than towards the M4 is not too 

straightforward. For a start, the railway station is divorced from the town by 

the access road to a supermarket and a scrap yard. Heaven knows how many 

souls have simply abandoned hope and returned to the westbound platform 

by way of one of the potentially hazardous narrow footbridges that seem to be 

unique to Gwent and greet visitors to Abergavenny with the opposite of 

Croeso. By dint of unusual and not to be recommended navigation I somehow 

made it to a signpost marked ‘Devauden’ and was cycling on my way, already 

perspiring with forced pedal revolutions. 

Devauden it was three, or was it four? miles further on, all but a few hundred 

yards uphill and some of it severely so. Not a soul to be seen but on the neatly 

kept village green a bust and marker post to John Wesley who preached his 

first sermon on Welsh – or was it ‘and Monmouthshire’ – soil here in October 

1739, “to three or hundred plain people on, ‘Christ our wisdom, righteousness, 

sanctification and redemption…’.”4 Redemption in a heat that had risen pro 

rata for each pedal stroke I had squeezed out on this so far solitary journey 

came in the form of a beautifully bespoke village shop, right opposite the 

green and next to a miniature petrol station.5 

I had arrived at the right time for the young lady shopkeeper been brought up 

in Llanishen, was well familiar with the surrounding countryside and, 

mercifully, had a tap running with cold, pure water. Further, she presented me 

with an off‐the‐cuff sketch map of Llanishen and, no, had not heard of the 

bible burying either in fact or fiction. 

                                                            
4https://en.wikipedia.org/wiki/Devauden 
5http://www.devauden.org.uk/living‐in‐devauden/shop.html 



 

 

 

Fig 2. 21st Century vernacular diagram of Llanishen relics (Courtesy of Devauden 

Village Store) 

 

 

Part 3. Into the Promised Land  

Just two more miles along the ridgeway the road traverses remained. Looking 

to the left where trees and hedgerows permitted, the Vale of Usk spread out 

for what seemed the next step to infinity. To the right and invisible beyond a 

stretch of fields, the Wye Valley would open out in similar precipitous fashion. 

For the moment I imagined myself in another ‘Wild Wales’, one not traversed 



by Gerald of Wales, Archdeacon Coxe, George Borrow or any of their fellow 

intrepid adventurers. Indeed, for all his longing to converse with a true Wales, 

the nearest Borrow came to here was that same near‐existential railway 

station of Chepstow where at the conclusion of his pedestrian journey across 

the country he reported having bought a first‐class ticket to London and 

rubbing his hands together with thought of a job well done. No, here was a 

place beyond. One of which the Gwent diarist Fred Hando had waxed lyrical 

about in a series of South Wales Argus articles through the mid‐1950’s6 

though, disappointingly, there was no mention of either bible or garden in his 

enlightened writings. 

There were just under two miles to go now, steadily uphill, a short and 

surprisingly stiff descent and then the most annoying false flat that all cyclists 

invariably come across. Needless to say, there was no signpost to mark entry 

into Llanishen. ‘Village Hall’ appeared with a bold arrow, but which village? 

Such it was for a couple of hundred yards more before the ‘Carpenter’s Arms’ 

appeared on the left‐hand side and Llanishen made itself obvious. 

Part 4. ‘With my little pick and shovel…’7 

Should the Rev. Oakeley’s garden become apparent, gardening tools of a high 

quality would themselves be required. There was hardly a sign of life apart 

from the surreal one of patrons at the Carpenter’s huddling over plates of hot 

food while escaping from the sun in corners of the hostelry. More bizarre in 

memory really, it brought back visions of cycling in Provence and arriving to 

find a raging hearth ablaze inside the Chalet Reynard high up – almost 2000’ ‐ 

on the baking slopes of Mt.Ventoux, from where the Mediterranean is visible. 

That day was a proverbial roaster as well, coincidence knows no borders.  

Clutching the precious sketch‐map I returned to the ‘Village Hall’ sign and 

freewheeled down a corkscrew narrow lane to see that building in clear view. 

A couple emerged from a car with puzzled expressions, quizzical as to why no‐

6 South Wales Argus 04/09/1954 Penarth Mill at Llanishen, Mon. et al 
7Boyce, Max ‘I Was There’ pp.24/25 ‘The North Enclosure Song’ (adapted) London 1979 



one else had arrived for a planned meeting. They had no recollection of a 

memorial plaque inside the Hall and pointed on the Church at the top of a 

small rise. Otherwise, the environment exhibited no signs of active life and 

certainly no possibility of borrowing garden implements. 

Entry to the Church grounds came by way of a partially rusted gate with a 

vernacular fastening mechanism. Examples of this can be found and wrestled 

with in many, many gateways throughout the country. It is, in hindsight, with 

regret that I have made no visual record of them for they provide a 

counterpoint to the usually well maintained and manicured houses of religion. 

Here a piece of twisted wire, there the same but in frayed string and there 

again a bolt that requires the shoulders of a rugby prop forward to release it. A 

miracle it is that in certain localities parishioners manage to get inside their 

church at all. 

Relief it is to have found inside the Church a clutch of remarkable objects. 

Amongst these, laminated texts giving details of both Rev. Oakeley and Rev. 

Thomas Arthur Davies. The latter’s tenure of a full half‐century from 1898 

seems to have produced a complete revision of that of his predecessor.8 

A memorial window and a single plaque are present in the church. Whether 

the church itself is correctly St. Dennis (Denis?) of St. Isian is undefined. The 

latter holds true with the Cardiff suburban village bearing the same name, the 

former is most probably a derivation of St. Denis – the Patron Saint of Paris no 

less, but the confusion seems to arise from the rebuilding of the edifice in the 

1850’s. At first sight there was little extraordinary about the window and its 

inscription but it was on reviewing my film of the church9 that things took a 

turn. It was the one simple word ‘boys’. 

8 Later reference to ‘Llanishen Parishes’ ed. Joyce Edmonds (Chepstow 1991) and the notes present in the 
Church combine to describe the autocratic, domineering nature of Oakeley alongside the gentle character of 
Davies. Oakeley and his wife combined to consistently interfere with the lessons of Mrs. Parnell, the first 
certified local schoolteacher, going to the lengths of demanding that girls and boys should curtsey and bow in 
their presence. Davies, for his part, gave Welsh language lessons to all in the Vicarage, wrote articles on local 
traditions and addressed the Newport Welsh Society on occasion, most notably Armistice Day, 1918 when the 
question of continuing Welsh lessons in Newport schools was the dominant local issue. (see South Wales Argus 
12/11/1918). 
9https://www.youtube.com/watch?v=8_qOzlOrZiI&t=10s&list=PLLpfS84cDKTF2WPUpvSn6UsgPl3YABpI0&inde
x=57 



“To the glory of God and in memory of Llanishen boys” jolted my memory to 

the memorials of the North and the saying, “Cer heibio bechgyn sy’n cysgu”10 

passed on to me in Cardiff University Library two years ago. Maybe, just 

maybe, it is that one simple word – boys/bechgyn – that succinctly defines 

Welsh Linguistic Identity following the First World War and this was the first 

occasion I could recollect having seen it south of the River Severn. 

Fig. 3 Memorial Window, Llanishen Church 

Part 5: ‘My shoulder to the wheel’ 

The untimely death in early July this same year of Meic Stephens was a great 

loss to his family, friends and the wider spectrum of those who support the 

Welsh Language by whatever means.11 The English language version of his 

autobiography, from which this section is titled and dedicated gives an account 

of his search for his maternal family roots in deepest rural Radnorshire. I felt a 

10 Translates as ‘go past where the boys are sleeping’, informed that the memorial in question is in the 
environs of Bala. 
11https://www.theguardian.com/uk‐news/2018/jul/05/meic‐stephens‐obituary 



spiritual collision with this journal as I filmed the church graveyard and the 

astonishing vista of lowland Gwent spread out below. The folds of the land 

serve to hide away the blemishes of the de facto motorway connecting south 

to north and keeps absent sight of the growing urban sprawl around Newport. 

It would not have been too different in the age of Rev. Oakeley and one has to 

wonder if the sound of a shovel breaking the earth prior to the entombment of 

a bible might have occasioned a small crowd to gather? 

This is just playful speculation though, what the inscribed gravestones told was 

that all services and ceremonies would have been conducted through English. 

Nothing too unusual about this, it was the usual practice in Anglican Church of 

Wales ministries and one that the Rev. Davies possibly did not do too much to 

disturb. Having said that, there were hints that perhaps Welsh was somewhat 

more visible than it seems. 

Stephens went to all the lengths humanly possible to track down records of 

births, deaths and marriages, visiting hamlets and isolated farmhouses in his 

search. Having made the challenging effort to arrive in Llanishen and discover 

the memorial inscription detailed above, my next move was far, far simpler. It 

involved going through the 1911 Census returns for the village as indication of 

the population who could speak and understand Welsh, the source for this 

being my regular research base of The British Library, Boston Spa. 

I have previously found transcription of Welsh language words on Census 

returns to result in very questionable interpretations. From this I will say that 

the then declared ‘Official’ figures for Welsh speakers are debatable at best. 

Within the Llanishen returns, the most glaring error was the naming of Rev. 

Davies’s place of birth as ‘S. Kerven’ as compared the actuality of 

‘Skewen’.12Standing out among the other returns, where a sprinkling of 

persons declaring to speak both languages was found, including that for the 

Carpenter’s Arms. For this establishment the sisters Martha and Adelina Jones 

are registered as innkeepers, both with knowledge of English and Welsh. This 

community of little more than 100 souls therefore can be fairly seen as one 

where the Welsh language is familiar and usable by three of its most influential 

people. For a fourth, Jane Hawkins (Schoolmistress), a Staffordshire upbringing 

12 Taken from details exhibited in the Church. Davies’s previous home is there given as Glynneath, a few miles 
north of Skewen in the Neath Valley. 



left her off the equation though it would not be inconceivable that the Rev. 

Davies’s community Welsh lessons would have reached out in her direction.  

Conjecture completed, I was still left with the problem of which garden – for 

there is an old and new vicarage – and a shortage of excavation tools. In the 

absence of present‐day vicar and indeed anyone else at all it looked as though 

this would remain a task unfinished. 

Fig 5. Garden at the Old Vicarage 

Part 6: ‘Feet in Chains’ 

The buried bible of Llanishen was to have its revenge on my temerity for 

probing its legend. Pushing hard on the pedals to ascend the short and very 

steep slope back to the Chepstow road I felt a shudder in the bike as its chain 

snapped in two. And there was me without a fixing tool or the number of a taxi 

firm to hand. At least the miles back to Chepstow and the surreal railway 



 

 

station were largely downhill. In this dreamy netherland, time was not of any 

consequence, so with a combination of scooting and freewheeling I reached 

Devauden where a chance conversation with a local resulted in a car journey 

downhill.  

Boy oh boy, was it hot and today all the fun of the fair began at Eisteddfod 

Genedlaethol Bae Caerdydd.13 The chain could wait until tomorrow – which it 

did – and the buried bible fated to stay in the ground for a few months longer 

at least. 

The chapter title above is the English translation of Kate Roberts’ ‘Traed mewn 

Cyffion’.14 This novel has at its central theme the conflict to retain their identity 

that became central to the lives of many native Welsh families in the years 

around the First World War. There are echoes of this redolent in the events 

described above. It all seems rather jovial and inconsequential, the possible 

actions of a vicar in late 19th Century rural Wales (and Monmouthshire?) but 

the balance presented by the personality of a Welsh‐speaking successor and 

the materiality of a church memorial throws a very different light. It perhaps 

comes back to the concept of ‘cynefin’, the linkage of physical and spiritual 

habitats in non‐definable ways, a linkage which in turn gives meaning to what 

may be a redundant term in need of fresh definition, one that I have 

attempted to define earlier – microanglicisation. 

 

                                                            
13Trans:  Cardiff Bay National Eisteddfod 
14 Roberts, Kate Traed Mewn Cyffion (Feet in Chains) Llandysul 1936 



Fig. 6  Llanishen Church described by Bradney. Welsh place names are myriad 

Stuart Stanton        03/09/2018 

i

i Since completing the above journal further research into the works of Fred Hando has resulted in a find of 
some importance. He writes (South Wales Argus ibid.) that the north wall of Trellech Grange Church – just a 
mile from Llanishen and ministered by the same Thomas Arthur Davies mentioned above – “has a beautiful 
modern window inserted in loving memory of the two Grange boys who gave their lives in the Great War.” 
Davies was mentioned at length in the earlier referenced ‘Llanishen Parishes’ as providing afternoon services 
at Trellech throughout his ministry. ‘Boys’ / ‘Bechgyn’ ‐  gyda’i gilydd. 
Examination of the tabulated 1921 Census (HMSO London 1923) reveals just 3 Llanishen persons declaring 
both languages, males. In total 95 males and 100 females declared. At next door Llanfihangel‐tor‐y‐Mynydd a 
monoglot male Welsh speaker is recorded, 2 males having both languages and in total 66 males and 53 
females declared. For Trellech Grange a solitary female confirmed knowledge of Welsh from a population of 62 



 

 

                                                                                                                                                                                         
and 55 respectively. As has been pointed out above and by others (see Willam M.A. et al The Welsh Language 
Census 1881) census returns relating to the Welsh Language are highly questionable. Perhaps the salient point 
here is that ‘Monmouthshire’ is included in the ‘England’ volumes of Census of England and Wales 1921 with 
the anglicised ‘v’ appearing at Llanofer, Llanfair Discoed ad nauseum. 



9c. All the people who lived in Trefil, 1911 Census 

Trefil is the final community included in this study and, arguably the most 

isolated of all in local and public knowledge. It is interesting to note that most, 

if not all, of the occasional media reportage concerning the village have 

concentrated on its unverified role in Nineteenth Century Chartism and jocular 

comments on the use of its quarry workings as film sets and sites for illegal 

‘raves’. The continuing existence of the Welsh Language and its cultural 

importance has been largely ignored. The document that follows relies 

extensively on material from the British Library including the census returns.  

Everyone declared to speak both Welsh + English except where 

marked:‐ 

Shop Row: 

3. Morgan Evans; Alice Emily Evans + 7 children (2 Adult)

5. John Williams (55); Thomas Williams (52); Martha Jane Price (56)

‘Servant’

6. William Evans (43) ‐Welsh only‐ (widower) + 3 children (1 Adult) +

Housekeeper

2. John Williams; Rebecca Williams + 4 children

7. Theophilus Evans; Jane Evans + 3 children (1 Adult)

10. Thomas Perrotte; Sophia Perrotte + 5 children; George Russell

(boarder) English only

4. William Prosser; Mary Prosser; Joseph Evans (boarder); Tom Lewis

(boarder) English only

Rhymney Row: 

1. (Transcript says 6.) John Lloyd (widower) + 6 children aged 7‐23



3. William Newton; Elizabeth Newton; + 1 grandchild (Iorwerth

Evans).

Trefil 1911 (2) 

Giles Row: 

(No. not stated) Morgan Evans; Margaret Evans + 2 infants. 

1.? John Davies; Mary Davies + children 

1. William Evans; Mary Ann Evans + 1 child, 3 g/children named

‘Jones’.

1. James Evans; Jane Evans + 1 child

2. William Richard Evans; Mary Evans + 1 child

2. George Evans (34);  Mary Ann Evans (32) + 6 children; Thomas

(?) 74 (boarder);  John Jones (62) boarder.

4. Samuel Evans (58);  Martha Ann Evans (48) + 4 Adult children.

3. Joseph Evans (57);  Mary Evans (53); Ann Phillips (L/Mother) 78

+ 3 Adult children; Thomas Stephens (boarder).

Footnote: ‘Adult’ is from aged 13 and above where employment 

taken up. 

10/10/2019 



Fig.1 Placed inside Trefil RFC Clubhouse. Creator, Lewis John 

Jenkins, resident of the village. (South Wales Borderers were a 

Brecon‐based regiment, Monmouthshire Regiment HQ located at 

Abergavenny) Tracing the identities inscribed proved to be near 

impossible. There are two potential reasons; that many of them 

were workers at the quarry with homes elsewhere coupled with 
the loss of management records and that the 1911 Census failed 
to be fully inclusive, most pertinently by the use of English by 

enumerators and Welsh by residents. (see below) 



Further Investigations: 15/10/2019. At first sight the returns for 

1901 seemed every bit as ragged as those ten years on. The 

returns were collated on multiple sheets, a number of addresses 

on each and it is apparent, from this hand writing, that the 

completion was done by one person – probably the enumerator. 

Shop Row is named, along with individual dwellings with difficult 

to decipher names. The main interest though is again the declared 

ability of the populace to speak Welsh, only 4 persons out of more 

than 50 stating ‘English Only’ and they declared to be servants 

and/or boarders. There is little relation between those named on 

the two records, no evidence that a family lived at the same 

address for the 10‐year time span. It is odd, considering that work 

in the quarry was particular to Trefil within the larger area. It also 

seems that both records are incomplete with further research 

being compromised by a lack of street/house names. 

For a final search the official Imperial War Museum records were 
consulted but again there was little to indicate the home and 
family of those listed at Trefil (by example Septimus Evans). 
www.livesofthefirstworldwar.iwm.org.uk/lifestory/1171010

It can be said, without fear, that Trefil does present a challenge to 

the existing printed work on the Welsh language in this area.1 A 

challenge moreover of unique nature as it claims cultural 

allegiance and formal administration with conflicting authorities. 

1 Notably Wiiliams, Roderick and Davies. These authors dealt with the town of Rhymney, Gwent 
(Monmouthshire) and Wales respectively from the perspective of being born and brought up within these 
areas. Davies belonged to another Welsh Language ‘enclave’ in the shape of Clydach in the gorge of that name 
on the Usk valley side of Brynmawr, very much within Breconshire. 



Fig 2. 1911 OS Map – note Welsh spellings. 

Investigation on a visit of 24/10 revealed that Giles Row included 

basement level dwellings facing to rear of top level and with no 

back entrance. There is a construction term for this, ‘under‐

dwelling’ and it is not uncommon in other 19th Century towns and 

villages being a variation on the more widely known ‘back‐to‐back’ 

and ‘through‐by‐light’ descriptions. What it does explain is the 

large number of occupants at each address. Explanation of exactly 

who ‘Giles’ was remains to be found. 



Fig. 3 ‘Marker Stone’, northern edge of village. 

The tram road had been constructed by the ironmaster, Benjamin 

Hall (father of the son who became Lord Llanover) to connect his 

works at Rhymney with the Brecon Canal at Llangynidr via Trefil. 

Owing to legislation of the time a limit on the mileage covered by 

one tram road was in place. Trefil became a junction point for two 

separate roads, cargo in both directions being transferred there. 

It is locally believed, without any written evidence, that the 

quarrying of limestone from the mountain ridges surrounding 

Trefil began at roughly the same time indicated on the stone, 



1815. Habitation prior to this date would have most likely been 

restricted to a few farmhouses though the sometime bleak 

conditions presented by the area’s altitude and remoteness may 

have seriously limited even that. The settlement of Nant‐y‐Bwch, 

two miles to the south was the outlier of the nascent industrial 

towns of the Gwent valleys, in particular Tredegar. To the north, 

Llangynidr, no more than a medium‐sized village lay six, 

sometimes precipitous, miles distant. 

The confusion that exists over the origin of the word ‘Trefil’2 – 

believed to be unique in the Welsh landscape ‐ is mirrored by the 

village’s legal connections. Along with other neighbouring 

communities along the northern edge of the coalfield, 

Breconshire remained its home county until 1974 when formal 

transference to the Borough of Blaenau Gwent within Monmouth 

occurred. This historical situation was further complicated by 

Trefil’s religious parish being Llangynidr, Brecon and the civil one 

Dukestown, Monmouth.3 There were an additional pointers to 

confusion also with the 1911 Census forms whereby the 

‘Administrative County’ appears to written as ‘Brecknock’ but this 

then crossed out and 

‘Monmouthshire’ entered; and the Parliamentary Division was, 

again, ‘County of Brecknock’. How much relevance this latter had 

to the 1911 occupants of Trefil is uncertain as male voting rights 

were still restricted to property owners and female emancipation 

had yet to happen.4 

2 A note discovered in Tredegar town library claims the likely origin of the name to be from a Welsh version of 
‘Town of the Mule’, this on the basis that mules were reputed to be part of the original hauling teams for the 
limestone trams. There does not seem to be an approximation for this. Reference to Spurrell’s dictionary of 
1883 gives only ‘mul’ as translation. Local thought that it relates to the tramroad is again without apparent 
foundation, ‘drem’ is used in modern dictionaries, Spurrell quotes ‘cart glo’ and ‘math o reilffordd, neu 
gledrffordd’. 

3 From official 1911 Census returns via British Library ‘Find my Past’ database. Access dates during 
October/November 2019 at Boston Spa site. 
4https://en.wikipedia.org/wiki/Parliamentary_franchise_in_the_United_Kingdom_1885–1918 



This scenario is illustrated on examination of the 1911 Census 

records. Leaving aside until below the questionable nature of their 

completion it is noticeable that the vast majority of returns 

included the declared ability to speak and understand Welsh as 

integral parts. Further, addresses are seen to include ‘Trevil 

Quarries’5 and a good percentage add ‘Nr. Tredegar, Mon.’ 

Relying on the evidence provided by the map illustrated above 

and the returns from the 1911 Census, it is unlikely that Trefil’s 

population at the outbreak of the Great War exceeded a few 

hundred. The quarrying operation was doubtless in full swing but 

lists of its employees are nowhere to be traced. Reference to the 

Roll of Honour shown above shows an imbalance in this projected 

population and the number of servicemen listed, a total of forty‐

five names appear on the Roll of Honour, the accepted median for 

Welsh servicemen being 10% of the total population. By reference 

to other parts of Wales, for example Llanrhaeadr‐ym‐Mochnant, 

Powys and Brynsiencyn, Ynys Món it can be seen that it was a 

practice to include names of non‐resident persons who either 

‘belonged’ to the locality or were working there at the time.6 

Scrutiny of the Census utilising a trawl of the names listed and a 

much greater geographical range – namely the whole of Brecon 

and Monmouth shires – largely draws a blank, most worryingly in 

the search for the four men listed as killed in action.7 

The Census can also be criticised for its accuracy by way of its 

format. Following the 1881 version, the first time that language 

ability had been included, subsequent versions (at ten‐year 

5 Spelling in this ‘anglicised’ way is universal on those census forms scrutinised. The 1911 Map illustrated 
above is an official Ordnance Survey issue utilising the Welsh form ‘Trefil’. The appendage ‘Quarries’ on Census 
returns does not appear in any other official record examined. 
6 The Welsh word ‘cynt’ is key to this and is found inscribed on the memorials named as examples, meaning 
‘formerly’ or ‘before’.  
7https://www.walesonline.co.uk/news/wales‐news/welsh‐history‐month‐recruits‐who‐1837400 



intervals) included as standard entire streets listed on one sheet 

until that of 1911 utilised separate records for each dwelling. This 

one, therefore, can be taken as the first opportunity householders 

could take to list everyone who lived at their address. As regards 

Trefil there was a further complication and it lay with the issue of 

English only census forms. Examination of records from other 

areas of Wales reveal that many parish districts – Llanfaelog (Ynys 

Món) can be quoted – saw the issue of forms printed in Welsh and 

being completed accordingly. Given the 1901 returns for Trefil and 

the overwhelming predominance of Welsh‐speakers indicated it 

seems both unusual and strange that a similar procedure was not 

followed. Further, the abilities of residents to answer written 

questions in English can be questioned and from this the 

possibility arises that the forms were completed by the 

enumerator, for whom only the signed initials ‘E.E.’ appear. 

The Roll of Honour Memorial  

A similar confusion exists within this document. ‘Trevil’ is clearly 

stated and the men named are listed by regiment or service corps 

without alphabet or rank determining the order. Again, they are 

all mentioned as ‘volunteers’ despite conscription being the more 

common method of enlistment during the final two years of 

conflict.8 From the language perspective, the interest comes with 

the phrase ‘boys of the village’ and the linkage of those words to 

‘bechgyn’ as found throughout the north and west of the country 

along with its appearance on village memorials where the Welsh 

language remained a potent force both in Gwent and isolated 

spots of Glamorgan.9 

8https://www.parliament.uk/about/living‐heritage/transformingsociety/private‐
lives/yourcountry/overview/conscription/ 
9Llanishen, dealt with otherwise in this study is an example along with Llancarfan in the Vale of Glamorgan 
where the order of inscription on its Memorial follows almost exactly the pattern most prevalent in the North 
and West. https://www.youtube.com/watch?v=P‐qLJIozgB8 



Fig.4 Looking West, Giles Row (rear) with Horeb Chapel opposite 

Given the apparently incomplete nature of the 1911 Census 

records for Trefil and the lack of information for workers in the 

quarry during the Great War, it is reasonable to assume that the 

majority of those named on the Roll of Honour were ‘of the 

village’ in the sense of being attached to, by work or family. The 

Welsh word ‘perthyn’ is appropriate to be used to describe this 

linkage, it conveys the sense of belonging to, being related, known 

of and is used today in these inadequate translated form 

‘belonging to’ by residents both of Trefil and the communities of 

Northern Gwent. Further searches of the British Library 

newspaper archive, Regimental databases and the authoritative 
Imperial War Museum website 
www.livesofthefirstworldwar.iwm.org.uk have proved to be only  
sketchy in identifying those named (e.g. Septimus Evans found 
under /lifestory/1171010 with only his regimental no. given) 
 so the assumption stated above has to stand. 



The central thesis of this study considers the matter of Welsh War 

Memorials representing a continuing linguistic and cultural 

identity. There is little written academically to support the 

contention generally and much primary source material consists 

of the memorials themselves plus isolated newspaper reports. In 

considering Trefil, the difficulties of producing a coherent 

statement are exacerbated by the almost complete absence of 

material. Two reports from ‘Ingot News’ the in‐house magazine of 

‘RTB’, Richard, Thomas and Baldwin’s iron and steel 

manufacturing conglomerate do however serve to give an insight 

into Trefil’s way of life during the 1950’s. Reporter Sean Fielding 

visited twice during 1957, a time when the quarry worked at 

maximum capacity to supply the Ebbw Vale RTB works. An 

illustration from his report on the quarry itself is reproduced 

below but of more pointed interest is his observation of the 

village’s social life, including: 

“One night I stood unobserved in the bar of the Top House and 

heard a group of the quarrymen talking about the necessity of 

teaching the Welsh language in schools – with such persuasion, let 

me add, that their eloquence amazed me. But then, of course, I 

was only just getting to know these people. I was only just 

beginning to realise the importance they attach to culture, not 

only for themselves, but for Wales as a whole.”10 

10Ingot News (Welsh Edition) June 1957  ‘Top House’ is now ‘Quarryman’s Arms’. 
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 On the lectern of Horeb, the original home of the War Memorial, 

is a Welsh Bible with an accompanying note of dedication. There 

can be little more profoundly symbolic of the Welsh Language's

continuing relevance to this idiosyncratic, caring 

Welsh community. 



Stuart Stanton:  10/12/2019 

hip81b@bangor.ac.uk 



 

 



By Way of a Conclusion 

 
It became apparent to me in the early stages of compiling this study,  that the 

subject matter was not going to lend itself to an easy‐form version, that step 

by step analysis and comment and conclusion was not going to be a definable 

result. The unique memorial at Benllech described in my opening foreword is a 

signal pointer towards this complexity and it must be said that nowhere at all 

in the concrete and virtual journeys that followed did any deflection of the 

chosen route occur. Through it all, the Welsh Language remained of prime 

importance as the central focus of the study. 

This premise is perhaps best realised within the pages of the detailed narrative 

describing the fundamental participation of the Welsh Language as a 

cornerstone in the material and moral construction of modern‐day Newport. 

There was, as can be read, a sequence of events over two full millenia that 

founded, developed and challenged the Language’s presence and eventually 

has produced a community where Welsh and English coexist in an 

environment positive to both. That the dedication of a civic memorial to the 

service personnel who gave their lives included, following a heated public 

debate, both languages occurred at all is remarkable. That its materiality 

ensures its perpetuity is a triumph. 

There being no discernible ending to the Newport, or any other, memorial’s 

existence an answer to my original query as to the part these memorials play in 

the definition of Welsh linguistic identity does appear unsatisfied. Admittedly, 

it was in part by accident that Great War memorials from both ends of the 

country, Ynys Môn and Gwent feature prominently within the study and it 

must be said that the wafer‐thin printed research on the Language 

immediately following that time and memorials in particular left very much of 

an open book. I can claim to have filled at least some of its pages in a singular 

fashion and believe there is a continuity of thread. Regarding my third 

stopover point of northern Powys, the stimulus initially came from Gaffney 

(1998) but once there, the countryside took my spirits over. The end results 

were not disappointing following such an abundant journey but here still 

remains one intellectual and moral difficulty that I have found impossible to 



resolve and that is the matter of relationship between remembrance and 

forgetting.  

As this same imponderable argument has provided (as earlier quoted) a great 

deal of quandry to the most sophisticated minds of modern Western 

philosophy I can hardly hoist a proverbial white flag but instead will state that 

this study adds to the continuing debate over the values of memorials and the 

morality of respecting the persons they commemorate. Indeed, the current 

international rumpus centred around the removal (or otherwise) of public 

statues to individuals with allegedly dubious moral standards and actions ‐ in 

particular connections with human slavery ‐ has brought this firmly back to 

centre stage. Perhaps fortunately, statues of Great War military leaders do not 

feature in the public sphere and the anonymous representation of the 

'Unknown Warrior' is the sole human image in statue form to be seen on 

memorial structures. This debate was latterly joined by Guardian contributor 

Gary Younge who questions the worth and value of statues by reference to: 

'the Uruguayan writer Eduardo Galeano, who confesses his greatest fear being, 

"the system of power that is always deciding in the name of humanity who 

deserves to be remembered and who deserves to be forgotten...We are much 

more than we are told. We are much more beautiful." Statues cast a long 

shadow over that beauty and shroud the complexity even of the people they 

honour.'1 

 

A consequence of the study’s development became possible by comparisons 

with other countries where a minority language has made its own fundamental 

statement via war memorial inscription. An immediate answer came via 

trawling the Imperial War Museum records to find that Scots Gaelic had been 

used on memorials in the Western Isles. Following from this, a Gaelic speaker 

at the ‘Sporting Heritage 2019’ Cardiff conference assured me that several of 

the Welsh words and phrases used in connection with time and place, in 

particular ‐ Cynefin and Perthyn ‐ both untranslatable into English do have 

equivalents in his language. 

                                                            
1 Younge G. What Covid taught us about racism… (The Guardian 16/12/2021) 



Consideration of Irish memorialisation proved awkward with published 

material again being sparse but an albeit slight, though appropriate 

compromise with that of other European countries was reached with Robb 

(2007) whose episodic work ‘The Discovery of France’ contains much on the 

similarly fragmented history of linguistic cultural identities within that land. 

This author, again working to an unplanned itinerary, discovered in the Haute‐

Alpes, where the differing tongues of French and Occitan mixed to degree 

impenetrable to outsiders: 

   ‘...the roads from the Col d’Izoard come spiralling down to join to the rest of 

France, a monument erected after the First World War lists the names of the 

dead by villages: Abries, Aiguilles…Ristolas, Saint‐Vêran. It was here that men 

and boys from different valleys gathered together like the herds returning to 

their winter quarters. The inscription on the monument says nothing of glory 

and honour. It evokes the sadness of men whose home was their village, then 

their pays (sic.) and last of all France: 

 “From the col that lies close to this mound…THEY (sic.) cast a final farewell 

glance at their homes…It was here that they consented to the sacrifice…”2 

This sentiment I found to be directly echoed at Brynsiencyn on Ynys Môn 

where the final poignant line of the memorial’s inscription reads: 

‘Pwy ŵyr werth eich aberth chwi?’3 

If there is one defining factor of the memorials cited here it is that of 

materiality, a concept examined in great detail by Walls (2010) and one that 

unites these objects with a binding permanence. It is indeed a very rare 

occurrence for a public memorial to be damaged or defaced, let alone 

removed and the cultural significance of this is impossible to underestimate.4 

Prior to the erection of Great War memorials, I can claim that the Welsh 

Language only featured visually very rarely in the landscape of the country, the 

                                                            
2 Robb, G, The Discovery of France, (London, 2007) p.351, (trans. Robb) 
Robb does not offer the original French/Occitan version though I suspect this would have been a local mix of 
the two tongues. The Col d’Izoard (2,2360m) is among the highest road passes in Europe. 
3 Translates: Who can say the value of your sacrifice? 
4 The only known recorded instance of a threat to deface a memorial in Wales came at Abertillery, 1926, this in 
a town riven by a series of industrial disputes. South Wales Gazette, 03/12/1926 pp.11/12 



exceptions being the naming of chapels and gravestones. Both of these 

features are somewhat hidden away from the roadside and public scrutiny in 

most cases and so the Language’s invisibility became, in itself, a pronounced 

feature. War memorial erection fundamentally changed this, here was the 

Language, full‐faced and proud to declare itself in memory of its subjects and 

here it was, a permanent, undeniable feature.  

There did not, it would seem, a rush of building activity to enlarge this 

presence. Shops for the most part continued to put their owner’s name on the 

prime signage while ignoring ‘cigydd’, ‘pobydd’ and what have you5. Most of 

the ‘Old (of whatever town)’ picture books display photographic evidence of 

this while the other English signage in Welsh towns were the monoglot, and 

sometimes phonetic, road and direction signs. Perhaps the most bizarre 

example of this occurs in the French Language film, Les Deux Anglaises et le 

Continent (1971) where a train station sign of ‘Dolgelly’ (sic.) marks the Welsh 

location favoured by its director, Francois Truffaut– though the film itself was 

shot in Normandy. 

Indeed, it was not until the campaign to legalise bi‐lingual road signs in Wales 

reached its successful conclusion in the year following Truffaut’s ‘Welsh’ 

adventure that the language was to be formally reintroduced into the 

country’s landscape, as it remains to be today.6 When considered in this 

context, with a span of fifty years, it is somewhat staggering that the 

materiality of the Language remained dormant for so long but it is perhaps 

because of this temporal disjoint that its inner strengths become even more 

pronounced. 

In conclusion, it is opportune to refer again to contemporary thinking and in 

particular a brief volume of lectures/essays by Michael Burleigh, Senior Fellow 

at LSE IDEAS, an institution regarded as a leading university ‘think‐tank’. 

Burleigh combines four lectures under the theme of ‘Populism: Before and 

After the Pandemic’ and is particularly relevant to this study when discussing 

how when acting as an advisor to the Cameron government’s official body he 

found that: 

                                                            
5 trans: ‘butcher’, ‘baker’. 
6 See: Jones & Merriman, Hot, Banal and everyday Nationalism, Political Geography Vol 28 (3), March 2009 
pp.164/173 for a comprehensive account of the road signs campaign. 



 ‘What our panel of the great and good did not commemorate was revealing. 

We omitted the causes of the war, how commanders fought it and then the 

question of whether it was a strategic defeat as it had to be refought twenty 

years later.’7 

This quote rounds off this study neatly as the question of the Great War’s 

termination point has been raised in the opening section and it is in itself a 

partial answer to that of the War’s continuing relevance with the stark, 

beloved memorials as a constant reminder. Burleigh concludes his thoughts on 

‘History, Populism and Nationalism’ with a simple plea for an ‘exploration of 

the incredible depth and richness of the human past which has many lessons 

to guide us with, if one can cut out the deafening surface noise of the time we 

live in.’8 

IN CONCLUSION 

 

Fig 1. Abercarn, Gwent on a 1920’s Remembrance Day. (The memorial is solely 

and simply inscribed ‘Gwell Angau Na Chywilydd’ ). 

 

20/05/21 

Stuart Stanton 

                                                            
7 Burleigh, M. Populism: Before and After the Pandemic, (London, 2021) P.82 
8 Burleigh, Populism… p.85 



Taith Penwythnos dros Cas‐Newydd 
       (Weekend tour across Newport) 

Written as a journal entry, without any academic reference points 

DECHRAU: 

Began in the middle of the city with a visit to the Museum and St. Woolos 

Cathedral. It just had to be like this, museum closed on Mondays and today 

was Saturday. Discovered no objects of Welsh linguistic interest at all save a 

map from 1794 and this is a gem. 

 

 

Several stones inscribed in Latin were seen, including one from a grave. 

Everything relating to history of Morgan family kept at Tredegar House. 

St. Woolos contains a triptych stained glass image of Gwynllyw, Gwladys and 

Cattwg. No evidence of Welsh inscription otherwise in the building or 

graveyard. For all that a breathtaking interior contains enormous memorial 



panels for WWI and the Welsh Book of Remembrance for WWII. This latter one 

would expect to find at Llandaff Cathedral but, here it was.

The stand of trees around the cathedral were in full leaf and so it was difficult 

to make out any of the other high points around the city, exception being Twm 

Barlan. No doubt though as to its focal point and why this led to occupation 

from the earliest recorded times. 

DDYDD NESA: Y BORE 

The road to Caerleon via the St. Julian’s area of Newport is remarkable for 

nothing at all, even first sight of the settlement Matthews1 claims to be the 

true capital of Roman Britain is a little flat. Little wonder that this was the very 

                                                            
1 Matthews, James Historic Newport (Newport, 1904) 



last connecting artery to be built. Caerleon itself, with its multitude of Roman 

remains and traces disappointed as regards obvious signs of Welshness. The 

church of St. Cadoc is, as can be expected for an Anglican Church in Wales 

edifice, entirely English in notification though Gwynllyw and Cattwg ‐ though 

not Gwladys – St. Julian and St. Aaron are all on a window together (below) 

flanking Jesus Christ. This church, I was told by its exterior custodian, Dave 

Russell stands on the very spot as the Roman garrison HQ did before it, slightly 

unnerving to think of firmly standing in the footprints of a predecessor from 

2000 years ago. 

The most rewarding ‘find’ of this trip turned to be in an unexpected place – the 

war memorial. Unusually, the constituent parts of Caerleon are named and the 

men lost from them follow. There are shades of this in the memorial at 



Llancarfan which I had previously thought to be unique in the South Wales 

coastal area in mirroring the ‘belonging’ sense that the memorials further 

north display so strongly. ‘Caerleon’, ‘Llanhennock’, ‘Ponthir’ are all named 

along with ‘Ultra Pontem’ – trans: ‘Beyond the bridge’. Staggering, this is Latin 

in a locality’s name and, so I was told, a phrase still in use today. Welsh it is not 

but, if my thesis claiming that here is the place where Welsh and Latin 

combined to make modern Welsh has any substance, I was standing right in 

the middle of it. 

 

‘Ultra Pontem’ chwith: ‘Caerllion’ dde 
Leaving via the bridge and swinging left to the foot of Belmont Hill – at the top is the Celtic 

Manor Resort where a government sponsored ‘event’ was taking place to rename the 

Severn Crossing as the ‘Prince of Wales Bridge – it is appropriate to take a right turn into a 

narrow lane ‘Old Hill’ to complete the climb to Christchurch. This is the original track, 

connecting with an east/west ‘highway’ from the mouth of the Severn to Llandaff, Llantwit 

Major and beyond, all sites of pre‐Roman activity and the route by which the Romans 

arrived. Centuries later, Oliver Cromwell and his foot weary troops arrived here and made 

their mark by smashing almost every window in the Christ Church itself and defacing 

images. There was no obvious Welsh trace to be seen though a chance meeting with the 



vicar did supply the knowledge that the parish included most of what is now urban east 

Newport and foreign sailors were brought here for sacrament and burial. Looking down 

from this high elevation the coastal plain spreads out with Somerset in the far distance. Fred 

Hando, the celebrated South Wales Argus diarist, referred to and praised this spot in his 

writings, pointing out that a variety of Newport’s originally Welsh place names could be 

seen – Maen‐ty; Pillgwenlly; Cwrt y Bella; Allt yr Yn and more – with St. Woolos standing 

out. I was left to muse that the staunchly Welsh and devoutedly Catholic, Lord Treowen was 

perhaps wreaking revenge on Cromwell when he petitioned Parliament to remove the 

puritan’s statue from Westminster Hall and maybe had the final word with his part in the 

campaign to include a Welsh inscription on Newport’s civic war memorial. 

 

           Caerleon from Christchurch 
(from here, Hando writes, Alfred Lord Tennyson would gaze, smoke a long pipe and retire to 

his lodgings in the Hanbury Arms, Caerleon with thoughts of ‘Idylls of the King’ in his mind) 

PRYNHAWN: 

Downhill follows, on the whole a much shallower gradient than just experienced, flowing 

along past well‐appointed semi and fully detached houses along Christchurch Road. 

Something though, was not quite making sense. There it was, a house name, the only one 



seen for several minutes. A house name, a symbol of identity for those with pillars and gates 

on which to display yet this was the first one to come into view, ‘Avalon’. 

‘Avalon’; could the old Welsh word ‘afallon’ meaning ‘apple trees’2 be an appropriate 

starting point for this title? Possibly hard to dispute but whatever fanciful connection 

between the same and ‘Glastonbury’ can be promoted would have be incontrovertible. 

Arguably, the panorama from Christchurch of green, lush, sweeping fields provides a 

coherent case in itself for accepting Evans’ definition. 

The house name stood out, everywhere else it was just numbers in the high 170’s and above 

and the question of identity occurred again asking if the residents openly wanted 

themselves to be identified as Welsh ‐or English – in this city of split personality. 

The road itself falls away quite steeply past Beechwood (ffawyddog?) Park with a striking 

view across the basin of the city to the cathedral of St. Gwynllyw (Woolos). Though partly 

obscured by a particularly brutish piece of 20th Century building (below), the sight line 

between the two monuments of religion and keys to Hando’s episodic description of 

Newport and hinterland is unmistakeable. 

 

St. Woolos is at top left in a grove of trees, the Civic Centre clock tower top right. 

Christchurch runs on to the junction of Chepstow and Caerleon roads at Clarence Place – 

site of the War Memorial. 

                                                            
22 D.S. Evans: English and Welsh Dictionary Vol. I (Denbigh 1858) p.51 



 

YN MHEN YR FFORD 

The city centre of Newport has suffered a similar fate to that of so many throughout the 

country, the car rather than the foot becoming the main means of transportation. Among 

the pound shops and party arcades, the lower slopes of Stow Hill remain as a material 

reminder of the city’s past. For over 2,000 years people have trudged upwards and 

downwards for cause and conviction with the base of the original wayside cross, remarked 

upon by Gerald of Wales, now to be found in the cathedral’s grounds. ‘Stow’ Hill, a Saxon 

name for market in origin, is marked as ‘Church Road’ on the map above and has become 

very much part of Welsh social history due to its part in the Chartist march on the city. For 

traces of ‘Welshness’, the window triptych (above) is invaluable. 

Leaving this scene of dispute, the direction became due south along the waterfront to the 

edge of Pillgwenlly and the Bristol Channel. As elsewhere, many of the original dockland 

streets have been demolished and replaced. At one time in the late Nineteenth Century, 

three separate Welsh language chapels functioned here all clustered around Commercial 

Road. No signage exists to mark this and the language only functions religiously today at 

Mynydd Seion in the city centre. Pillgwenlly seems to have resisted official usage of the 

more common ‘Pill’ and as a further statement of identity the sight of Faner Ddraig Goch 

flying on the distant struts of the Transporter Bridge set the seal on the day. 

 



 

 

TERFYNOL 

In the most concrete terms, this day provided very little hard and fast evidence that 

Newport had a Welsh linguistic past at all. The traces on the hillside above Caerleon, the 

disputed territory of Christchurch Road, the defiant flag on the very edge of Wales are, 

when considered individually, of little consequence. Of much more intriguing significance 

however can be named the triptych window at St. Woolos; Caerleon ‘Ultra Pontem’; 

Cromwell’s Christchurch vandalism; the “snowstorm” of letters to the Editor of the South 

Wales Argus on the subject of Newport belonging to England or Wales during Armistice 

Week of 1918 and bi‐lingual personalized announcements to desperate passengers on 

Newport Rail Station on this day in the form of :‐ ‘Bwsio ar y chwith, diolch’. 

09/07/18 

Leeds University Library 

 

 



An  Addendum,   il lustration  of  research  procedures   

In Journal format, without complete reference points 

FIELDWORK   FEBRUARY 2018    

For most of January it has been a matter of regrouping mentally. The effort of 

concentration around completing the Anglesey study and focussing on 

developing future work around the agreed themes of ‘forgetting’ ‐i.e. 

Aberffraw, and ‘micro‐anglicisation’ i.e. Bryn Du, Llansilin, St. Bride’s took a lot 

out of me. Grateful for the weekend escapes to football matches, or perhaps 

more particularly the towns of football matches. So, thank you to Newcastle (x 

2), Bradford, York, Nottingham, Gateshead and suburban Leeds (Guiseley) 

where on a freezing cold afternoon Wrexham ended up top of the league, the 

pub and train was full of singing and er, er, er……oh yes Wales ran riot in the 

Six Nations opener. Near the end of all this I took part in an induction day at 

the British Library and thought it was a birthday. Everything is there as regards 

newspapers, journals, audio and visual recordings and it is on a direct bus 

route. So, there should be little need to take the long, long journey to the 

National Library – pleasant though Aberystwyth may be, or the local libraries in 

Anglesey, Powys and Gwent, most everything written is at the end of 35 

minutes on the half‐hourly 70/71 service. Diolch Byth. 

This notion of ‘forgetting’, raised by Walls in his Exeter thesis has a great deal 

to explore within it. Not just a matter of reading the threadbare historiography 

either, I sense that the visual representations of war memorials I have naively 

compiled will play an increasingly important role towards the study’s 

completion. The notion of memorials as some kind of – if not extra‐terrestial‐ 

then surely existential presence in the landscape is a strong one. Personally, 

the classic image of the slab from Kubrick’s ‘2001’ keeps nudging away. By way 

of comment I refer to Rieff (2016) p. 21: 

     “As the philosopher and sociologist Theodor Adorno puts it in Minima 

Moralita, ‘Just as voluntary memory and utter oblivion always belonged 

together, organized fame and remembrance lead ineluctably to nothingness’.”1 

Walls approached the ‘forgetting’ concept from the standpoint of an 

archaeologist and asks consideration of the proposal that:  

     “Forgetting is an important part of the nature of remembrance and is a 

necessary condition to enable remembrance…Forgetting is not always a violent 
                                                            
1Rieff, D. In Praise of Forgetting: Historical Memory and its Ironies (New Haven and London 2016) 



process of suppression, time and perhaps more importantly cultural value (my 

italics) leads to the majority of forgetting. What matters is the present and 

whole social memory systems can seem irrelevant in relation to a new present, 

thus having no cultural value and being forgotten.”2 

Walls lists a significant amount of academic support to his postulation, his 

study is one I shall return to, written from his archaeological background, it 

strikes very different notes to those from the history corner. 

Leeds University Library  05/02/2018 

NEXT DAY… 

The other discovery has been a Bangor Ph.D thesis, from Sociology, Daniel J. 

Evans study of ‘Post‐devolution Welsh Identity in Porthcawl: an ethnographic 

analysis of class, place and everyday nationhood in British Wales. (2014) 

Well, ‘there you are then’, as they say in Maesteg. A cursory browse through 

this is very stimulating, analyses of current culture in a changing linguistic 

landscape. So now, on top of the study concerning nationalism and the 

‘border’, more to refer to and ponder over. The one thing that does strike me 

though is that these studies are both built upon metaphysical notions; 

‘culture’, ‘identity’, ‘Welshness’ and these together contribute to my 

fundamental reality, the existence of a physical symbol, the war memorial. 

Porthcawl is not unknown to me, superficially at least and I am stirred by the 

examination of what Evans calls a contribution to ‘the understanding of this 

overlooked region (‘British Wales’ in Balsom’s Three Wales Model) by exploring 

Welsh identity.’3 Using my best Valley’s sarcasm I could comment that he 

would have been better off examining the goings‐on during the town’s annual 

‘Elvis Festival’4 to gain an understanding of present‐day Welshness. But that is 

for another time – and one I, myself, might just pick up on…. 

At this moment, I point to the Wentloog Levels being another “overlooked 

region” with similar apparent “British Welshness” and note that it is not quite 

as simple as that under the surface.5 

                                                            
2 Walls, S. The Materiality of Remembrance: Twentieth Century War Memorials in Devon Unpublished Ph.D 
thesis Exeter University, 2010 pp.55/56 
3 Evans, D.J. Post‐Devolution Welsh Identity in Porthcawl…nationhood in ‘British Wales’ Unpublished Ph.D 
thesis Bangor University 2014 (p.3) 
4http://www.elvies.co.uk/  (Evans p.88 refers to it as ‘infamous’, in the words of local poet Robert Minhinnick 
 a working‐class eisteddfod defined by prodigious alcohol consumption.) 
5 Note also www.neighbourhood.statistics.gov.uk 



Evans relating to Gramsci (the thinker who underpins his study’s theory): 

     “Gramsci illuminates nationalism as the supreme ‘mechanism of class 

accommodation’; an ideology which relegates class divisions to an irrelevance 

and stresses the unity of all classes. Gramsci states that the national popular 

will becomes ‘feeling passion’ amongst all social groups, subaltern and leading 

classes. Nationalism and patriotism therefore constitutes the ‘collective will’ of 

the nation and is an absolutely critical tool for the leading classes to secure 

stability of the state by anchoring the subaltern classes to the historic bloc”6 

Well now, so that explains ‘Allenby at Abertillery’ and ‘Pwy Wyr Werth Eich 

Aberth Chwi?’ at Brynsiencyn. Classic notions of hegemony from two angles 

amongst the war memorials of Wales. And, by way of passing, a concise 

description of the present‐day ‘Brexit’ farrago. 
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Afternoon… 

Evans photographs of ‘Welshness’. Note p.186 for Remembrance Day, “As 

Althusser notes, the ideological nature of these state rituals is obfuscated by 

their familiarity and our unreflexive participation in them. As I took these 

photos I reflected that similar ceremonies would be going on throughout ‘The 

Three Wales’ and wondered whether there would be any difference at all in 

how they were observed locally.” 

07/02/2018 

‘Localities and the reproduction of Welsh nationalism’7 quotes extensively 

from Billig (1995) on the idea of banal nationalism and is similarly referenced 

by Evans. I like this: 

                                                            
6 Evans ibid. pp104/105 
7 Jones &DesforgesPolitical Geography 22 (2003 pp 271 ‐ 292 



   “the concept of habitus – involving the structuring of principles, practices and 

representations which are objectively regulated without obedience to rules, 

adapted to goals without consciously aiming and collectively orchestrated 

without being the product of conscious direction.” 

In other words, anarchism at grass roots level. Ostensibly and for the purpose 

of this study local communities deciding the form of war memorial for 

themselves, in their locality.8 

 

Dedication of Llanymynech Memorial, 1921 

(not a flag in sight, some of the gathering stand in Wales near the road, the 

others in England) 

Regarding the Welsh language Evans, despite his repeated mis‐spelling of 

‘Iaith’ (Iath?) leans towards positive sympathy when discussing ‘Choosing the 

nation’ saying it must be understood, “in terms of the national narrative and 

the value placed on certain markers. In post‐devolution Wales, the Welsh 

language, even in Porthcawl – an Anglophone town – emerged as a central 

pillar of Welshness.”9 

Also today, I have ordered newspapers, ‘South Wales Argus’ and ‘Oswestry and 

Border Express’ for first reader/member visit to British Library. Can’t wait until 

next Tuesday. 

Final thought for today, why didn’t Evans make more of the fact that the Royal 

Porthcawl Golf Club and the two private schools in the area denied access for 

his enquiries? Seems to be a massive statement regarding the status of Welsh 

in the town. 

                                                            
8 Ibid. p272 
9 Ibid. pp210/211 
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PROJECTION OF ‘MICRO‐ANGLICIZATION’ SUBMISSION. 

Reading around I get the impression that there is a scarcity of primary source 

material in this area. Perhaps I could begin, quite simply, with a photograph 

and take it from there. A possibility is this detail from the tomb of Sir Benjamin 

Hall, ‘Lord Llanover’, in the churchyard of a so‐called ‘anglicised’ area, eastern 

Monmouthshire.  

 

In addition, there could be added the oldest bi‐lingual sign in the whole 

country, still there on the main Abergavenny‐Pontypool road. 



 

 

As a further signifier of the way, the very singular way, Llanover/Rhyd‐y‐Meirch 

responded to our theme, detail from the War Memorial in the village itself. 



The choice of this sequence is harmonic with the whole study as it was to 

Abercarn, the town less well‐known than Llanover as a crucible of the Welsh 

cultural revolution instigated by Augusta ‘Lady Llanover’ Hall that I travelled to 

begin field investigations. The Hall’s were both several decades passed away by 

the time of the First World War but the Welsh they encouraged and re‐

established in both communities was very much alive. 

Stop there now for even this short burst has opened a door. Following on, 

Llansilin, the Wentloog Levels, Newport and Rhosneigr will all be examined. 

Wales, top to toe. 
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Footnote 



 

Street Party, Six Bells, Abertillery. Date uncertain, possibly VE or Coronation. 

Display of Union Jacks complements much of Evans’s findings on ‘British 

Wales’, namely the subsuming of Welsh notifications in the ‘national’ interest. 

In conjunction with this, there is an emotional correspondence going on 

through the ‘Abertillery Past’ Facebook page regarding – ‘How often have you 

heard Welsh being used in the town’. Make a note, will come in very useful for 

this study’s development. 

From Sarah Hill:10 

“For ‘Culture’ see Williams’s book Keywords, while ‘Culturalism’ is a theory 

which stresses production over consumption and which offers tools for the 

deeper understanding of a culture through its artefacts, or documented 

practices. It is in the work of Hoggart, Hall and Williams that mass or popular 

culture is treated without the hierarchical language employed by their 

predecessors.11 The stress in the work of culturalists on human agency values 

cultural production as expression of a particular society’s way of life.”12 

                                                            
10 Hill S. Blerwytirhwng? Welsh Popular Music, Language and the Politics of Identity Unpublished Ph.D thesis 
(Cardiff Univ. 2002) 
11 On this I would enter a criticism of Evans, primarily for the ‘hierarchical’ sociological jargon used within his 
study. Language is ridden with ‘class’ values. Emphases within quotation are mine. 
12 Hill: p.70 



Hill continues to emphasise that the work of Raymond Williams – and my 

question says: ‘did his upbringing along the borderlands of Gwent and 

Hereford13 provide him with a particular view of the ‘vicissitudes’ of the 

language culture?’ – “will be of primary importance to the understanding of 

Welsh popular music as a symbolic expression of an evolving culture.”14 

 

Penarth, on the surface as anglicised as anywhere in Wales but poster only 

uses English in name of venue. Note also usage of digital media pointers. 

“The relationships between the Welsh and British models (of communication 

networks) determine our understanding of Wales as a separate culture and 

inform discussions of the micro level in terms of dominant and subordinate 

cultures, hegemony and counter‐hegemony.”15 
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13 Ref: ‘Archenfield’, particularly relating to the parishes in Herefordshire where the Welsh language was 
spoken, albeit intermittently, well into the 20th century and still retain a high proportion of Welsh place names. 
For comprehensive description ‐ Rees W.H. The Vicissitudes of the Welsh Language in the Marches of Wales 
unpublished Ph.D thesis (Univ. of Wales, Swansea 1947) pp.371‐462 
14Hill, p.71 
15 Ibid: p.72 (Note indirect reference to Hall interpreting Gramsci on’hegemony’. Also a feature of Evans. 



One place I need to visit is Llanishen, east of Raglan on the 

Chepstow/Monmouth road where it is reported in ‘Vicissitudes’ p.391/2: 

“Hence his (Bradney) regret must have been profound when he wrote the 

following concerning Llanishen Church, ‘The 1620 (Welsh) bible was in the 

church until 1870 when the vicar, not knowing what to do with it, buried it in 

his garden’.” 

Well, that’s one way to deal with a language… 

Home 11/02/2018 

Further, and according to the same, in 1771 church services at Peterstone 

(Wentloog) were bilingual but they are recorded as Welsh only in 1848. If this 

is correct, and it should be, it completely reverses the trend elsewhere in the 

County, St. Brides going from Welsh to English in the same period and 

Marshfield remaining Bilingual. This noted also in his ‘Medium of Visitation’ 

survey, the change to Welsh occurring between 1771 and 1784. Again, a 

unique circumstance, which beggars the question ‘Why?’ and brings me back 

to the present tenant of the now de‐consecrated church who was so adamant 

– and he was an architect, so he must be right – that the church had only ever 

been ‘English’. (From visit early May 2017 – Welsh Election Day). 

11/02/2018 

More from ‘Vicissitudes’: ‘In 1855 in a letter to the Rev. Henry Thompson, the 

historian E. A. Freeman, then a resident of the Monmouthshire parish of St. 

Mellon’s situated between Cardiff and Newport, wrote as follows: 

“Welsh is much more the language here than I had expected, but the people 

are thoroughly bi‐lingual. My children and servants seem to be picking up a 

little; Margaret saluting me without unintelligible greetings.” ‘16 

Further: “As late as 1895 the Bishop of Llandaff refused to institute a monoglot 

Englishman, Mr. Craig to the benefice of Llanhilleth, ‘where a knowledge of 

Welsh is unquestionably required’.”17 

Further Ref: A.G.BradleyIn the March and Borderland of Wales. 19th century 

book. 

 

                                                            
16 Vicissitudes p.411 
17 Ibid. p.415 Llanhilleth village is now part of Abertillery, Blaenau Gwent 



Introduction to ‘Micro‐anglicization’ (a primer) 

A search for the term by means of ‘Google’ draws a complete blank with the 

rider ‘check your spelling or try different keywords’.18 Not the best of starts 

towards the purpose of this study which is to describe, via the material 

presence of War memorials, the differing ways by which parish communities 

came to terms with the ‘Anglicization’. This term itself is defined by the Oxford 

English Dictionary as “see Anglicize” which in turn defines as “make English in 

form or character.”19 
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Following; actual printed dictionary definition: ‘To make English in form or 

character; to English.’20 

So that gives us a pretty sound foundation, at least we have a firm guideline as 

to the nature of this so‐called “anglicization”, a term used and re‐used in print, 

word and innuendo ad nauseum. 

Bearing in mind that there had never been such a solid iron construction in 

Wales before and that the uniting by road of Anglesey with the mainland was 

primarily to speed the journey from London to Dublin.21 Could the Menai 

Bridge itself be classified as an anglicizing agent? If so, how can we quantify the 

effect of the bridge and the state‐of‐the‐art highway that spewed forth from it 

to bring Llanfairpwllgwyngyll, Gaerwen, Gwalchmai and Bryngwran all within 

two full days travelling distance of the same London?  
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Ref: ‘Folk Life’ 55 (2) G.M. Awbery on Welsh language inscriptions. Direct 

download via library, e‐mail to g.m.awbery@googlemail.com 

Lieberman M. Anglicization in High Medieval Wales: The Case of Glamorgan 

Welsh History Review 23 (1) June 2006 pp. 1‐26 

                                                            
18https://www.bing.com/search?q=micro‐
anglicization&form=EDGTCT&qs=HS&cvid=6153517a902043ea8b2789220d8ecf7e&cc=GB&setlang=en‐
US&PC=LCTS 
19https://en.oxforddictionaries.com/definition/anglicize (accessed 15/02/2018) 
20 Simpson J.A & Weiner E.S.C. (prepared by) The Oxford English Dictionary; Volume 1 (Oxford 1989) p.465 
21 Trinder B. et al. Thomas Telford’s Holyhead Road: The A.5 in North Wales (Cardiff 2002) 



Ibid: Loffler M. ‘Foundations of a Nation’, the Welsh League of Youth andWales 

before the Second World War pp. 74‐105 

Balsom D. et al. The Red and the Green: Patterns of Partisan Choice in Wales 

British Journal of Political Science Vol. 13 (3) July 1983 pp. 299‐325 

Griffith W.* Saving the Soul of the Nation: Essential Nationalism and 

InterwarRural Wales Rural History Vol. 21 (2) Oct. 2010 pp. 177‐194 

 Bangor Staff 

Notes taken 19/02/2018 showing how sparse material is regarding 

‘Anglicization’, let alone the ‘Micro’ version. 

Oswestry Memorial Gates: English or Welsh? 

 

DIRECT NOTES FROM ‘SOUTH WALES RECORD SOCIETY’ No.8 

(via Welsh Journals on line, access best through ‘Saint Bride’s Wentloog’) 

 



Peterstone is called in Welsh Llanbedr yn Gwenllwch. The population has 

been as follows: 1801 – 85; 1811 – 111; 1821 – 122; 1831 – 110; 1841 ‐

137; 1881 – 156; 1891 – 135. 

The present church was built in the 14th Century (founded in early 

Norman times) and has not been altered since. It was built on piles to 

raise it above sea level; there are no graves because of the floods and 

therefore no monumental inscriptions. A mark on the east end shows 

the height of the floods in 1606, 5ft 11in.22 

 

Marshfield is called Marshfeud in a charter of 1295 and takes its name 

from the marshy land of which the parish is composed. In Welsh it is 

called Meiryn, the meaning of which is somewhat doubtful. Meirion ap 

Tybiawn ap Cunedda, a chieftain in the 5th Century, slain while fighting 

the Irish, may have been the founder of the church here. The population 

has been: 1801 – 395; 1831 – 455; 1891 – 564. Capel Meiryn, the original 

church of this parish, stood in the village of Castleton but nothing is left 

of it now except a barn that appears to be formed out of it.23 Shown 

below the memorial plaques in Marshfield Church. Note that the Great 

                                                            
22 As detailed above pp85/86. 
23 Ibid. pp.89 
 



War names are listed alphabetically, the more common Welsh practice.

 
 

In St. Bride’s Church; against the South Wall at the West End                     

‘O ddyntrotholwgyma…Nessau ma eth amserdithau…Y doed o bath y 

byworbed…Ynwaeldyweddfelninnau’24 

 ‐‐‐‐‐‐‐end of quotation‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

 

So, with reference to above, and the surname ‘Rees’ appears time and 

time again at St. Brides and Peterstone,25 there is nothing shouting and 

obvious regarding the anglicization of these communities, more subtle 

than that instance can be made of the inscription above, so rare in an 

Anglican church; the origin of the word ‘Marshfield’ with no mention of 

the modern ‘Y Faerun’and those consistent population figures for 

Peterstone along with the important boldness of its Welsh name.26 

                                                            
24 Ibid.p.84 Translates as: O man look here…I am afraid of time…He was born from the grave…Poor of face like 
us… 
25 Both in the volume mentioned above and in Hando’s collected work. Further mention made in ‘Kelly’s 
Directory (see below). 
26Bradney Sir J.A. A History of Monmouthshire (Publications of the South Wales Record Society No.8) Cardiff 
1993 
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Trip to the Moors. 

I was wrong about Marshfield…the road sign reads ‘Y Faerun’ which fits 

in with ‘Meiryn’ and the pub follows on: 

The pub was originally the ‘Railway Inn’ and then ‘Port ‘O’ Call’. All its 

other signage advertising quiz nights and the like were resolutely 

Saesneg. 

 I really didn’t know where to start on this trip, so I arbitrarily caught the 

bus from Newport, got off at Castleton to inspect the small Baptist 

graveyard Ray Westlake27 talked about and took it from there.  

                                                            
27 Westlake R. First World War Graves and Memorials in Gwent Vol.1 (Barnsley 2001) 



 

The overgrown grass in the graveyard had deterred me from trudging 

about before...soaking wet. Not this time and I did enough to locate two 

Welsh inscriptions. This proves nothing though it does indicate a 

presence and, as I was to discover the following day, there was far more 

to the Welshness of Castleton than first realised, for one thing a thriving 

late 19th century Welsh Calvinist Methodist chapel – Capel Sion. 

 

From there I walked down to Marshfield – the bilingual sign is actually ‘Y 

Faerun’ though the word ‘Rhun’ translates as ‘what is grand or aw(e)ful 

to roar or talk loudly’28. So we will give it to Bradney – for the moment. 

 

Arriving at St.Mary’s church, Marshfield the pleasant surprise came in 

the form of a congregation several dozen strong. On inspection of the 

interior following the Service, no fewer than 5 memorial plaques were 

noted, ranging from the Boer to Second World Wars. This in addition to 

the Remembrance Cross erected in the churchyard. Will take half a day 

to log them all in… 

 

Interested to hear the heated conversation from parishioners regarding 

the location and belonging of Marshfield, village with a Newport 

jurisdiction, a Cardiff postcode and a virtually non‐existent public 

transport system. Surely it would not be beyond imagination to rebuild 

and reopen the station on the main line just down the road? 

Connections can be drawn here with the wider picture of Welsh, English 

and national loyalties. Here, in this by modern standards tiny society, 

isolated by geography and the metaphysical border of public 

administration is a microcosm of the whole battle of ‘national identity’ 

and I relate this to the academic studies ranging from post‐war 

‘Vicissitudes’ to the football clubs of the Border with stopping points at 

Porthcawl, Welsh Rock Music and Angela Gaffney’s unearthing of the 

war memorial conflict at nearby Newport. 

                                                            
28Pughe, W.O. National Dictionary of the Welsh Language Vol II. (Denbigh 1883) p.454 



 
These pages from ‘Kelly’s Directory 1920’ provide an insight who resided 

and traded in the parish at the time – it includes Castleton. The private 

residents are presumably those who owned property as just 16 are 

listed, including two high‐ranking Army men (no mention of their 

families). Commercial residents, everything from farmers to publicans 

number around 40 with a preponderance of ‘Jones’. There are no 

linguistic qualifications, this is not a census as such, but it could be said 

that the native Welsh surnames are in excess proportion of the number 

of Welsh speakers declared in the 1921 census ‐Total population 616; 

Welsh/English speakers 43. Final observation is that maps of the time 

show most of the population lived in Castleton, either side of the 

Cardiff/Newport road. Marshfield and its southerly extension of 



Blacktown very thin in buildings.

Taken 25/02/2018 Marshfield Centre. 

 

Moving on the 2 miles to Peterstone, I found the road to be almost 

deserted of traffic, more cyclists than anything and the village itself the 

same, as regards people. There is, in fact, very little Welsh signage to be 

seen and my hopes were particularly dashed to find – as I had half noted 

previously – that the site of ‘Ty Pica’, on the seaward side of the road 

junction before Peterstone is no more.  

 

By way of the old sea wall I eventually arrived at St. Bride’s. The 

following day I was to discover that the surname ‘Rees’ as mentioned by 

Fred Hando in connection with Welsh speaking is mentioned a number 



of times in connection with Peterston by way of farmers, masons and 

the Six Bells Inn.29 Hando was himself given a guided tour of this hostelry 

by his Welsh speaking ‘Mr.Rees’ and I can only conjecture that the 

language was understandable and welcome at the Inn by virtue of this 

connection. Certainly, in proportion, the ability to speak Welsh 

declarants outweigh those of Marshfield; Total 1921 population 148, 

able to speak Welsh 28.30 

 

At St. Bride’s, a similar signage pattern was noted. The previously Welsh 

Congregational Chapel, mentioned in writings about Llewelyn ‘Lyn’ 

Harding is now painted over and a private residence. The second chapel 

of this tiny village, pop. 230 in 1921,31 was that of Beulah at the junction 

of the lane leading to St. Bride’s church itself. Now in private hands also 

the pocket handkerchief of a graveyard remains and within it there are 

examples of the name/place inscription still common in Wales but lost 

over the border. The one shown below is also a memorial to one lost son 

and names ‘Willow Tree Farm’ as the home of another. In addition, the 

small obelisk memorial to the lost men of both world wars is here. 

                                                            
29 Documents obtained from Cathays Branch and Heritage Library, Cardiff CF24 4PW  
30 1921 Census‐Monmouthshire. (London 1921) Taken night of 19/20 June, persons over 3 years of age. 
31 Ibid: population 230, Welsh ability 21. 



Apart from all this, a few small clumps of emerging daffodils in the 

churchyard rounded off the day. 

 

Written in Leeds University Library 02/03/2018 
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